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LES CŒURS GRAVITENT 


DEUXIÈME PARTIE (I) 


GENEVIÈVE 


La méditation crée le monde. 
EnxesrT RENAN, 


PRÈS plusieurs années écoulées, je pensais ne plus rien 
/ apprendre des tragiques héros du Val-Dolent, quand je 
L recus un billet de Maitre Véran : 

« Si vous venez à V... m'écrivait-il, veuillez vous rendre à 
mon étude pour une affaire sans urgence, et seulement si 
l'occasion vous est donnée de traverser Vausselles. » 

Malgré la discrétion de ce billet, je m'imaginai qu'il devait 
avoir quelque rapport avee le château dormant. Ma curiosité 
ne tarda pas à me ramener dans le cabinet du vieux notaire, 
que je retrouvai encore plus argenté de chevelure avec ces 
veux au regard lointain des vieillards de plus en plus aspi- 
rés vers l'au-delà. Ma vue, en lui évoquant notre émouvante 
visite au Val-Dolent, troubla pendant quelques secondes la 
vertueuse clarté de ses prunelles qui s'opacifièrent comme l’eau 
remuée d’une fontaine. Enfin, paupières baissées, il me dit : 

M'es de Néjouls sont décédées et le nouvel héritier, 
leur cousin, entend laisser le château à son état d'abandon. 
Me Marie vous sut gré de ne lavoir pas Jadis obligée . 
d'exécuter, en cas d’aliénation du Val-Dolent, la clause du 
testament qui veut qu’on détruise par la poudre la colline des 
tombeaux. A cette époque, une situation embarrassée incli- 
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nait M°** de Néjouls à cette location, qu’elles auraient regrettée. 
Touchée de votre délicatesse en cette circonstance, M"° Marie, 
dernière survivante, m'a prié de vous remettre quelques mé- 
moirces, d’ailleurs assez incomplets, de M. Pierre du Cambout. 
En m'en confiant le dépôt, M" de Néjouls ajouta que vous com- 
prendriez, à leur lecture, pour quel motif sa sœur et elle vou- 
lurent décourager les locataires possibles. Vous partagerez leur 
avis : l'abandon du Val-Dolent s'imposait… 

… S'étant ainsi expliqué, M. Véran me remit un cahier en 
m'avertissant que les familles du Cambout et de Néjouls étant 
maintenant éteintes, il y avait moins d'inconvénients à ce que 
fût révélée la destinée poignante des créateurs du Val-Dolent. 

J'acceptai dans un respectueux silence ces feuillets, sans 
doute mouillés des larmes de l'amour. 

En me confiant ce précieux dépôt, M. Véran prononca : 

— Ïl fait souvent bien froid parmi les hommes. Près de 
M. du Cambout et de Me Héléna. j'avais trouvé un foyer admirable 
où je réchauffais mon cœur. Peut-être ces cahiers conservent- 
ils quelques-uns des rayons qui furent ma lumière. Vous en 
jugerez. Adieu, monsieur. 

… [me plut d'aller lire sur la colline tumulaire, au mur- 
mure de Ja Dolente, les manuscrits de Pierre du Cambout, mé- 
moires incomplets et correspondance sans ordre. Le nostal- 
gique paysage de cette thébaïde d'amour ne pouvait qu'ajouter, 
par son ambiance, aux appels du grand cœur qui s'ouvrait à 
moi. De cette lecture comme aussi des révélations de M. Véran, 
la vie de Pierre m'apparut dans toute sa signification, et quel 
homme oserait ne pas s’y reconnaitre un peu ? 

En épigraphe de ses mémoires, Pierre du Cambout avait 
inscrit cette pensée de Pascal, soulignée d'un large trait rouge 
par lequel il montrait l'importance qu'il y attachait : 

« L'union qui est entre les hommes n’esi fondée que sur une 
mutuelle tromperie. Tous les hommes se haïssent naturelle- 
ment les uns les autres. » 

Et je lus : 

« Hier, tandis que nous travaillions dans l’ancien atelier de 
peintre, transformé en coupole astronomique, qui domine sur 
la Méditerranée le cap d'Antibes allongé sur le flot comme un 
beau bras de femme, mon père m'a dit de son ton sévère, même 
lorsqu'il se veut cordial : 
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— Tu atteins aujourd'hui ta trentième année, Pierre, 
l'âge auquel je me suis marié; mon premier mariage avec ta 
délicieuse mère, Cécile. Je voudrais bien que tu songes toi- 
mème au mariage. — En prononçant ces paroles, Sébastien du 
Cambout, mon père, approche son visage du mien presque à Île 
toucher. Ses noirs yeux plongent dans les miens et ses lèvres 
minces frissonnent au souffle de sa pensée ardente. — Trente 
ans | reprend-t-il. J'espère avoir fait de toi un homme, sinon 
un savant homme, car nous resterons toujours, toi et moi, des 
astronomes amateurs parce que nous manquons de la forte cul- 
ture mathématique. Qu'importe! Notre astronomie nous main- 
tient dans l'habitude des hautes pensées. Gela seul compte : 
planer. » 

Ayant ainsi parlé, mon père marcha en faisant retentir les 
« Lomettes » rouges du dallage à la mode provençale. A travers 
le vitrage nous arrive le rayonnement des Alpes neigeuses. Par 
cetle matinée de mai, nos orangers, pavoisés comme des mariées 
virginales, embaument. Mon père regarde, à l'extrémité de leur 
harmonieuse avenue, la façade ocrée de notre maison à gênoise. 
Sur la terrasse, il aperçoit sa femme, Christine, en peignoir de 
crépon Capucine, assise, sa somptueuse chevelure répandue au 
soleil qui lui donne des tons de flamme. Et Christine abrite sun 
front avec un éventail de plumes. Les sourcils de Sébasuen se 
sont joints. Le menton relevé avec une fierté offensée, quittant 
le vitrage, il se rapproche de l'équatorial au cuivre brillant et 
me demande, sans me regarder : 

— N'est-ce pas un pays de bonheur, ici? N'es-tu pas charmé 
que ta bonne fortune L'y fasse vivre ? 

J'incline le front. Mon père ajoute doucement : 


— Ta faible affirmation équivaut presque à une négation. 


Pourtant l'existence t'a comblé. Né de bonne souche, — nous 
pouvons nous réclamer d'une parenté par François du Cambout 
avec l'abbé de Pontchâteau et les barons de Coislin, gouverneurs 
de Basse-Bretagne, — et suffisamment aisé pour rester indépen- 
dant, je te trouve injuste envers la vie. Que lui reproches-tu 
donc, Pierre ? 

Mon père s’est exprimé du ton un peu tendu qui devait être 
celui des messieurs de Port-Royal dont il perpétue, par le sang 
et l’inclination d'esprit, les tendances roides au milieu d’un 
monde trop assoupli. 











REVUE DES DEUX MONDES. 


Je lui réponds que j'aurais mauvaise grâce à me plaindre. 

— Mais tu ne te réjouis pas, Pierre. 

— Ce serait excessif, mon père. 

— Ah! combien je souhaite te voir marié! 

— Croyez-vous donc le mariage une panacée aux mélanco- 
lies du cœur ? 

A cette repartie, qui m'échappa, Sébastien se roidit et, d'ins- 
tinct, se tourna vers la terrasse où Christine faisait sécher sa 
chevelure de flamme. Et je songeai : 

« Ce pauvre père crut aux vertus du mariage : comment ne 
s'étonnerait-il pas de mon célibat? Pourtant, à la mort de ma 
mère, veuf encore jeune, il s'était déclaré que c'en était fini 
pour lui du bonheur terrestre. Par imitation de notre ancêtre, 
l'abbé de Pontchâteau, il avait alors vécu dans une petite 
chambre, sur un lit composé de tréteaux, d’une paillasse et 
d’une claie d’osiér avec un chevet de chaume pour oreiller. Il 
portait un habit grossier sous le prétexte de bêcher son jardin. 
Le jour, il lisait saint Augustin ou les Psaumes; la nuit, les 
yeux sur les constellations, il poursuivait ses recherches jusqu'à 
en tomber de fatigue. Il espérait tuer à jamais l'amour humain 
en lui. Or, la fougue même de ses sacrifices prouvait l’exalta- 
tion de sa nature. J'étais alors un bien petit garçon et je n'ai 
pourtant rien oublié. Il arriva donc que les rigueurs de mon 
père ne l’empêchèrent pas d'introduire cette captieuse Christine 
dans notre maison. Il suffit à cette rousse comète de paraitre 
pour entrainer bientôt dans son ellipse l’astronome qui la con- 
templait. Ah! père, saurais-je vous reprocher d’avoir oublié 
ma mère, Cécile, la jeune morte de vingt-quatre ans, pour cette 
insidieuse et intelligente Christine dont l’ardente chevelure 
devait enflammer votre sagesse ? » 

… Mon silence persiste. Mon père croirait-il à un blâäme de 
ma part? Comment oserais-je critiquer, lorsque je ne suis moi- 
même qu'instabilité, désirs et stérilité? Non, l'existence indé- 
pendante qui est la mienne, sur cette terre provençale d'en- 
chantement, ne me rend pas heureux, parce qu’il me manque 
l'amour... comme à la plupart des hommes. Mais tandis que 
ceux-ci laissent volontiers leurs cœurs battre à vide, il me 
paraît monstrueux de vivre parmi la détestation des personnes 
de notre entourage, ou même seulement parmi leur indiffé- 
rence. J'ai besoin d'aimer et d’être aimé. Le verdict de Pascal 
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affirmant que « tous les hommes se haïssent naturellement les 
uns les autres et que leur union n’est fondée que sur une 
mutuelle tromperie, » me révolte. 

Croire absolument à la vérité d’une telle pensée serait un 
désastre, et d’ailleurs, la contemplation des étoiles m'a com- 
muniqué la sublime folie de l'amour. Quoique sans objet précis, 
j'y aspire. Depuis un moment, mon père, penché à la baie de 
notre vitrage, considère avec une expression angoissée, par delà 
l'avenue des orangers, la terrasse de notre bastide sur laquelle 
Christine, étendue dans sa chaise-longue, continue d'exposer aux 
rayons solaires sa chevelure oxygénée. D'une porte-fenêtre 
bleue, je vois sortir mon oncle René, un personnage comme 
on en voit dans les tableaux de Chardin : nez moqueur, petits 
yeux bridés à l'expression à la fois naïve et maligne. Il s’avance 
vers sa belle-sœur. Elle lui sourit d’un air fin. Mon oncle lui 
fait une révérence mi-sérieuse, mi-plaisante, et lui marque son 
admiration pour la splendeur de ses cheveux étalés. Il s'approche 
encore, chuchote et complimente. Ma belle-mère sourit glo- 
rieusement. En vieux gentilhomme nourri des messieurs de 
Port-Royal, mon père s'efforce de rester impassible, quoiqu'il 
ait le cœur étreint. Christine, plus jeune que lui de vingt 
années, l’a toujours laissé palpitant et désarmé. Il souffre et 
subit. Mon oncle René, de dix ans moins âgé que son frère, fait 
maintenant rire par ses compliments Christine. Mon père pâlit. 
Je sors sans bruit de mon atelier et me dirige du pas rapide 
d'une personne allant à la recherche d’un objet oublié vers 
notre maison. Pendant la traversée du Jardin, j'entends les 
épithètes superlatives de mon oncle : « Admirable, chère amie ! 
Extraordinaire! Prodigieux! » 

Son récit doit être le plus innocent du monde et cependant, 
à mon entrée imprévue sur la terrasse, René clignote vers moi 
d’un air interrogatif ; puis après une courbette à sa belle-sœur, 
il se retire en prononcant sur le ton d'une admonestation : 

— Prenez garde, Christine, vos drogues brüleront cette 
royale moisson. 

Ma belle-mère rit d'un petit rire nerveux qu'elle inter- 
rompt brusquement à mon arrivée. Et comme je garde l’expres- 
sion banale d’un flâäneur, le visage de Christine se nuance aux 
sentiments qui se succèdent en elle les uns après les autres 
comme une eau se ride sous la brise. Pas un instant ses traits 
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spirituels ne gardent leur repos. Il suffit que je pose mes veux 
sur elle pour qu'aussitôt Christine me présente l'expression 
qu'elle me croit le plus agréable. Tout fut toujours calcul chez 
cette femme de bonne naissance, mais pauvre, dont l'esprit est 
uniquement soucieux des conquêtes qui peuvent assurer à son 
égoïsme le bien-être, les hommages et les plaisirs. Elle joue sa 
vie comme une actrice tient ses emplois sur la scène. Lorsque 
c'est nécessaire, Christine remplit son rôle jusqu'à verser des 
larmes. Or, à travers ses attitudes et ses intentions, Christine 
malheureuse tend, comme les autres femmes plus simples et 
moins perspicaces, au bonheur. Elle le recherche même avec 
l'énervement qu'elle apporte en toutes ses actions. Image de 
l'instabilité, cétte pauvre femme souhaite toujours d'être ce 
qu'elle n'est pas, et elle ne saurait s'arrêter de désirer l'impos- 
sible. A la vérité, elle s'ennuie, quelle que soit la douceur de son 
sort. 

Quand elle me voit garder le silence, elle donne à sa figure 
l'expression pure d’une madone de Raphaël en faisant remonter 
ses sourcils dans son front lisse. Les paupières à moitié bais- 
sées, elle élève ses bras nus sur sa chevelure qu'elle encadre. Et 
elle me dit d’un ton ambigu : 

— Si ces messieurs de Port-Royal m'apercôivent en ce 
moment de leur empyrée, ils en feront une communication 
astrale à Sébastien. Ah! je dois leur paraitre un objet de 
scandale. 

Comme je me tais, ce qui doit lui paraitre un désaveu, elle 
dit d’une voix plaintive, avec une timidité affectée : 

— La susceptibilité de votre père m'a fait toujours craindre 
de l’offenser... Asseyez-vous donc, Pierre. 

Afin de changer le cours d’une conversation dangereuse, je 
fais remarquer à Chrisline la féerie de cette matinée de Pro- 
vence. Les Alpes d'azur, brodées d’argent à leurs cimes, tombent 
daus la mer d'un violet de campanule. 

A mes paroles, elle tourne vers moi ses mobiles prunelles 
dont l'expression révèle la femme inquiète qui cherche encore, 
à la quarantaine passée, l'inconnu des distractions. Les manches 
pagodes de sa robe capucine ont glissé jusqu’à ses coudes ronds 
et polis. Puis, comme je n'ai pas correspondu à ses préoccupa- 
tions, je vois l'ennui recouvrir son visage d’une sorte de cendre. 
Quoique toute proche de moi, elle me devient aussi lointaine 
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que Sirius peut l'être de la terre. Hélas! pas plus mon père 
que les autres gens de ma connaissance, personne ne lui fut 
jamais rien plus d’un instant; mais, pendant cet instant, quel 
enthousiasme! Voilà le pauvre amour qu'il m'est donné de 
côloyer chaque jour. 

Dans le jardin notre serviteur, Jacques, agite la clochette 
du déjeuner. Sorti de son atelier, mon père descend le haut esca- 
lier de maçonnerie recouvert par les rosiers de bengale dont les 
sarments aux fleurs cramoisies s’échevèlent sur l’outremer de 
la Méditerranée. 

Pendant le repas qui nous réunit à mon oncle René, nous 
échangeons les paroles polies, strictement nécessaires. Christine 
annonce ses nombreuses visites projetées. Mon père, d’une incli- 
nalion de tète, semblait approuver, lorsqu'il erut surprendre un 
sourire aux lèvres de sa femme et de son frère. Il ploie sa ser- 
viette et après un bref salut, se retire. Ma belle-mère prend un 
air de martyre et s'offre à l'injustice avec une figure angélique. 
Silencieusement mon onele s'éloigne, les yeux bridés par la 
ré lexion, 

Debout contre la porte-fenètre, Christine observe de loin son 
mari. Par humilité traditionnelle et afin de ressembler à son 
aïeul Fabbé hortieulteur de Port-Roval-des-Champs, mon père 
soigne lui-mème son jardin. Un sécateur au poing, il émonde 
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ses rosiers, 

Une demi-heure plus lard, Christine s’avancee sous les oliviers 
en élégante toilette d’un rose de glaïeul. Elle a la sveltesse des 
hampes de ces fleurs. Elle guette mon père dont la tristesse 
empreint les gestes de raideur. Après avoir tourné autour de lui 
elle lui sourit avec modestie. Au premier signe de détente sur- 
pris, elle se rapproche avec une expression càline et l'approuve 
dans son travail. 

Quelques minutes plus tard, dans l'allée des arums, j'entends 
Christine, pâmée d’admiration, qui s’exchame : 

— Vous me révélez des merveilles, Sébastien. Cette loi 
botanique des mutations me confond. Quel ravissant mystère] 

Et mon père parle, parle de sa voix chantante qui révèle 
tant de pureté d'âme! Maintenant la physionomie de jolie chèvre 
de sa femme exprime, en l'écoutant, l'ironie et la victoire, 
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Lorsque mon père vient me rejoindre dans notre atelier 
astronomique, son visage au grand front religieux est encore 
tout animé d'une joie profane. A peine m'aperçoit-il qu'il pro- 
nonce en se pressant les mains : 

— Ainsi, c'est ton trentième anniversaire, aujourd'hui ! 

Quelle est son intention en reprenant notre conversation au 
point où nous l’avions laissée le matin ? Ses yeux noirs, aux pau- 
pières alourdies, fixés sur moi, il reprend : 

— A te l'avouer franchement, je ressens une véritable peine 
de ton célibat prolongé. Est-ce détermination chez toi ? 

Je lui réponds que je n’éprouve aucune hostilité de principe 
contre le mariage, mais que je ne le concois pas comme une 
affaire. Sans l'amour absolu et réciproque, une union conju- 
gale me parait une assez pauvre chose. Je conclus, en appuyant 
un regard sérieux sur mon père : 

— Je voudrais aimer et être aimé, — ou bien ma condition 
actuelle me parait préférable à une illusion. 

A cette repartie, Sébastien s'émeut comme s'il se sentait 
atteint. Il dit ensuite sur le ton du regret : 

— Ah! pourquoi avons-nous laissé partir cette pauvre Gene- 
viève?.… Jamais peut-être femme ne te donnera la preuve d’un 
aussi complet attachement que cette charmante cousine? 

Je lève les mains. A ce geste vague, mon père répond : 

— Oui, je sais. parce que nous l'avions élevée avec Loi, 
comme une sœur; cette facon de voir fut la cause de notre 
erreur à tous. J'en éprouve le regret le plus vif. Cette âme 
aimante méritait ton attention. 

Devant l’insistänce de mon père, je crois devoir lui déclarer 
que je n’ai jamais éprouvé qu'une amitié fraternelle pour 
Geneviève. 

— L'amour ne s’ordonne pas : il y faut la grâce! 

— Ouil oui! c’est très juste, la grâce, Pierre. Ah! parfois 
cette grâce est d’ailleurs un sentiment violent, terrible. 

Sur cette réflexion mon père remonte jusqu’à sa bouche le 
livre qu'il tient, les pouces introduits entre les feuillets, et son 
front et ses yeux seuls, découverts, marquent une profonde 
mélancolie. J'en soupçonne la cause : maintenant que mon père 
subit moins aveuglément l'effet de sa « grâce, » il souffre. La 
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scène de coquetterie du matin revient à sa mémoire. Îl s'aper- 
coit que Christine joua l'amour, et pourtant il ne peut s’empè- 
cher encore d'en goûter le leurre. 

Reprenant sa course dans notre atelier, Sébastien va regarder 
par la baie ouverte la radieuse vallée d’or, de rose et d'argent, 
et la mer qui rit à la brise comme un grand œil bleu. Des 
collines aussi harmonieuses que des épaules féminines, la 
surplombent. 

— Oui, ce pays fut créé pour le bonheur, prononce-t-il, et 
sans doute il doit y avoir beaucoup de notre faute lorsque nous 
laissons échapper la joie que l’occasion nous offre. Je ne me 
consolerai pas d’avoir marié Geneviève à Laurent Rodelle. C'est 
toi qu’elle devait épouser. Il n’est pas possible qu'à sa tendresse, 
que dis-je! qu’à l’admirable et pure passion pour toi de cette 
jeune fille, ton cœur ne se füt pas ému. 

Ces dernières paroles remuent en moi des désirs incertains. 
En effet, comment ai-je pu rester indifférent à la tendresse d’une 
jeune cousine délicieuse, élevée près de moi? Comment son 
inclination si totale ne m'a-t-elle pas troublé? Quand je songe 
à Geneviève que je vis s'épanouir en beauté et en intelligence 
à mes côlés, depuis l'instant où cette orpheline fut recueillie 
par mon père, je reste stupéfait en songeant que, jamais, l’idée 
d'une union possible entre elle et moi, ne me soit venue? 
L'affection d'une suave créature n’a donc pas de flamme com- 
municalive, puisque l'amour de Geneviève ne m'a pas brûlé? 
Quels regards ses yeux appuyaient parfois sur moil Ils sem- 
blaient me dire : « Pitié pour moi! Ne remarques-tu pas que tu 
restes ma préoccupalion constante? » 

C’est aujourd'hui seulement qu'ils resurgissent dans mon 
souvenir avec toute leur signification. Quand il m’eût fallu la 
remercier de toute mon âme de m'’accorder sa délicieuse ten- 
dresse, ses douces approches mèmes m'écartaient d'elle. Déjà, 
lorsque nous étions enfants, ses baisers m'excédaient. Aussi loin 
que je remonte dans le passé, el dès l'arrivée dans notre maison 
de cette fillette toute affamée d'amour après les pertes irréparables 
de ses père et mère, je me vois lout rétracté devant ses avances. 
Alors que j'aurais dû l’accueillir de tout mon cœur, car elle 
était une enfant ravissante et bonne, les élans de son âme sans 
calcul me contrariaient comme des atleintes à mon indépen- 
dance de jeune garçon. Aux innocents embrassements qu’elle 
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voulait prodiguer au petit homme de dix ans que j'étais alors, 
je rougissais d'ennui. Les marques multipliées de son affection, 
loin de me toucher, me fatiguaient. Aussi me dérobant à ses 
caresses, je lui criais parfois en colère : « Laisse-moi! » Elle ne 
pouvait comprendre et allait pleurer dans la solitude. Personne 
ne la consola, car mon père était alors tout épris de Christine, 
qui venait de remplacer ma mère. Christine, escomptant 
l'avenir, prit ombrage de cette jeune parente dont les purs 
regards et la sincérité lui étaient comme un reproche perpétuel. 
Dès cette époque, ma belle-mère, méditant l'éloignement de 
Geneviève, multiplia, pour y parvenir, les occasions de désaccord 
entre nous. 

Avec les ans, Geneviève, devenue une jeune fille de vive 
intelligence, me précédait dans toutes mes intentions et s'ingé- 
niail à me plaire. J'étais gèné d’être si bien deviné. Ce cœur 
fidèle qui méritait reconnaissance et adoration, m'inquiétait, me 

L fatiguait. Je reneontrais Geneviève dans tous mes projets, qu'elle 
contrariait, sans s'en douter. J'étouffais dans l'atmosphère 
d'amour dont elle m'enveloppait. Son affection jamais démentie 
et son perpétuel esprit de sacrifice me devenaient presque des 
ennemis dont j'aurais voulu débarrasser ma route. Plus tard, 
men attitude, toujours plus distante, l'obligea enfin à m'éviter. 
Si son âme de soleil rayonnait toujours vers la mienne, je 
demeurais glacé comme un astre mort. Et pourtant je ne suis 
pas insensible par essence. Comme tous les du Cambout, je me 
crois au contraire d'une nature passionnée. Triste et charmante 
Geneviève, si je vous accueillis ainsi, comment done l'amour 
pourrait-il triompher parmi les hommes? N'est-ce pas l'explica- 
tion du fatal égoïsme, cause de tous nos maux? On ne s'impose 
pas d'aimer. C’est l'effrayant mystère qui nous domine. Déses- 
pérément, Geneviève tendit vers moi et, par un singulier choe en 
retour, loin d'être attiré, j'éprouvais le besoin de la fuir. Mainte- 
nant, ma cousine est devenue, presque par ordre, Mw Rodelle, 
la femme d’un ennuyeux ingénieur agronome. Le roman de sa 
vie est clos et aussi tout espoir de grand bonheur. Ne fut-ce pas 
un crime de l'avoir obligée à ce mariage de raison? En suis-je 
coupable? Peut-elle me reprocher de n'avoir pas éprouvé ce qui 
ne se commande point? En songeant encore à Geneviève, mon 
cœur ne précipite point ses battements. Pourquoi ne suis-je 
qu'aridité, mais une aridité qui soupire ap:ès ‘orage? 
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Voilà l’état présent de mon cœur. 

— Pierre! Pierre! répète mon père impatienté, veux-tu que 
nous reprenions la rédaction de notre mémoire sur l'aspect 
télescopique de Saturne? 

Il me faut discuter sur les trois zones observées à l'époque 
où les anneaux se présentent le moins obliquement, et nous 
nous accordons pour décrire l'anneau intérieur comme un 
léger crèpe dont la diaphanéité permet d'apercevoir la planète 
au travers. Notre travail nous retient attentifs plusieurs heures. 
Déjà l'occident a pris la nuance de nos roses-thé et la mer n'est 
plus qu’une eau de pervenches. Parmi leurs {errasses aux 
orangers luisants, les bastides de Cagnes prennent l'éclat des 
citrons. L'air embaume comme si le soleil mougant tout entier 
n'était qu’une cassolette aux rayons de parfums. Par les baies de 
notre observatoire monte l'arome voluptueux des jasmins. 

Mon père inscrit le chiffre obtenu par ses calculs pour le 
demi-diamètre du système saturnien : 135 000 kilomètres, et 
relève la tête avec cette petite exagération de fierté qui lui fait 
froncer les arcades sourcilières en avançant un peu le menton 
lorsqu'il est content de lui. Le portail au fond du jardin s'ouvre 
en grincçant sur le sable que souffla le dernier mistral, et Chris- 
tine rentre d'un pas alerte qui affecte la jeunesse. Le soleil à son 
déclin traverse son ombrelle mandarine, et son visage paraît du 
mème feu que sa chevelure fraichement oxygénée. Mon oncle 
René, galant, se précipite, son nez pointu en avant, afin d’écarter 
une branche épineuse qui déborde l'allée. IT lui parle avec ani- 
mation. Elle rit. L'un et l’autre semblent encore exeités par la 
réunion mondaine à laquelle ils viennent d'assister. Penché sur 
l'allège de la baie, mon père se recule avec honte. Soudain une 
flamme terrible jaillit de ses yeux exorbités et il marche vers le 
seuil de l'atelier. Au moment d'y atteindre, 1l laisse tomber les 
bras, et le pli de sa bouche indique qu'il répugne à des observa- 
tions qui le diminueraient sans profit. Si j'en juge par la fixité 
de ses prunelles, il s’absorbe dans une contemplation intérieure, 
pleine de misère. 

Un vol de martinets tourbillonne avec des clameurs d’allé- 
gresse sur un ciel coloré où semblent pleuvoir les crocus, les 
sauges et les valérianes. Lorsque les oiseaux se sont évanouis au 
zénith, mon père me dit gravement : 

— Comme tu n’es pas seulement mon fils, mais mon unique 
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ami, il convient que tu connaisses ce soir toute ma pensée. De 
même que notre aïeul Pontchäteau s'était jeté à l’abbaye de 
Conques, par désespoir de la société des hommes, je me suis 
réfugié dans l'astronomie, cette science de poète, parce que je 
n'avais pas trouvé dans la vie ce que je me croyais en droit d'y 
rencontrer. Tu vas apprendre ce soir, Pierre, ce que je crois être 
la découverte de mon existence. 

Depuis mon enfance, l'indifférence de mon entourage, ou pis 
encore, me prouva l'erreur de mon ambition d'aimer et d'êtr 
aimé. Je ne découvris que bien rarement l'amour conjugal, 
l'amour filial, et surlout, presque jamais, l'amour du prochain. 
La société ne semble peuplée que d'individus voluptueux, mais 
sans tendresse, et qui, pourtant, désirent autant l'amour que Je 
le souhailais moi-même. L'amour, ce mot emplit la vie entièr 
et s'inscrit au fronton des temples. L'amour inspire la littéra- 
ture et suggère toutes les formes de l’art. Il est l'Évangile. C'est 
l'essence des prières. Il est donc partout, l'amour ; et pourtant, 
essaie de le saisir et tu ne le trouveras nulle part. Il fuit dans 
autrui. Aussitôt que tu veux faire acte d'amour, tout s’évapore. 
T'obstines-tu dans ton affeclion, qui done l'aime? Pourtant, 
dérision funèbre ! ceux ou celles qui te refusent leur tendresse, 
la souhaitent ardemment pour eux-mêmes. Qu'y a-t-il done au 
fond de ce tourbillon décevant et insensé d'hommes qui se 
veulent tous aimer en se dérobant tous les uns aux autres? Je 
crois l'avoir découvert. 

Ces pensées de mon père s’appliquaient, hélas! si justement 
à Geneviève et à moi, que j'en éprouvai un cruel malaise. 
Sébastien continua. 

— Nous subissons les effets de la gravitation universelle. Un 
homme ou un aslre, c'est tout un, au regard du Créateur. Un 
cœur n'est pas moins grand qu'une étoile. Pourquoi donc ce 
cœur échapperait-il à la loi cosmique qui règle à jamais les 
rapports des mondes entre eux ? Les attractions célestes exercent 
leur empire sur tout ce qui est. Les esprits comme les mondes 
gravitent donc dans le vide infini de l’éther et parmi l'obscurité 
de l’espace. Les milliards d’ämes sont agitées d'un mouvement 
éternel les unes autour des autres, mais sans jamais pouvoir se 
joindre. Ainsi se désirer perpétuellement, souhaiter le bonheur 
et l'amour, et ne pouvoir, par la raison des autres attractions 
secrètes, y réussir, voilà notre fatale condition. Liés par ces lois 
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terribles de la gravitation, les hommes, qui se haïssent, gravi- 
teront éternellement sans pouvoir se fuir, d’où la perpétuité de 
la haine prouvée. Quant aux amants, leur poursuite éperdue ne 
leur permettra jamais de se réunir et ils décrivent des ellipses 
qui les rapprochent ou les éloignent indéfiniment. Enfin, si par 
exception une fusion devenait possible, désastre! deux mondes 
comme deux amants qui se rencontreraient enfin, disparaitraient 
l'un dans l'autre. Ils ne seraient plus eux-mêmes, mais une 
nouvelle planète ou la mort. Ainsi donc, Pierre, de quelque 
côté que Je me tourne, quel espoir? 

Mon père enlace l'équatorial. L'exaltation illumine son 
grand front religieux et, le menton haut, il semble braver sa 
destinée amère. Il regarde vers le ciel où le diamant de Vénus 
commence à Jeter ses feux. Sur lorient, et juste à la corne de 
notre jardin en lerrasse, aussi pàle que l'eau d’une fontaine, le 
premier quartier de lune s'avanee comme une faucille vers 
quelques petits nuages en buissons d'églantines. 

Au huilième coup sonore d'une pendule à gaine, notre servi- 
leur sort de son office. Il agite une elochette, les veux fermés, 
comme s'il ép irgnail ainsi des vibrations trop vives à son oulie. 

Quand il a fini de sonner, mon père me dit seulement : 

— Va! Tu m'excusvras. 

Je dois me diriger seul vers notre salle où je vais manger 
entre l'indifférence, la duplicité et le ridicule. Ajoutons-y la 
politesse des gens bien nés. 


# 
x * 


Sur la première page de la seconde liasse des mémoires de 
Picrre du Cambout, était écrite cette pensée : 

La foi et l'amour sont l'unique moyen qu'a l'homme de 
comprendre quelque chose au problème de son origine et de sa 
destinée. » 

Toujours la dérision de ces adorables journées de printemps 
méditerranéen entre mon père préoccupé, Christine inquiète et 
mon oncle René mécontent et caustique. Notre vieille bastide 
de Cagnes, érigée sur sa colline à cent mètres au-dessus d’une 
mer violette striée d’or, qui semble un immense parterre d'iris, 
s’éveille en face de montagnes blondes d'une exquise nudité, 
car ces premières Alpes ont vraiment la beauté des corps nus. 
En cette terre grecque ne devraient vivre que des Apollons 

TOME Lvit, — 1920. 2 
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sagillaires radieux. Or, pourquoi les hommes n’y sont-ils pas 
moins inquiets que sous les cieux du septentrion? De plus en 
plus j'éprouve dans ma famille et parmi les personnes de nos 
relations, le sentiment d’une solitude totale. Après l'effusion 
provoquée par l'excès de sa souffrance, mon père est rentré 
dans une espèce de crépuscule moral plein de dignité et de 
réserve. Quand ses veux me regardent, j'ai l'impression d'astres 
morts que la passion ne vivifie plus. Quelquefois son immobi- 
lité m'effraie, lorsque ses longs cheveux rejetés en arrière de 
son front, il rêve sans qu'un trait de sa face ne bouge. 

Mon père m'’a-t-il vraiment aimé? Souvent je me pose celle 
question pénible. Ne suis-je pas pour lui seulement une habi- 
tude et un compagnon de travail? Aussi loin que je puis 
remonter dans mon passé, Je le revois surtout préoccupé de ses 
propres affaires de cœur. J'avais à peine cinq ans lorsqu'il perdit 
ma mère. Quoique je fusse à cette époque un bien petit garcon, 
il me souvient de la douleur grave et durable qu'il éprouva. Il 
souffrit avec une ardeur intérieure qui le faisait se désintéresser 
du reste du monde. Or, quoique je fusse son fils unique, il ne 
parut plus m'apercevoir que par distraction, dans les instants où 
ses yeux, souvent levés, consentaient à redescendre sur cette 
terre. Je grandis donc dans le délaissement et seulement soigné 
par Jacques, notre fidèle serviteur. De temps à autre, mon pere, 
se rappelant ma présence, m'adressait un sourire contrit qui 
m'eût plutôt fait pleurer. Ce sourire signifiait : « C'est ta mere 
Cécile que je cherche à travers toi, mon pauvre petit. Ta mère 
inoubliée. » Et, Dieu me pardonne! il songeait peut-être aussi : 
« Pourquoi cet enfant survit-il quand j'ai perdu sa délicieuse 
mère? » Quelques années passèrent. J'avais dix ans lorsqu'un 
matin de juin mon père m'avertit que les sœurs ainées de ma 
mère, Marie et Madeleine de Néjouls, me réclamaient à Laissac. 
Elles s'étonnaient de ne pas connaitre le fils de leur pauvre 
Cécile. 

— Tu partiras donc avec Jacques pour le Rouergue, pro- 
nonça mon père. 

L'annonce de ce voyage, première aventure de ma vie, 
m'agita de crainte et d'espoir. J'avais une bonne envie d'aimer 
mes tantes. Plus âgées que ma mère, leurs Yisages d’austères 


montagnardes et leur noire maison de schiste me contraignirent. 
Mon allure discrète d'enfant solitaire leur parut la preuve d’un 
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caractère sournois. J'eus avee tante Marie, la plus vive, une 
petite scène qui l’offensa : 

— Va désherber le jardin. Cela t’amusera, petit, me proposa- 
t-elle certain jour. 

Le petit n'avait aucun goût pour le racloir et il refusa d'aider 
aux soiûs du potager. 

— Regarde-le, Madeleine, ce jeune Pierre n’a pas la douceur 
de notre chère Cécile. C’est tout eutier un du Cambout. 

— Oui, je suis un du Cambout, répliquai-je fièrement. 

— Voyez-moi ce coq, reprit tante Marie dont le visage bistré 
se plissa d'une infinité de petites rides. Il répudie la mémoire de 
sa chère maman. Oui, tu n’es qu'une tête chaude dans un 
caractère fermé, à la mode des du Cambout. Parlons-en de ces 
volcans qui ne font jamais éruption ! Singulières gens! Exaltés 
sous une apparence glacée! Religieux avec des appétits de 
paiens ! 

Outré de ces critiques, je l’interrompis pour lui déclarer que 
les du Cambout avaient des saints dans leur famille. 

— Des saints! Quels saints? se récria cette fois ma tante 
Madeleine, la plus conciliante à son ordinaire, mais dont les 
yeux gris brillaient d'ironie. Des saints? Ce garçon fait sans 
doute allusion au fameux abbé de Pontchâteau! Ah! le beau 
héros de vertu que ce janséniste! Quelles sottises il commit 
avant de se jeter dans son Port-Royal-des-Champs. Son jardi- 
nage, pur orgueill Ce beau martyr se martyrisa lorsqu'il eut 
épuisé la coupe des ivresses. 

— Madeleine ! Madeleine ! interrompit tante Marie effrayée. 

Madeleine conclut que les du Cambout s'étaient surtout 
recherchés eux-mêmes, sous leurs mines d'austérité, et qu'ils 
vèlirent leurs passions des habits d'ermite. Ils ne trompèrent 
jamais qu'eux-mêmes. 

— Et encore! ajouta tante Marie avec un sourire ambigu, 
car elle n'ignorait pas l’attention que mon père portait à Chris- 
tine qu'il devait épouser après quelques années d’hésitations. 

Leurs criliques m'avaient ulcéré. Je me sentis encore plus 
étranger dans le manoir violâtre de mes tantes. Pour vaincre 
mon silence et mes mines tendues, — sans doute elles regret- 
taicnt cette discussion, — elles commencèrent à me promener 
dans leurs environs. Un jour, elles me conduisirent dans leur 
calèche, jamais lavée par crainte d'en rayer la peinture, jus- 
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qu'aux ruines d'un château édifié sur la colline rouge entou- 
rée de montagnes boisées et impénétrables. Je grimpai sur les 
restes d’une courtine. 

— Tu foules du pied les pierres du donjon de tes ancêtres 
m'avertit tante Marie, et sa sœur continua : 

— Il y a quatre siècles, les du Cambout faisaient, de cette 
forteresse, la guerre aux Néjouls, leurs voisins de Laissac, et 
aux la Tour Saint-Igest. Ils furent des guerriers agités avant 
d'arriver à la sérénité. 

Mes tantes rirent doucement à leur allusion, puis, leurs mains 
sur mes cheveux, elles me plaignirent : 

— Ce pauvre petit! 

Nous renträmes à Laissac. Pendant ce retour, leur cocher 
sur le haut siège duquel j'aurais voulu prendre place, me dit 
négligemment : 

— Ce Val-Dolent, votre propriété, c'est du roc et des arbres 
sauvages. Quant à la Dolente, ce méchant torrent emporte la 
bonne terre à toutes ses crues. Non, il ne vaut guère, ce Val- 
Dolent. | 

— Je l'aime ainsi, ripostai-je. 

Toup à coup, ces ruines m'émurent et j'eus peut-être la pre- 
mière impression de beauté et d'art de mon existence. L'âme 
des choses, invisible aux yeux insuffisants des personnes qui 
m'en entretenaient, m'apparut. Cette impression ne devait plus 
s’effacer et le Val-Dolent resta dans ma mémoire comme le 
paysage puissant où fleurit ce qu'il y eut de fort dans ma race. 

Le surlendemain, quand je pris congé de mes tantes, à ma 
surprise, je pleurai d'attendrissement en songeant qu'ellesétaient 
les sœurs de ma mère, fine et délicate. Elles se regardèrent 
l'une et l’autre et je compris bien qu'elles me trouvaient tout de 
même un brave petit cœur. 

— Qui t'oblige à partir ? s'écrièrent-elles. 

Devant l'intérêt tardif qu’elles me témoignaient, j'eus une 
hésitation ; puis il me souvient que je les saluai très bas. Mon 
salut significatif n'était pas d'un petit garçon et elles en paru- 
rent chagrinées. 

Un peu plus tard, dans le train qui me ramenait vers Cagnes, 
avec Jacques, je larmoyai à nouveau. 

Quand je rentrai dans notre bastide après une absence de 
deux mois, l’air animé de mon père m'étonna. Il m'accueillit 
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par un embrassement prolongé. Cette démonstration affectueuse 
était provoquée chez lui par des raisons extérieures que je décou- 
vris bientôt. Jamais Sébastien, autrefois indifférent à sa toilette, 
n'avait eu cette mine recherchée, et bien qu'il eût alors dépassé 
la quarantaine, il était vêtu de gris et de blanc comme un jeune 
homme. Ses cravates, vives de ton, renouvelées chaque jour, 
m'étonnaient. Enfin il négligeait ses travaux astronomiques pour 
se rendre à Nice chaque après-midi. Jamais il ne me pria de l'ac- 
compagner. Îl ne rentrait que pour le diner. Pendant ces repas, 
il me regardait souvent avec un curieux intérêt. Parfois je sur- 
prenais ses sourires émerveillés à je ne sais quelles pensées 
dont il se gardait bien de me faire part. Je sentais qu’il m'échap- 
pait et que je n'étais plus guère son fils. 

Un après-midi, quelques dames accompagnées de mon oncle 
René, qui ne demeurait pas en ce temps-là près de nous, vinrent 
nous rendre visite. Mon père me parut tout hors de lui, et je ne 
fus pas longtemps à remarquer son empressement pour une 
jeune fille rousse au fin visage d’une mobilité déconcertante. 
Christine aurait dù m’amuser, car elle avait un esprit superticiel 
plein de séduction et une telle soif de vie qu’elle s'enthousias- 
mait pour les plus simples objets. Elle me témoigna de l'atten- 
tion, m'embrassa plusieurs fois sans raison et m'entrelint avec 
un zèle qui m'effaroucha plus qu'il ne me convainquit de son 
amitié subite. Charmé de la cour qu'elle me faisait, mon père 
crut devoir lui assurer que j'étais « un bon petit » un peu grave 
pour son âge. 

— Je jouerai avec lui, s'écria-t-elle. Il sera mon camarade 
et je l'égaierai. 

— Vous êtes délicieuse, Christine, prononça mon père recon- 
naissant. 

Ce même soir, quand nous fûmes seuls, Sébastien, apercevant 
dans notre salon la miniature de ma mère, se couvrit tout à 
coup les yeux. Pendant plusieurs jours, il demeura préoccupé. 

Une dépèche lui arriva. 

— Je serai absent quelques jours, me prévint-il. Jacques, 
vous veillerez sur lui. 

Il m'étreignit longuement. J'eus une bizarre impression : 
était-ce moi qu'il voulait embrasser ainsi ? 

Un mois plus tard, Christine mariée à! mon père régnait dans 


notre vieille bastide. Elle n'était guère ma camarade et oubliait 





mean at 








RUE A pl ds ES SES TERRE 











22 REVUE DES DEUX MONDES. 


de jouer avec moi. Dans notre maison mouvementée, car dès 
les premières semaines Christine reçut des visiteurs bruyants 
et empressés, je me trouvai bien vite en exil. D'abord ravi par 
cette agitation qui le rajeunissait, mon père s'inquiéta lorsqu'il 
constata que cette fièvre de sa femme, loin de s’apaiser, s’exal- 
tait. Bientôt elle lui échappa. Vingt ans d’àge les différenciaient. 
Par tempérament, il goûtait d’ailleurs la vie contemplative, 
tandis que Christine ne concevait l'existence que comme une 
suite de parties indéfiniment renouvelées. Elle eût voulu con- 
naître le monde entier, quand Sébastien n'aimait rien tant que 
l'intimité. Leur surprise fut vive à l’un et à l’autre. Trop tard 
ils se reconnaissaient de deux races adverses. Il souffrit. Elle en 
fut aigrie. Il se tut. Elle s’exprima beaucoup. Il se recoquilla. 
Elle se dispersa. Entre ces deux personnes exclusivement inté- 
ressées par leurs états d’ämes, je restai l'abandonné. Sans les 
soins de Jacques, l’on eût négligé jusqu'à mes vêtements. Hl 
m'arrivait d'en pleurer dans ma chambre. Au sortir de ces scènes 
d'affliction secrète, je présentais ke front le plus insensible. Je 
voulais m’endurcir, puisque l’égoisme semblait la loi du monde. 

Cependant chaque fois que j'apercevais l'image peinte de ma 
mère exposée dans le salon, il me souvient que je m'étreignais 
ridiculement moi-mème, en présence de cette miniature, faute 
d'une autre poitrine pour aller m'y presser. 

Un matin, une fillette de huit ans, habillée de noir, avee un 
joli visage ovale et des yeux d’un vert de mousse, fut introduite 
dans notre jardin par une religieuse qui réclama M. du Eambout. 

— Voilà Geneviève, votre nièce, cette pauvre orpheline que 
vous voulez bien accueillir. 

Et mon père s'exclama : 

— Ah! mon Dieu! c'est vrai! j'avais écrit... entrez done, 
inadame...… Bonjour, chère mignonne. 

Sébastien avait tout à fait oublié son invitation, tellement, à 
cette époque, il était obsédé par le souci de Christine qu'il sentait 
lui échapper. 

Geneviève portait un sac de voyage qui pesait à son bras 
frèle. Elle le serrait tendrement à son coude; il contenait tous 
ses trésors: quelques souvenirs de ses parents. Je m'avançai 
pour l’en soulager ; elle s’y refusa craintivement en me regar- 
dant avec des yeux éplorés. Je l'embrassai. Mon avanee la toucha 
et elle y répondit avec un élan terrible. 
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— La pauvre fillette! disait mon père. Seule au monde! Non, 
non, c'en est fini de sa solitude. Chez nous, elle trouvera une 
famille affectionnée. 

Il fallut nous séparer, Geneviève et moi. Elle n'y consen- 
tait pas et voulait encore se jeter à mon cou pour y verser des 
pleurs, car cette enfant avait une âme qui débordait d'amour. 
Depuis la mort presque subite, et coup sur coup, de son père et 
de sa mère, elle éprouvait l'horreur qu'il y a pour des cœurs 
tendres et sans défense, à se trouver perdus au milieu de l'uni- 
verselle indifférence. 

Enfin, ma belle-mère, après s’être fait attendre, parce que les 
soins de sa toilette la retenaient jusqu’au déjeuner, se présenta : 

— Ah! voilà cette petite Geneviève, dit-elle d’une voix calme. 
Elle promet d'être jolie et fine. Approchez, ma chérie. 

Elle posa distraitement ses lèvres sur les cheveux de Gene- 
viève et poussa sa nièce dans la salle à manger afin de l'y res- 
taurer. Même pour un garcon de mon âge, il était évident que 
Christine n'acceptait qu'à regret l'introduction de cette orpheline 
dans notre maison. Plusieurs fois, pendant ce déjeuner, elle 
interrogea du regard mon père, et celui-ci semblait lui répondre : 

— Le devoir me l'ordonne. Sa mère élait ma cousine ger- 
maine. 

Gieneviève ne se trompa guère à ce tiède accueil et son petit 
visage livide exprimait une désolation contenue. 

Après avoir bien diné, la religieuse se retira. Nous resàmes 
seuls en présence, ma petite cousine et moi. Comme je la consi- 
dérais avec douceur, elle se jeta dans mes bras et m'embrassa si 
fougueusement qu'elle me lassa. Je fus obligé de la repousser. 

Notre attitude dans cette première journée fut alors signifi- 
cative. Nous allions vivre l'un à côté de l’autre, elle toujours 
pleine d’effusions dans Je besoin d'être aimée, et je devais rester 
moi-même sur la défensive, quelquefois touché, jamais profon- 
dément ému. Presque aussi orphelin par l'abandon, qu'elle était 
orpheline de fait, j'aurais dù la chérir, afin de trouver dans sa 
délicieuse tendresse une consolation. 

Maintenant que j'y réfléchis, Je ne puisencore m'expliquer les 
raisons de mon insensibilité. Sans être Jamais mauvais pour 
Geneviève, je gardais avec elle le ton supérieur d'un garcon avec 
une fille. Je représentais la raison, quand elle n'élait que senti- 
ment. Quelle infériorilé! A cet élal d'esprit inepte, je dus cer- 
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tainement la médiocrité d’une enfance qui pouvait être ravis. 
sante avec Geneviève dans le cadre merveilleux de notre oran- 
geraie, sous ce ciel d'azur éternel. Ne sommes-nous pas respon- 
sables, presque toujours, de notre misère? Hélas! avons-nous 
les moyens de devenir ce que nous ne pouvons pas être? 

À quinze ans, je partis pour Paris et je ne devais revenir à 
Cagnes que mes études terminées, à la vingt-troisième année. 
Geneviève avait alors la splendeur de la jeunesse et une intelli- 
gence originale développée par les méditations de son existence 
très particulière. Christine s'était peu souciée d'elle, et mon 
père, par complaisance pour sa femme, n'avait pas osé lui 
marquer de l'intérêt. L'affection de ma cousine pour moi 
n'avait pas diminué et elle la dissimulait mal. Raisonnement 
étrange, il me semblait que, seul, l'amour de l’homme doit être 
offensif, tandis que le rôle de la femme est de s'y dérober. Les 
humbles avances de Geneviève me parurent autant d’offenses à 
la règle. Je crois bien que je la méprisais un peu de sa ferveur 
et de ses attentions jamais démenties. Parce qu'elle allait au- 
devant de mes désirs et qu'elle était ma timide servante, j'en 
éprouvais de l'ennui. Avais-je oublié un livre, elle se précipitait 
à sa recherche. Elle s'inquiétait comme d'un malheur, lorsque 
j'accusais une migraine. Si Je voulais bien condescendre à écouter 
son admirable voix me chanter Schumann ou Litz, elle m'en 
était reconnaissante. Ma suffisance et ma dureté n’ébranlèrent 
jamais son fervent amour. 

Ce fut alors que mon père et Christine le jugèrent dangereux 
et s'occupèrent de marier Geneviève à l'ingénieur Laurent Rodelle. 
L'horrible scène, lorsqu'ils lui en firent la proposition. Gene- 
viève n'avait pu concevoir sa vie séparée de la mienne; or l’abime 
s’entr'ouvrait. Il fallait qu'elle y tombät. On l'y poussa et je lui 
donnai le coup de grâce lorsque, attendant de moi une protesta- 
lion contre la médiocrité de Laurent Rodelle, ma passivité lui 
prouva ma secrèle complaisance aux projets de Christine. 

— Comment, vous voulez, Pierre? Vous souhaitez ce mariage, 
ne dit-elle avec des sanglots. Eh bien! soit, puisque c’est votre 
volonté, je m'incline. 

Devenue M” Rodelle, Geneviève quitta notre bastide et, trop 
{ard, j’eus l'impression d’avoir perdu tout ce qui faisait la dou- 
ceur de mon existence. Ma stérilité d'âme m'effraya et je me 
jugeai indigne d’être jamais aimé. 
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Ce départ de Geneviève eut bientôt sur moi l'effet le plus 
dangereux. Je commencais à être hanté du désir de rencontrer 
la jeune fille qui ferait bondir mon cœur. L'imagination exaltée, 
j'essayais de me représenter ma future passion à la grandeur de 
ce que je croyais être ma valeur personnelle. Sans s’en douter, 
mon père devait encore souffler sur ce brasier. Une fois que nous 
feuilletions un album de famille, à la vue des prolils à caractères 
de mes parents, il m'avait dit : 

— Oui, quels yeux dévorants sous leurs fronts de mystiques! 
Depuis notre abbé de Pontchâteau, à toutes nos générations, les 
du Cambout poursuivirent l'amour de Dieu ou des créatures, 
avec fougue. Combien s’y sont consumés! 

Sur celte déclaration, Sébastien avait rougi. 

Du ton le plus uni, je lui avais répondu sans sincérité que, 
pour l'instant, mon sang restait de glace comme ma tête. 

Avec un sourire assez sceptique, mon père me reparlit : 

— À vingt-cinq ans? Tant pis! Je ne t'en fais point mon 
compliment... Et je fus tout à coup humilié, quoique je me fusse 
faussement vanté d’une paix qui n'était pas dans ma conscience. 
Étais-je si pur que je l'avais assuré? Je fus bien obligé de recon- 
naître qu'il n’en était rien. A défaut de l’âme, mes sens, en cette 
Provence grisante et brülante, risquaient d'être surpris. Sur 
cette Riviera paradisiaque, des baisers s’échangent sans que la 
raison même en soit averltie. 

Une nuit que des Italiennes cueillaient encore à la clarté 
lunaire les fleurs des bigaradiers, en chantant ces romances lan 
goureuses qui nous énervent, je m'aftardai à les contempler. 
Des draps étendus sur l'herbe diffusaient la lumière de la lune 
et recevaient l’averse des boutons parfumés. Une de ces jeunes 
filles, séduisante comme la Graziella de Lamartine, sautait de 
branche en branche ainsi qu'un oiseau, afin d'atteindre aux fron- 
daisons. Cette Toscane semblait la vivante effigie d'une « Ven- 
dangeuse » de Gozzoli avec ses cheveux en bandeaux sur un 
front ovale et ses yeux d’émail noir. Harmonieuse comme une 
œuvre de l’art, elle avait des gestes précis dans leur rapidité. Sa 
voix avait ces sonorités veloutées qui sont une caresse pour 
l'oreille. Plusieurs jours de suite, je revis cette Italienne dans 
les orangeraies aux senteurs troublantes. Elle m'apprit qu'elle 
arrivait de Fiesole. Chaque année elle venait en Provence aider 
à la cueillette des oranges, puis des tubéreuses, des jasmins et 
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des roses pour les distilleries de Grasse. Sa vie n’était qu’un pas- 
sage à travers les fleurs. Embaumée à tous ces contacts, elle deve- 
nait, quoique fille du peuple, une créature de luxe. Je croyais 
la regarder avec le plaisir désintéressé d’un artiste, lorsque nous 
tombämes aux bras l’un de l’autre. Attraction subite, irrésistible. 
Le soleil, les parfums du néroli, notre jeunesse, nous unirent 
une saison. Et puis l'insuffisance de cette belle fille et sa vulgarité 
d'esprit se découvrirent peu à peu à moi. Quand, l'automne venu, 
cette Toscane m'annoncça son départ pour Fiesole, après un der- 
nier embrassement nous nous regardèmes l’un et l’autre avec un 
sourire reconnaissant. Nous ne devions plus nous revoir et nous 
ne le désirions peut-être point. 

En me remémorant avec quelle ardeur j'avais chéri cette 
belle fille et en constatant mon subit apaisement, je demeurai 
tout étonné. Plus tard, à la réflexion, je reconnus dans cette 
bouffée de flamme comme. l'annonce du grand amour possible, 
durable et définitif, obscurément souhaité. Dans ce caprice ne 
fallait-il pas voir une inelination de nature aux plus violents 
entrainements? Si quelque jour mon sort, encore confus, me 
réservait la rencontre d’une jeune fille assez complète pour ravir 
à la fois mon esprit et mes sens, ma vie pourrait bien n'être que 
passion. Désormais les paroles de mon père m'obsédèrent : « Les 
du Cambout ont poursuivi l'amour avec un élan terrible. » Il 
était dangereux de remuer ces pensées. Je finis par m'y brüler. 
J'étais dans l'attente perpétuelle du miracle souhaité. Dieu règle 
nos destinées à notre insu et ne restons-nous pas toujours les 
pions d’un jeu d'échec que remue sur le damier la main invisible? 

.… Chaque jour, à la vue de la radieuse Méditerranée et des Alpes 
éblouissantes, je rève d'actions admirables. Je voudrais mettre 
un peu du sublime qui s'offre à mes regards dans mon existence 
intérieure. Je me sens des réserves de passion. Tout le riche 
capital accumulé par mes ancètres me semble une source abon- 
dante dont le torrent finira bien par déborder superbement quel- 
que jour, quand les voies de l'amour s’ouvriront à mes regards 
éblouis. Je ne cesse plus d’aspirer à l’amour. Je l'espère. 


Là 
+ 
Ce soir, pendant notre diner plus silencieux encore qu'à 


l'ordinaire, J'apercevais sur la mer, du jaune chaleureux des 
ravenelles, quelques tartanes aux voilures arquées qui sem 
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blaient promener des croissants de lune. Je m'imaginais dans 
l'une de ces barques avec une jeune fille : je voyais les lignes de 
sa beaulé et me grisais du son supposé de sa voix, quand Chris- 
line annonça son prochain voyage à Vichy. En regardant 
aimablement mon père, le cou renversé, elle avait des mouve- 
ments onduleux de sa taille flexible et ses mains s’écarquillaient 
sur la nappe en patte de chat qui veut saisir une proie. La sin- 
gulière. expression de mon père me frappa. Quoique cette nou- 
velle lui fùt désagréable, il souriait à Christine d'un sourire 
navré. Il fallait à ce pauvre janséniste défaillant la présence de 
cette jolie plante humaine parmi les autres fleurs de son jardin. 

Son nez descendu vers son assiette, mon oncle René décou- 
pait d'un air narquois une pêche. J'éprouvais une telle tristesse 
de cette scène muette, qu'aussitôt le repas terminé, je m'évadai 
de notre bastide. 

« Dans une trentaine d'années, aurai-je à mon tour ce 
sourire d'affliction, de pardon et de déception en regardant une 
femme, ma femme? Est-ce là le résultat d’une vie? Après sa 
brève union avec ma mère, dénouée par la mort, l'existence de 
mon père ne fut que déception. En sera-t-il ainsi de moi? L'har- 
monie délicieuse de l'amour partagé ne me sera-t-elle jamais 
révélée ? Est-ce là le lot fatal ? Sébastien l'assure qui applique 
les lois de la gravitation aux âmes et ne voit que des cœurs en 
tourbillon dans le ciel vide, à moins d’une catastrophe. L'amour, 
une catastrophe! Quelle détresse révèle cette croyance! Pour- 
quoi, mon Dieu, nous auriez-vous donné une conscience, si ce 
n'est que pour éprouver l'impossibilité de l'amour? » 

Les pensées qui m'agitent précipitent mes pas dans les ruelles 
escarpées de notre village. Des ponts de maison enjambent ses 
venelles. A travers leurs tunnels se voient des montagnes vio- 
lettes cernées d’un trait de corail par le ciel couchant. Les galets 
enchässés dans les chaussées sont devenus des rubis. Pourquoi 
tant de pure somptuosité perdue? Et je continue, sans joie, une 
promenade qui n'a d'autre but que de me faire oublier quelques 
instants la déroute de ma vie intime. 

J'arrive ainsi à T'esplanade sur laquelle s'érige l’antique 
forteresse des Grimaldi. Dans les montagnes, des paysans ont 
allumé quelques feux de chaumes dont les flammes énormes 
semblent des cyprès d'or rouge dans la nuit naissante. Jadis, en 
ces mêmes lieux, les Ligures allumaient des bûchets en hom- 
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mage aux divinités hostiles. Car l’homme craint autant le ciel 
que la terre, tellement il a peu le sentiment de l'amour. 

A ma droite, dans une vieille tour qui surplombe Cagnes, 
une voix ardente et chaude monte comme un beau jet d’eau dans 
le silence nocturne. C’est Yseult qui se plaint; Yseult enivrée par 
son philtre d'amour crie vers Tristan. Quel chaleureux appel est 
le vôtre, Geneviève ! Mais plus infortunée qu’Yseult, celui qui 
pouvait vous aimer ne répondit pas à votre tendresse et vous 
êtes maintenant unie à l'ingénieur agronome Laurent Rodelle. 
Unie? Liée plutôt! 

Quel accent sa voix donne à cette musique déchirante! Pour- 
quoi, quand j'aurais pu la sauver, ne l’ai-je pas fait ? Hélas! Je 
ne le pouvais point, puisqu'elle seule avait bu le philtre. 

Ce chant poignant de Geneviève solitaire dans sa tour, sous 
le ciel vert qui se fleurit peu à peu des pâquerettes de l'infini, 
me prouve bien que son mariage ne l’a pas changée. Elle est 
demeurée la même femme véhémente qui protesterait dévant 
Dieu même contre sa destinée. 

— Hé bien! Hé! s'il vous plait? Hep! M. l'astronome! si 
vous n’y prenez garde, vous allez tomber dans le puits. Remettez 
pied sur notre globe. 

Par-dessus son mur, Laurent Rodelle surgit. Il reste encore 
assez de clarté diffuse pour que brillent dans sa bouche ses dents 
auréfiées, car son sourire rétracte ses lèvres à petites mous- 
taches cirées. Il agite vers moi un calepin, en ajoutant : 

— Je me presse de visiter mon anémomètre et mon hygro- 
mètre, car je tiens à la régularité de mes observations journa- 
lières. Venez done examiner un pluviomètre de mon invention, 
Pierre. Et si mon offre ne vous intéresse pas, je vous conjure 
d'entrer au nom de Geneviève. Elle ne vous pardonnerait pas 
votre fuite. 

Je dois me rendre à celte insistance. Il me faut, dans le 
jardin d'essais où Rodelle s'efforce d'acclimater les plantes 
utiles d'Afrique et d'Amérique, le complimenter sur l’ingénieux 
entonnoir qui recueille l'eau dans une éprouvette graduée. 

— Entendez-vous chanter Geneviève ? s’écrie Laurent avec 
un sourire ironique. Cette musique vous touche-t-elle ? Comme 
je n’en ai pas fini avec mon baromètre enregistreur, que je 
soupçonne d’un déréglage, excusez-moi de ne pas vous accom- 
pagner, cher ami. 
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‘D'une petite tape à l'épaule, Laurent me pousse dans la 
direction de la Tour. Il ne saurait ignorer l’inclination jadis 
éprouvée par Geneviève et comment j'y répondis; mais je crois 
bien que toute vie sentimentale lui paraissant une fadaise, il 
éprouve autant de dédain pour sa femme que pour moi. Nous 
sommes des individus au « squelette poétique, » comme il nous 
caractérise en plaisantant. 

A peine l’ai-je quitté, qu’il me rappelle, l'index levé : 

— Vous trouverez Geneviève changée. J'attribue son état 
d’abattement à des troubles stomachiques. Je vous prie d'insis- 
ter après moi pour qu’elle mange lentement et reste étendue 
après avoir pris des infusions brûlantes. Aidez-moi à le lui faire 
comprendre. La méthode, tout est là! 

D'un pas aussi régulier que l’oscillation d'un balancier, 
Laurent marche vers son laboratoire, dont les bocaux, emplis de 
rhizomes et de bulbes, touchent au vitrage. 

Par la baie en hémicycle, ouverte à la base de la tour cou- 
ronnée d'une balustrade en ferronnerie, Geneviève m'apparait 
assise devant son piano. Unc lulipe orangée répand sur sa figure 
et sa blanche tunique à la grecque, la patine dorée des siècles, 
semblerait-il. Ainsi cette jeune femme a l'air d’une œuvre de 
l’art. Elle s’est tue et ne bouge point. Ses mains longues posées 
sur les touches, son visage levé vers la partition garde encore 
une ardeur grave, comme si les accents passionnés d’Yseult 
retentissaient toujours en elle. Les traits de Geneviève ne sau- 
raient prélendre à la perfection classique et pas davantage au 
piquant des physionomies dites à la française. Il y a plus de 
passion que d'esprit dans ses yeux glauques dont les pupilles 
brunes flottent comme des algues sur des eaux profondes. La 
fièvre cerne ses yeux océaniques aux sombres cils. Ses sourcils 
remontent sur son front bombé et leur arc donne une expres- 
sion d’étonnement douloureux à la figure entière. Carminées 
comme des fraises, les lèvres ont la sinuosité des ailes d’une 
hirondelle au vol. Geneviève est coiflée de tresses accouplées 
qui couvrent à moitié les oreilles et descendent presque jusqu'à 
la ligne du menton ovale, partagé par une fossette profonde. II 
y.a un tendre entêtement dans ce masque féminin qui s'incline 
sur un cou long, et cette inclinaison de fleur trop lourde pour 
sa tige est l'attitude coutumiere de Geneviève. 

Sa robe, simples voiles de lin qui drapent son corps élancé, 
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4 ne doit presque rien au génie d’une couturière et épouse les 
lignes du buste flexueux. La faible clarté bleue du jardin noc- 
turne, en se mélant aux ondes orangées de la lampe, revèt 
Geneviève de son éclairage mystérieux. En son immobilité 
songeuse, et encadrée par la baie cintrée, elle semble plutôt un 
chef-d'œuvre de la peinture florentine qu'une femme moderne. 
Quel Botticelli rêva cette madone du « Magnificat » à la fois 
angélique et charnelle, résignée et nostalgique, qui, semblant se 
souvenir d'un haut destin, redoute les misères de l'avenir? 

En avançant je fais craquer le gravier. Elle frémit et se 
tourne avec terreur vers moi. Aussitôt l'angoisse s'efface de son 
visage qui m’exprime la plus exquise des affections. De sa belle 
voix sombrée, elle dit seulement : 

— Oh! vous, Pierre! 

Dans un geste spontané de son doux bras, sur lequel le lin 
de l’emmanchure retombe à larges plis, elle me tend la main. 

— N'étiez-vous pas là depuis quelques instants, reprend- 
elle avec une sorte de crainte ? 

J'incline la tête. 

— Méchant, fait-elle d’un ton tendre à m'émouvoir. 

Et je lui réponds: 

— Tristan, à l'ombre du vieux château des Grimaldi, entendit 
Yseult, et il accourut. 

Elle secoue le front d’un air indécis. 

— Ne me croyez-vous pas ? 

— Que sais-je? murmure-t-elle, sa tête plus inclinée sur 
l'épaule, et sa bouche a le pli d’un petit enfant chagrin. 

— Oh ! Geneviève, n’ai-je pas toujours été sincère ? 

Brusquement redressée, elle prononce d'une voix amère 

— C'est vrail 

Elle étreint ses doigts, tandis que, renversée sur le dossier de 
son siège, les paupières presque closes, elle semble regarder au 
fond d'elle-même. 

Par le jardin nous arrive la voix doctorale de Laurent qui 
note : — Minimum 14, Maximum 25, moyenne 19. — 

Avec un pàle sourire, Geneviève répète : 

— Moyenne : 19! Oui! température modérée !..... Oh! je ne 
suis pas à plaindre, puisque l'oranger vit à cette chaleur. 

Les cernes de ses orbites en exagèrent la profondeur. Afin de ‘ 
faire diversion, je l’entretiens de sa santé, et, pour la décider à 
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se soigner, j'exagère, en lui déclarant que je lui trouve une 
mine consumée. Pourquoi ne veille-t-elle pas plus attentivement 
à son régime ? Elle m'a laissé parler avec une expression éton- 
née. k 

— Merci bien, m'interrompt-elle avec un petit rire nerveux, 
j'ai mieux que vos conseils. Je possède les instructions écrites 
de Laurent. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Simplement ceci: mon mari rédigea pour moi une liste 
de recommandations qu'il fit même dactylographier. Dans la 
salle à manger vous en apercevriez le tableau encadré. C'est 
donc de ma faute si je suis malade. 

Toujours renversée au dossier de sa chaise, Geneviève appuie 
ses index l’un contre l’autre, et, en les faisant ployer, elle 
continue avec un battement des paupières : 

— Oui, Laurent soigne mon âme à la liqueur de Fowler et 
à la camomille. 

Il y a tant d'àcreté dans son accent, que je crois devoir lui 
demander si elle aurait à se plaindre ? 

— Au contraire, répond-elle. Votre père et Christine m'ont 
trouvé un mari parfait dont les attentions sont presque scienti- 
fiques. Cette méthode finit par me torturer. Vous savez, Pierre. 
par l'opinion de vos parents, quelle jeune fille excessive j'étais. 
Eh bien ! femme, je suis restée extravagante dans la maison de 
l'ingénieur Laurent Rodelle. Comprenez-vous ? 

Je saisis une main de Geneviève, car il m'est pénible de lui 
voir presser ses index jusqu'à en faire craquer les phalanges 
Elle continue d’un ton qui s’essoufîle : 

— Je suis injuste pour Laurent qui m'aime autant qu’un 
cœur régulier comme un chronomètre peut éprouver de ten- 
dresse. Hier, comme je lui reprochais son caractère trop uni, il 
m'a répondu en laissant tomber ses mots avec la lenteur des 
gouttes d’eau d’une clepsydre : 

— Ne me reprochez pas l'esprit de méthode de mon affec- 
tion. Au lieu de l’épuiser dans le désordre, nous lui devons 
notre amitié durable. c 

Et j'ai reparti que je ne pouvais penser ainsi. Comment 
éprouver une impression heureuse sans être ému? Et l'émotion, 
ce n'est pas la froide raison. Mon mari m'a répliqué : 

— Mème dans le cas qui me touche le plus au monde, 
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Geneviève, c'est-à-dire notre union, ma réflexion dorñinera tou- 
jours monimagination. à 

A quoi, je lui ai dit: 

— Je vous en remercie et vous en félicite, Laurent. Néan- 
moins, en ce qui me concerne, dès que la réflexion l'emporte 
en moi, mon cœur n'est plus rempli. 

Cette repartie l’a peiné au delà de tout ce que je le croyais 
capable de ressentir, et il est retourné à son laboraloire de 
chimie avec le sentiment attristé de sa trop grande supériorité. 

.… À la confession de cette scène intime, pouvais-je même 
compatir au sort de ma cousine ? Elle aurait eu le droit de dire: 

— Îl ne tenait qu'à vous, Pierre, qu'il en fût autrement ! 

Et je me serais trouvé dans la cruelle obligation de lui répon- 
dre que l'amour, comme la grâce, ne se conquiert pas; c’est un 
don divin. En eflet, pourquoi votre tendresse m'effrayail-elle, 
(Geneviève ? Je vous ai chérie comme une sœur jusqu’au jour 
où j'ai senti que vous espériez davantage. Alors j'ai presque 
éprouvé le sentiment d’une délivrance, lorsque quittant notre 
bastide vous vous êtes exilée dans la maison de Laurent Rodelle. 

Tandis que ces pensées me viennent, Geneviève, pour échap- 
per à la gène que lui cause mon silence, commence à jouer, dans 
la nuit naissante, la sonate /e Clair de lune. Elle s'interrompt 
sur un accord qui se meurt avec une lourdeur poignante. Bai- 
gné d'une atmosphère d'un bleu argenté, le jardin garde un 
silence merveilleux. Penchée sur le clavier, comme si elle Jui 
faisait une confidence, Geneviève dit très bas: 

— Comme on est seul en ce monde! 

Je ne puis que lui chuchoter : 

— Oui. 

Après quelques instants de méditation, elle reprend sa sona- 
. te avec un jeu si pâle, abandonné et mol, qu'il fait rendre aux 
cordes des soupirs plutôt que des accents. Cette musique à trop 
lente mesure et près d’expirer me pousse à lui demander : 

« Je ne vous savais pas si malheureuse ? 

— Malheureuse, moi? s’écrie-t-elle d’une voix vibrante qui 
m'effraie, le cri d’une personne réveillée d’un cauchemar. Quelle 
erreur | Je suis aussi heureuse qu’une épouse peut l'être avec le 
plus attentionné des maris. Seul Laurent aurait quelque droit 
de se plaindre. 

Les grands yeux d'océanide de Geneviève s'emplissent de 
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larmes: aussitôt elle les voile de ses mains, se lève et sort d’un 
pas rapide comme si elle voulait surprendre quelque personne 
au jardin. 

C'est une nuit provençale de mai, d’une splendeur incompa- 
rable. Les diamants des constellations jettent leurs feux et la 
voie lactée lance à travers le ciel son écharpe de gaze pailletée. 
Geneviève gravit le petit escalier en colimaçon qui conduit à la 
plate-forme de la vieille tour des Grimaldi. Elle se tient droite 
dans sa tunique à l'antique d’un blane azuré contre la rampe 
€ ferronnerie. N's doubles fressrs noires me cachent son 
visage tourné vers la mer. Comme si elle s’adresssait au ciel, 
elle dit 

— Là-haut, seulement, plus de soliludel 


— Croyez-vous”? lui dis-je en la rejoignant. 

— Comment en douter? me répond-elle avec un sombre 
enthousiasme, son bras nu dressé vers les astres. 

Après quelques instants de silence, elle reprend d’un ton 
pathétique : 

— Musset la bien exprimé : aux temps primitifs, chaque 
étoile s'est éveillée sous l'inspiration de l'amour : 


Elle s'est élancée au sein des nuits profondes ; 
Mais une autre l'aimait elle-même, et les mondes 
Se sont mis en voyage aulour du lirmament. 


— Hélas! Geneviève, que vient faire à ce poète? Par sa 
démonstration, Newton a détruit cette naïve croyance. 
Que vient faire votre savant en amour ? se récrie-t-elle. 
Peut-être en effet mo: savant découvrit-il sa terrible loi 
contre le vœu des cœurs affaumés de tendresse. Pas une seule 
planète, assure-t-il, qui n'obéisse aux attractions diverses des 
autres étoiles et pas deux mondes qui puissent jamais s'unir, 
d'où ces courbes, ces ellipses, ces fuites verligineuses dans le 
noir infini, glacial. EL moa pèr:, étendant cette loi aux pauvres 
cœurs humains, les croil eux-mêmes victimes des attractions 
contraires : s'ils errent seuls, à travers la vie, il faut y voir une 
nécessité inéluctable. Toute rencontre de deux âmes serait la 
catastrophe. 
M'ayant écoulé attentivement, Geneviève laisse retomber son 
bras avant de repartir : 
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— Si c'était vrai, quelle horreur! Ah! combien les poètes 
ont raison de haïr la science! 

Assise sur un banc, ma cousine considère par-dessus ma 
tête le ciel fleuri de toutes les gemmes bleues, roses, orangées 
des étoiles. La lune étend la traine argentée de sa robe sur la 
Méditerranée et, dans cet éventail de clarté, un noir navire 
oscille. 

— Comment! vous ici, à cette heure? Oh! Geneviève, vous 
n'êtes pas raisonnable ! 

Laurent est arrivé sans bruit, mais son empressement n'a 
vraiment d'autre but que de jeter un lainage sur les épaules de 
sa femme. Il l'enveloppe avec le même soin qu'il apporte à 
protéger un ouvrage de prix. De son organe nuancé, qui s'écoute, 
il reprend : 

— Vous paierez cette imprudence par de la fièvre. Pierre, 
vous auriez dù gronder votre cousine. Êtes-vous bien couverte, 
maintenant, mon amie ? finit-il en assurant encore la fermeture 
du fichu apporté par lui. 

Elle le remercie. 

Avec un sourire, Laurent essaie de dire sur un ton évaporé 
qui reste cependant professoral : 

— Ilest curieux de constater combien le clair de lune agit 
sur les esprits poétiques. Moi, pendant ce temps, savez-vous à 
quoi je m'occupais ? A combattre la morfée, ce désastreux para- 
site de nos orangers, par une bouillie de mon invention. Ah! 
j'en suis certain, vous me trouvez ridicule de vous raconter me: 
espoirs utiles en ce moment. Oui ! Oui ! l'utilité semble toujours 

laide. Pardonnez-moi. Je me sauve. Ma solution doit être 
saturée. 

Avant de redescendre l'escalier, Laurent, avec les précau- 
tions d'un chirurgien procédant à- une dangereuse résection, 
pince entre ses ongles l’écharpe de sa femme et la lui remonte 
dans le cou. Il contemple alors Geneviève avec un profond 
sérieux et s'éloigne. Ses semelles frappent les degrés avec me- 


sure. 
Dès que retentit la porte de son laboratoire en se refermant, 
comme à un signal, ma cousine qui poursuivaitses pensées sans 
que son mari les eût fait dévier en rien, me désigne d'un air de 
triomphe, au firmament, les Gémeaux : 
— Pierre, voici votre théorie pessimiste réfutée. Ces Gémeaux 
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étoiles doubles, c’est l'union immortelle proclamée au ciel. 

— Laissez-moi vous faire observer, Geneviève, que ces 
couples d'étoiles, célestes amants, S'ils ne s’écartent en effet 
jamais l’un de l’autre, pourtant, jamais ne fusionnent, victimes 
des mêmes lois impreseriptibles. [ls vont côte à côte par les voies 
du ciel, mais pas davantage. 

— Côte à côte, une éternité! murmure-t-elle d’une voix 
basse et pourtant chaleureuse. Ah! ce serait encore la félicité. 

La lune en argentant le visage de Geneviève lui commu- 
nique son infinie purelé. Tandis que les mols déferlements de 
la mer soupirent avec langueur, j'ai l'impression délicieuse d'un 
accord de nos deux cœurs. Fugitive harmonie chez Geneviève: 
quelques instants plus tard, elle prononce d’une voix plaintive : 

Ah! si les hommes ont pour eux la raison, les cœurs des 
femmes sont insaliables. C'est tant pis pour elles! 

Les bras croisés sur la rampe de fer, Geneviève s’absorbe 
dans une vague contemplation. Sur son cap en proue de navire, 
le phare de Villefranche ravonne, mais sa clarté jaune paraît 
d'une qualité vulgaire à côté de la lumière exquise des étoiles. 


Ses pensées dévorent loujours la jeune femme et je devine 


qu'elle rapporte tout des spicndeurs d: cet univers à sa petite 
détresse particulière. Mais n'est-ce pas la b'auté poignante de 
chaque âme de se juger le centre du mod: s«nsible ? 

Son blanc fantôme penché sur la ramp: de la tour, Gene- 
viève prend la physionomie secrète qu'on voil aux chimères de 
nos cathédrales. 

Divant son silence, je lui exprime mon intention de me 
reurer. Relevée d'un bond, elle me prie de rester, 

— Tout à l'heure Laurent reviendra, lorsque la onzième 
heure sonnera, ajoute-t-elle ; alors je vous permetirai de nous 
quitter. 

Elle m'oblige à m'asseoir près d'elle. Dans le mouvement 
qu'elle fait pour me laisser de la place, les bracelets de jade de 
son poignet tintent. À moitié tourné» vers moi, elle me demande 
du ton le plus caressant quelle est ma vie à la maison? A ses 
dernières visites, Christine et Sébastien lui ont fait un tel 
accueil qu'elle renonce presque à venir nous voir. 

— Soyez tout à fait sincère, Pierre, comme avec la personne 
qui vous reste la plus attachée. 
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Des étoiles filantes pleuvaient sur la Méditerranée. Leurs 
voiesde feu, après avoir ébloui quelques secondes, s'élei- 
gnaient. 

— Vous me demandez ce que je deviens, Geneviève? La 
réponse vient de briller au ciel. 

— Je ne vous comprends pas. 

— Pardonnez à un astronome de chercher toujours ses com- 
paraisons dans sa science, mon amie. Je veux dire que, sem- 
blable à ces aérolithes, j'erre à travers l’espace sans pouvoir 
m'attacher nulle part. Vous connaissez les sentiments de Chris- 
tine. Mon oncle René s’enferme dans ses préoccupations égoïstes. 
Mon père, qui me témoignait un peu d'attention, m'échappe 
presque complètement. Est-il donc exagéré de me comparer à 
ces étoiles filantes ? 

Quoique Geneviève ne me donnàt pas le plus léger signe 
d'émotion, j'eus l'intuition que ma réponse l'avait obscurément 
satisfaite. De me sentir assez semblable à elle devait lui causer 
un mélancolique contentement. Enfin, le front incliné, elle me 
dit à voix basse : 

— Si je vous ai bien compris, par votre comparaison, vous 
avez voulu me signifier que vous vous considériez comme une 
sorte de cœur poignant lancé à travers l'infini ? 

Puis, les mains portées à son visage, elle soupire à leur abri. 

Au campanile de Cagnes sonnaient les onze coups de l'heure. 
Nous entendimes le battement d’une marche égale sur le sable 
du jardin. Sanglé dans son veston et le canotier sur la tête alin 
de se garantir de la fraicheur, Laurent s'avancait vers sa femme. 
Avec un sourire satisfait, il dit en la saluant : 

— Vous avez entendu ? 

Et comme Geneviève, tournée vers les Alpes dont les neiges 
avaient la blancheur diaphane de la lune sur le sombre outre- 
mer du ciel, ne bougeait pas, il reprit d’un ton plus ferme : 

— Vous les retrouverez demain, petite fille! 

Elle se leva en répondant : 

— Oui, mon père. 

Îl reprit, offensé par son intention : 

— Je le crains, en effet, vous serez toujours une enfant. 

fl lui offrit le bras avec une telle résolution qu'eite fut 
obligée de le prendre. Ils rentrérent dans la tour et une domes- 
tique apostée ferma volets et verrous de sûreté à grand bruit. 
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En m'en revenant à la bastide, je regrettai Geneviève. Je 
songoais que sur cette terre de beauté nous pourrions connaitre 


la paix et l'amour, mais que notre folie nous empèche d'aperce- 
voir notre bien. 

Quand je traversai l'avenue d’orangers de notre bastide, je 
me trouvai en mème temps coupable et pitoyable. Le bonheur 
s'était offert et, dans la sécheresse de mon cœur, je l'avais 
négligé. 

Le vitrage de notre observatoire, construit en pont de mai- 
son au-dessus des arcades qui chevauchaient le jardin, rayon- 
nait sous une ampoule électrique. Au sommet du haut escalier 
de briques, j'ouvris doucement le vieil huis, mouluré comme 
un battant d'armoire. 

Sur Ja chaise-longue disposée sous l’oculaire de sa grande 
lunette, afin que, couché sur le dos, il lui fût aisé d'observer les 
astres au zénith, Sébastien dormait. En son sommeil il conser- 
vait une expression de grandeur austère. Ses cheveux, rejetés 
en arrière, dégagealent son front étonnamment lisse pour son 
âge; mais à la naissance du nez aquilin, un bourrelet indiquait 
que, mème en rêve, ses soucis l’obsédaient. Une volonté pénible 
serrait sa bouche. Par le vitrage supérieur ouvert, les constella- 
lions du Centaure, de Cassiopée et d'Hercule dominaient le 
repos de l'astronome. Tout à coup, dans l’inconscience du som- 
meil, Sébastien eut lé geste de l'homme qui cherche à saisir 
un objet. Ses doigts se refermèrent sur le vide, tandis qu'une 
profonde inspiration soulevait sa poitrine. 

A ce moment, je remarquai qu'une miniature ovale, repré- 
sentant ma mère à vingt-deux ans, avait été retirée de la mu- 
raille et posée parmi les feuillets de notes. Le visage trop 
amenuisé de cette mère qui avait laissé, par sa disparition pré- 
maturée, mon père veuf à trente-deux ans, avait done été, pen- 
dant mon absence, le sujet de sa contemplation? Désespérant de 
garder la vivante insidieuse, mon père élevait son àme vers la 
morte. Saisissant la miniature au cadre d’ébène, je considérai 
celle qui me connut à peine, tout petit enfant. Quel aspect d’éton- 
nement apitoyé dans ses prunelles aux douceurs de brumel Cette 
maman avait encore la fragilité de l'adolescence. Le jour où elle 
avait posé pour l'artiste, Cécile s'était faite délicieuse pour son 
mari et sa pensée illuminait sa menue figure. Oh! le pauvre 
sourire de celle qui allait bientôt mourir! Déjà l'au-delà t’avait 
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prise, ma jeune mère, et tu nous regardais encore, mon père et 
moi, que tes pupilles avaient ce scintillement exténué des étoiles 
trop lointaines qu’aspirent les infinis ténébreux. 

Mes lèvres pieusement posées sur la miniature, il m'apparut 
que si ma mère avait vécu, nos vies, à mon père et à moi, 
eussent cessé de graviter parce qu’elles auraient trouvé l’amour. 

Une nouvelle inspiration dégonfle le cœur lourd de mon 
père, toujours étendu, et son masque prend une sérénité 
auguste. Et comme je regarde à nouveau, très pieusement, la 
miniature, je distingue sur son émail le reflet d’un astre rosé. Au 
ciel, je reconnais Algénib, l'étoile de feu placée à l'extrémité de 
l'aile de Pégase. 


+ 
+ * 


Depuis une semaine, c’est l'atmosphère la plus paisible, mais 
aussi la plus morne, dans notre bastide, jaune au soleil comme 
le zeste du citron. Il semble que seul le hasard nous y a réunis, 
Sébastien, Christine, René et moi. A peine nos repas terminés, 
chacun vogue vers des rives différentes. Oui, chacun de nous 
gravite solitairement. 

Ce matin, brusque changement dans l'attitude de ma belle- 
mère, hier encore languissante. Elle rayonne en nous disant : 

— Comme ce serait gracieux à vous de m'’accompagner, 
‘demain, chez Me de la Tour, Sébastien! Vous êtes aussi invité, 
Pierre. 

Nous la considérons avec étonnement. Quelle est cette fan- 
laisie ? 

— Christine tient à nous montrer sa dernière conquête, fait 
mon oncle René qui sourit malicieusement. Acceptez, vous ne 
regretterez pas votre visite à cette fameuse dame créole. 

Alors ma belle-mère commence l'apologie de sa nouvelle 
amie, délicieuse autant que distinguée d'âme et de manières. 
En son enthousiasme, la bouche, les paupières et jusqu'aux 
joués et au menton de Christine, se plissent, s’agitent, s'émeu- 
vent. Et elle s'écrie : 

— N'est-il pas extraordinaire de penser que mon amie dont 
l’aicule, une bégum des Indes, était fille du prince Osman Khan 
de Delhi, a été mariée à l’un des descendants de l'héroïne de 
Paul et Virginie, de Bernardin de Saint-Pierre? Quel roman! Un 
nabab et un héros poétique dans cette famille! 
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— Surprenant, en effet, convient mon père. Et je sais que 
les de La Tour, originaires de Saint-Igest, occupaient une gen- 
tilhommière peu éloignée de notre’ vieux chàteau rouergat. 

Ravie de cette coïncidence, Christine reprend avec feu : 

— Sarah sera enchantée de l’apprendre. Ainsi les du Cam- 
bout et les de la Tour furent voisins de campagne? Je vous 
demande, Sébastien, d’en venir faire vous-même le récit à mon 
amie. Elle en serait infiniment intéressée. 

Mon père s'excuse, mais il m'invite à accompagner moi- 
même Christine. Comme j'hésite, ma belle-mère prononce avec 
vivacilé : | 

— Entendu, Pierre. D'ailleurs, je vous ai annoncé à Mr: de 
la Tour. Faut-il vous assurer que vous serez intéressé et 
charmé... oui charmé, plus que vous ne le pensez, par les en- 
fants exquis de mon amie, une jeune fille adorable, Héléna, et 
Henri, son frère. 

Tant d’exaltation m'amuse et pique cependant ma curiosité. 
Christine s’en aperçoit, qui ajoute : 

— Ils habitent l'« Ajoupa, » merveilleuse propriété du cap 
d'Antibes où l’on peut se croire à lle de France. Dans ce 
paradis, Sarah de la Tour compte donner des pantomimes à la 
mode créole avec une figuration d'indigènes du Bengale et leur 
musique. Ce sera délicieux ! 


Combien de fois Christine nous offrit-elle le témoignage de 


ses délires pour de nouvelles connaissances dont un mois à 
peine fanait l'amitié! Je venais d'assurer à ma belle-mère que 
je l’accompagnerais, lorsque l'entrée d’une personne, à l’ouver- 
ture ensoleillée de la porte-fenêtre, vint projeter son ombre sur 
la nappe et nos tasses à café. Ainsi un nuage, passant au ciel, 
attriste tout à coup un paysage. 

— Toi, Geneviève! quelle bonne surprise, s’exelame Chris- 
tine avec un froid sourire. 

Mon père baise au front l'arrivante et René lui présente une 
chaise. 

En robe de ce rouge violacé qu'on admire à certains pélar- 
goniums, Geneviève, cernée à contre-jour par le soleil, semble 
un charbon ardent. 

— Et vous avez pu quitter votre cher Laurent, Geneviève ? 
fait ma belle-mère. 

Sans répondre à cette question insidieuse, ma cousine appuie 
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sur moi son regard inquiet. Lorsque l'attention de mes parents 
s’est retirée d’elle, quelques instants plus lard, elle me chu- 
chote brusquement : 

— Vraiment! vous tenez à fréquenter chez Me de la Tour? 

Christine dont les prunelles, en sautant de ma cousine sur 
moi, luisent d’ironie, reprend : 

— Pierre va connaitre à l'« Ajoupa » la plus délicieuse des 
jeunes filles, Héléna. 

La tête fléchie sur son cou svelte, Geneviève murmure 

— Ce n’est qu’une enfant, seize ou dix-sepl ans, si Je suis 
bien renseignée ? 

— Eh! ma chère, répliqua ma belle-mère, à quinze ans, Vir 
ginie, l'héroïne de Bernardin de Saint-Pierre, n'était-elle pas 
aimée de Paul? Toi et moi, nous avons peine à concevoir ces 
juvéniles amours, les plus exquises, les plus pures. 

Sur cette observation d’une méchante intention, les veux 
d'océanide de Geneviève expriment la détresse. 

Et c'est ainsi que je connus ton existence, Héléna, à mon 
amour enfin trouvé! 


CHARLES GÉNIAUX. 


(La troisième partie au prochain numéro). 














AU PAYS BRETON” 


ENTRÉE EN CORNOUAILLE 


C'est à l'embouchure d’une rivière marine, au Sud et 
presque tout au bout de la péninsule bretonne. J'aime à revenir 
ici en Octobre, quand les étrangers ont quitté la côte, et que 
cette terre se reprend à vivre de sa vie ancienne. Aussi bien, en 
tous temps, c'est un pays d'automne. Mollesse de l'air mouillé, 
langueur dorée des jours de soleil, mélancolie des jours de 
grisaille, gravité de la lande, geste de fuite des arbres qui 
grandirent dans la peur du vent, granit usé des chaumières, 
des chapelles, des calvaires perdus aux carrefours boisés, vieil- 
lesse des choses qui ne semblent pas appartenir au présent, 
vague vision, comme d’une aube lointaine, des temps vécus en 
Bretagne sous des influences pareilles, dans la première 
enfance : de tout cela nait en toute saison un sentiment qui 
ressemble à celui qu'on éprouve ailleurs en Octobre, quand le 


1) On réunit ici des notes qui furent prises, de 1892 à 1908, sur certains 
aspects de la Bretagne. C'est donc déjà du passé qu'il s'agit dans les pages qui 
suivent. On a cru quil valait la peine d'en rappeler quelques images, car, après 
des immobilités où se perpétuaient des formes de vie et des types d’un autre âge, les 
changements, depuis quelques annees, vont se précipitant. Par exemple, le bourg 
dont il est ici question, ou quelques famiiles bourgeoises passaient les étés, s'est 
transformé en station balnéaire, avec péle-mêle de constructions hétéroclites. à 
côté de terrains vagues et de mornes nappes de pierre. Le petit port, sur l’autre 
rive, a perdu sa figure : on a coupé la moilié des grands arbres'où les marins 
appuyaient leurs agrès; une partie du petit bois voisin a été lotie; on a construit 
de grandes villas, taillé à pic, dans la roche, une vaste tranchée pour l’amérage:uont 
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soleil est sans force, quand il n'y a plus, dirait-on, dans la 
forêt, de vie que celle du souvenir, quand, des feuilles rouges 
et mouillées qui commencent à feutrer le sol, monte dans le 
soir la faible et pénétrante senteur que l’on respire en fris- 
sonnant. 

Si c'est vraiment l’arrière-été d'Octobre, comme ce senti- 
ment s’approfondit! Comme l'âme de celte terre bretonne se 
dégage, comme son charme agit avec puissance! Ces derniers 
beaux jours ensolcillés de l’année, que commencent à traverser 
les brumes et les tempêtes de l'hiver, ces derniers beaux jours 
si brefs, si menacés, semblent plus beaux. Et puis la mer aussi 
est plus émouvante. Elle aussi, dans une lumière oblique et 
sans Chaleur, prend ses aspects plus pâles d'automne. 


Je me rappelle mon arrivée dans ce Finistère Sud, en une 
autre saison, au commencement du bref élé, — il y a {ant d’an- 
nées qu'il me semble que j'élais un être différent; mais la façon 
de sentir ne change pas, et l'impression que je reçus de ces 
paysages est celle que j'en éprouve encore, chaque fois que j'y 
reviens. De la Bretagne, je n'avais connu, depuis les temps où 
ma bonne me promenait à Brest, sous les grands arbres tristes 
des remparts, que l'extrême Léon, si ras, si sombre, depuis la 
rade et le Goulet jusqu'au tournant de la Manche et de l'Océan, 
jusqu'à l'extrême côte sauvage où s'estompe à peine, au fond de 
l'horizon, le fantôme brumeux d'Ouessant. Une contrée perdue, 
que l'on eût dite inhabitée, où de fines, sévères aiguilles de 
clochers se lèvent seules, de loin en loin, sans villages visibles, 
derrière les longues montées de lande ; un sombre pays, où le 
tourment ou bien le souvenir du vent met partout une frisson- 
nante émotion... Vraiment la fin de la terre devant les infinis gris 
de l'Océan. 


d'un bac à vapeur. Enfin, les impérieuses nécessités de la guerre ont obligé 
l'État à réquisitionner les futaies de la rivière, et des Kabyles en ont ravage les 
plus beaux massifs. 

Pour l'hümanité, les changements ne sont pas moindres. Si le costume de 
Pont-Labbé est encore un costume, en quelques années, son éclatante couleur a 
fait place au noir pur. Il est clair que la guerre en éloignant pendant des anntes 
tous les hommes jeunes, en introduisant dans les fermes la langue des armées, 
en peuplant la Bretagne de réfugiés, en paralysant les industries qui produisaient 
l:s éléments du costume (dès aujourd'hui des chapeaux de bazars remplacent 
les délicieux béguins xvurr* siècle des enfants) aura beaucoup contribué à effacer 
la couleur et le caractère à part de cette incomparable province. 
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Quelle surprise, avec ces souvenirs, ces habitudes, et venant 
justement de Brest, de découvrir cette autre Bretagne, si diffé- 
rente, et pourtant toujours si bretonne! Bretonne par son 
intime gravité, par les significations toutes spirituelles de ses 
paysages, — différente par l’enveloppante douceur, l'ombre 
verte de ses retraites, les parfums et les murmures de ses bois, 
par ce qu'on y sent aussi, chez les humains, de plus facile, de 
plus heureux. Douce terre de Cornouaille, terre des grands 
chètaigniers, des costumes bleu et or des glaziks, des danses à 
tout propos, — de mariages, naissances, baptèmes, pardons, — 
à la musique des bombardes et binious. 

Je venais de la mer. C'était le soir, après le soleil couché : 
un de ces interminables et blancs crépuscules de Juin, où le 
monde, et même le cercle des eaux, semblent participer au 
mystérieux d'une heure à la fois si tardive et si claire. 
Une heure qui, ce jour-là, ne semblait plus devoir passer, où 
tout allait s’éterniser dans cette lumière spectrale, universelle 
et sans foyer. Le temps était au beau fixe; les vents faisant, 
comme il arrive alors, le tour du compas, étaient remontés 
au Nord pour la nuit. Un reste de houle soulevait longuement, 
sans la rompre, la placidité de l'élément, où l'on voyait passer 
un infini de petites méduses dormantes. La côte s'allongeait 
devant nous, basse et continue, sans une bâtisse, sans un acci- 
dent, — simplement la terre, bleue de ses bois et de ses cam- 
pagnes. 

Et tout d’un coup, le vent se parfuma comme d’une odeur 
de foins et de reines des prés. Glissant sur l'étendue lustrée, 
après avoir traversé toule la pointe de la péninsule, il nous 
arrivait chargé de la senteur des châtaigniers en fleurs et des 
fenaisons. Senteur vespérale, plus exquise, étrange sur les 
grands miroirs ondulants où l’on ne respire que le sel et l’iode. 
Et puis, très lointaine, la voix du coucou sonna par-dessus 
tout l'intervalle des eaux : les deux notes brèves de hautbois, 
répétées inlassablement, éveillant le sentiment du Jeunc été, 
des secrètes profondeurs sylvestres, de l'heureuse campagne, au 
moment fragile et parfait de l’année où toute herbe et toute 
feuille, ayant fini de se déplier et de grandir, est fraiche encore, 
droite et luisante de vie nouvelle. 

A un mille de terre, rien n'indiquait une ouverture, use 
lacune dans la bande bleutée de la côte. Il fallut arriver sous 
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les phares qui donnent l'alignement, jusqu'aux premières 
balises rouges et noires du chenal pour voir que l'Océan 
s’insinue profondément dans ce calme pays boisé. Alors s’ouvrit 
la première perspective de la rivière : un vide päle comme celui 
du ciel, entre des écrans de noirceur frangée. Au premier plan, 
une mince église veillait une couvée de bateaux de pêche. 


+ 
+ * 


Je suis revenu bien des fois, depuis, par les routes de terre. 
De ce côté aussi, c'est un monde fermé, invisible jusqu'au 
dernier moment, car les routes ne l’atteignent qu'au bout ce 
l'estuaire. J'en ai pénétré, d'année en année, toutes les 
retraites. Un fjord long de cinq lieues, qui se ramifie au cœur 
du pays de Quimper, et dont les anses, — quelques-unes trè; 
longues, — viennent finir humblement dans les plis secrets de 
la campagne, devant une chapelle en ruine, devant un moulin 
abandonné, devant une pauvre ferme perdue. Sauf tout juste à 
l'embouchure, pas un hameau, pas un sentier le long des rives. 
Rien que les bois antiques, dont les troncs sont gainés jusqu'en 
haut de lierre, et, tout au bord, rien que les bruyères rouges, 
les houx et l'or clair des ajoncs, toujours plus ou moins en 
fleurs, par-dessus l'or plus grave des goémons. 

J'imagine que ces bois ont toujours été là. Ils font partie 
de vieux domaines, dont quelques-uns sont très grands pour 
notre époque, vestiges sans doute de terres féodales, aux temps 
où la forêt primitive était encore à peine défrichée. Quand on 
vient du « dehors, » et que l’on remonte ce long couloir marin, 
c’est comme si l’on entrait, avec toute la riche onde verte, dans 
une solitude de l’ancienne Celtie, au temps des vieux Vénètes. 
Quel refuge après les espaces trop vastes, les fatigants infinis 
de la mer! Comme on se sent pris par l'ombre grave et le 
silerce de l’ancienne sylve! — comme cela accueille, rassure, 
enveloppe! 

Souvent, le soir, j'ai suivi des yeux la voile tannée de rouge 
d'un rude dundee qui s'en allait, au sein de cette grande paix 
sylvestre, vers la petite ville lointaine. Les hommes, groupés à 
l’arrière, portaient encore leurs cirés jaunes. Dehors, au large 
de la baie, ils devaient avoir eu gros temps. Toute la journée, 
patiemment, ils avaient trimé pour gagner au plus près l'entrée 
de l'estuaire, durement secoués, comme loujours au vent 
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debout, tombant au creux de chaque lame, d’une chute raide 
et courte, avec ce choc sourd qui disloque à la longue la mem- 
brure des bateaux, — fouetlés par les paquets d’eau dont le sel 
brûle les lèvres et les yeux. 

Maintenant les grands bois, les châtaigneraies dont les 
branches avancent au-dessus des varechs, commencaient à se 
fermer autour d'eux. Il s'en allait, le rude bateau de la mer, 
dans un paysage de légende, où rien ne parle de l'histoire 
humaine, et dont le silence n’est rompu que par le long 
croassement spacieux des corbeaux, et le triste appel des 
courlis rasant une grève. Il s’en allait et ne semblait pas 
bouger, porté par l’onde puissante qui montait sans bruit, tout 
entière, d'un seul mouvement, en s’élargissant peu à peu, 
couvrant les grèves et vasières, jusqu'à remplir de son immor- 
telle pureté tout l'espace entre les épaisseurs sylvestres des 
deux rives. A cette distance, on ne distinguait plus les marins; 
il n’y avait plus, au fond de la longue perspective, sous la 
grisaille abaissée du ciel, que la voile rouge qui s’éloignait insen- 
siblement avant de disparaitre au lointain tournant du fjord, 
derrière les chènes d'un promontoire. 

Elle aussi, dans la magie du soir, devenait une chose de 
légende, participait du silence, du mystère et de l'antiquité 
de la forêt. Elle aussi cessait d’appartenir au présent. C'était, 
au fond des siècles, la barque-fée d’Artur, portant vers quelque 
profonde retraite du pays kymrique le roi fabuleux qui va 
dormir là, à l'ombre d'un bois secret que seule visite la mer, 
loin des vivants et de leurs bruits, son long sommeil de mille 
années. 


LES VILLAGES 


Quand on arrive du large, on découvre, à droite, au bord de 
l'estuaire, la grise aiguille d’une église. Ce fin clocher à épines, 
surgissant d'un quinconce d'arbres, c'était alors la première 
chose humaine qu’on voyait en rentrant des étendues vides. 

Comme il parlait, ce clocher, de vieille vie bretonne, cachée 
là, mariée, de tout temps, à ce calme paysage d’eau marine et 
de grands bois! Les harmonies anciennes étaient encore pures, 
les choses humaines, modestes, anonymes, aussi naturelles, 
semblait-il, que les choses de la nature. De la pointe jusqu’à 
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l'église, il n'y avait guère que la lande, et derrière l’église, les 
simples maisons du bourg. 

C'est un bourg de terriens : on y compte peu de pêcheurs. 
Les femmes y portent la coelfe et la belle fraise ailée qui font 
penser au xvi* siècle; les hommes, le grand chapeau à boucle 
et rubans, le bref et massif habit de drap cuir, largement dé- 
coré de velours noir. Grand contraste entre cette population et 
l'étrange humanité bigouden dont les figures épaisses, les yeux 
obliques (on a dit mongols), les fastueuses broderies dorées éton- 
nent dès qu'on a mis le pied sur l'autre rive. Ce bras de mer 
demeure une frontière précise entre deux races. 

Le « pays » ressemble à tous ceux de cette côte. Au rez-de- 
chaussée de chaque logis, s'enfonce une chambre basse. Elle est 
pleine d'ombre, et, généralement, de tout ce qui sert à la vie 
quotidienne, depuis le bénitier de faïence rouge et bleue, qui 
s'accroche, avec un brin de buis, aux fleurs ajourées des lits clos, 
jusqu'aux paquets de sabots, de chandelle et de filin, et trop sou- 
vent jusqu'aux alcools multicolores, car la plupart de ces pauvres 
maisons, où viennent s'approvisionner pêcheurs et fermiers, 
sont d’abord des débits où les hommes s’attablent devant leurs 
petits verres ou leurs bolées de cidre, sous les saucissons et les 
quartiers de lard pendus aux solives. Dans le demi-jour luisent 
les puissants meubles cirés de châtaignier et de chène, où le 
menuisier du pays, indépendant des modèles que la machine 
copie dans les grandes villes pour toute la France, a ciselé de sa 
main quelques images du vieux rève local de beauté. On y voit 
des entrelacs de vigne, des figures naïves d'oiseaux, des Saints 
Sacrements qui rayonnent, avec des stylisations du xvine siècle, 
ou mème, du moyen àge. Quelques armoires et lits clos 
portent, découpées au couteau, des dates très anciennes. Parfois 
des clous de cuivre en dessinent de récentes : 1885 ou 1890. 
Ce sont pour toujours les dernières. Nous sommes au moment 
précis où tout finit à la fois d’un monde qui durait depuis 
des siècles. 

Au bas du bourg, sous les grands arbres de l’église, devant 
la cale, est la place principale, où les vieux viennent ensemble 
fumer leur pipe, en regardant le flot ou le jusant courir dans la 
rivière. C'est un centre d’ancienne vie sociale. Là se tiennent 
pardons, marchés et feux de joie de la Saint-Jean; là s’assem- 
blent les processions sous les pesantes bannières qui tanguent, 
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par les jours de vent, et que les gars ont grand’peine à main- 
tenir à bout de bras. Là se pavanent, en robes et chapeaux 
fleuris d'argent, cortèges de noces et de baptêmes; là tournent 
gavottes et dérobées, à la glapissante musique des sonneurs 
juchés sur des tonneaux. 

Si longtemps qu'on soit resté sans revenir au pays, On y 
retrouve des figures de connaissance, des voix amies qui vous 
accueillent par votre nom. Il y a Bozon, le vieux gardien ban- 
cal du phare, Bellec, le syndic, les rasseurs du bac, les deux 
douaniers de la mer, le pilote du large et celui de la rivière, — 
presque tous assis, le soir, sur le petit parapet de la cale, les 
yeux tournés toujours vers l'estuaire, vers la porte qui s'ouvre 
au loin, entre deux promontoires, sur les libres infinis. Ils se 
serrent pour vous faire une place au milieu d'eux, et, les salu- 
tations terminées, les propos de reprendre tout de suite. 

Il s'agit toujours des choses de la mer et de la pêche, des 
vents qui remontent ou descendent, du passage des bateaux, de 
vieilles histoires du service, de navigations d'hier et d'autrefois, 
de mauvais temps rencontrés derrière les Glénans ou dans les 
mers de Chine, « côté Ouessant » ou « côté Sumatra. » Ils vous 
parlent avec une politesse parfaite, les vieux surtout, en 
marins qui ont gardé de leur temps à l'Etat, de leurs relations 
avec leurs officiers, une certaine idée de hiérarchie sociale, ce 
qui ne les empêche pas de vous regarder droit et de se sentir 
des hommes. 

Aussi bien, quelque chose du vieil ordre subsiste toujours 
dans cette petite société fermée; l'âme du passé y habite ; elle 
est séricuse comme ces bois, comme ces retraites ombreuses 
où l’eau verte de la mer mire des feuillages. Ceux qui, à Brest 
ou à Toulon, ont appris d'autres facons d’être et de parler, 
reviennent vite, sous les suggestions muettes de ces campagnes, 
à la tenue ancienne. Nulle vulgarité moderne ne saurait durer 
dans ce grave pays de la rivière, où rien n’a jamais,changé, — la 
vie des hommes pas plus que celles des courlis et des hérons. 
Ces futaies, allongées des deux côtés du couloir marin, appar- 
tiennent toujours aux mêmes familles bretonnes, qui croiraient 
déchoir en vendant une parcelle du domaine héréditaire. De 
Quimper ou d'Angers, elles viennent se retirer, pour une partie 
de l’année, dans ces châteaux, au milieu de fermiers et de 
gardes-chasses pénétrés de la dignité des maitres, et qui sem- 
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blent, avec leurs figures toutes rasées, leurs physionomies de 
sagesse et de religion, des survivants de l’ancienne France. 





C'est le dimanche surtout, sur la petite place au bord de 
l'estuaire, qu'apparait le caractère profond et si traditionnel de 
ce monde. A dix heures du matin, les cloches finissant de tinter, 
toutes les coeffes du pays sont à l'église, en rangs serrés dans 
l'ombre tiède comme un peuple de blanches mouettes, et 
d’abord on ne voit qu’elles, car les hommes sont au fond, obscu- 
rément massés dans les deux ailes. Souvent la nef est pleine à 
déborder. Au dehors, près du porche, des femmes, des enfants 
sont agenouillés, en beaux groupes de type ancien. A côté d'eux, 
en respirant l’odeur des varechs, et parfois, si l’on approche 
de la porte entr'ouverte, une tiède bouffée ecclésiastique, on 
entend l'antique, émouvante mélopée de l’officiant, et, tout d'un 
coup, le sourd, rapde et nombreux murmure de l'assemblée, 
comme d’une eau souterraine qui se répand. J'aime à écouter 
là l’interminable app 1 des morts de la paroisse. Mais il faut 

être patient et bien savoir le breton pour suivre jusqu'au bout 

le sermon de M. le Recteur. 

Et enfin, c’est la sortie. Heureuse réunion de tous sur le 
parvis, visagrs déleudus après le devoir religieux accompli, 
salutations el compliments, bonne sensation de vie commune, 
et d'ordre, de nettelé, de repos dans les belles parures du 
dimanche Les femmes ont la fierté de leur tenue : en grande 
cols soigneus ‘ment Luvaulés (on met un fétu de paille dans 
chaque pli pour les repasser), elles ont épinglé sur le drap noir 
et le noir velours de leurs corsages,de noirs devantiaux de soie 
brochée. Une longue et fine chaine d'or rehausse la riche sévé- 
rité d'un tel costume, dont l'harmonie, comme en certains 
portraits de vieux maitres hollandais, est dans le terne et le 
brillant de ces noirs. Point de bigoudens en plastrons éclatants 
d'orange ou de citron : toutes celles qu’on voit ici pendant la 
semaine ont repassé leur frontiere et sont sur l’autre rive. Mais 
il y a quelques belles de Quimper dont le’ minois paraît plus 
innocent et plus fin sous la mitre, dans les brides de dentelles 
qui le serrent obliquement. Il y a des bébés en robes d'infantes, 
en béguins brodésde vertes et rougesfleurettes, ou tout pailletés 
d'argent. Il y a des mères-grand courbées sur leur bâton, dont 
les collerettes plissées sont de linge mou, comme celles d'autre- 
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fois. Il y a des fillettes qui portent le même vêtement que ces 
grand’'mères. El l’on s’aborde, on jase par groupes. Le contente- 
ment, l'amitié éclairent les figures. C’est le propre du pays: la 
vie y est fraternelle, collective. Les filles aiment à se réunir 
pour coudre ou tricoter; les marins des petits ports voisins 
pêchent ensemble par équipages, par flottilles, se reposent 
ensemble, accoudés par groupes sur le quai. Et dans cette com- 
munauté du travail, du repos et du plaisir, par ce rapproche- 
ment des individus si pareils, la civilisation locale s’entretient. 
On sent vraiment une société, bien mieux, par exemple, que 
dans la Bretagne du Nord, celle de Perros et de Tréguier, où 
chaque famille tend à s’isoler, où les pêcheurs se jalousent faci- 
lement, où les réunions traditionnelles des veillées, des pardons, 
sont bien plus rares. 

D'année en année, je retrouve ce petit monde qui n’a pas 
encore commencé de se dissocier, insensible encore aux souffles 
du dehors, lesquels sont actifs, pourtant, à quelques lieues d'ici, 
en certains grands ports sardiniers où l'usine a déjà posé la 
question sociale. C'est tout le pathétique de la Bretagne, le 
passage trop brusque, sans les transitions que le reste de la 
France a connues, des formes arrêtées et presque médiévales de 
la vie, aux modes si instables, inachevés, à toutes les excita- 
lions du milieu moderne. 

Ceux-ci, qui naquirent autour de cette église et de cette cale, 
ne savent guère que leurs fermes et leurs bateaux, leurs tra- 
vaux et leurs fêtes, qui reviennent comme les marées et les 
saisons, — et ce paysage dont les lignes composent une figure, 
une figure si distincte, presque personnelle, associée pour 
toujours à leurs vies. 


* * 


Sur la cale, où l'on n’est jamais seul, on pourrait passer 
des heures à ne rien faire. On est content d'écouter les vieilles 
histoires d’Yvon : « Un jour, sur la Souvenance, que j'étais à 
serrer un hunier... » ou bien les confidences de Jean-Marie : 


« J'ai mis des palanques dehors, sur la basse de la Voleuse.… » On 
est content de se laisser prendre les yeux par le mouvement du 
petit port, l’humble va-et-vient, sur la rivière, de ces hommes 
et de ces bateaux dont on a fini par connaitre Lous les noms, 
et qui s'affairent sans hâte aux vieilles, patientes besognes ma- 
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ritimes. De ces simples modes de l’activité humaine, qui furent 
les mêmes de tout temps, invariables comme les travaux des 
champs, je ne sais quel sentiment de sagesse et de tranquillité, 
d'accord ancien avec la nature, se dégage loujours. 

Le flot commence à s'établir : voila Jean-Louis qui revient 
des Glénans où il a passé la nuit à charger du sable. Le vent 
mollit; il se met aux avirons, il va profiter du courant pour 
continuer jusqu'à la ville. 

Voilà le petit cotre du pilote de mer, qui largue là-bas son 
corps mort. 

La Marie rentre à la godille; elle amène sa misaine. Le 
patron et le mousse prennent leur plate pour gagner la cale. 
Ils ont été faire la pèche aux pironneaux sur le plateau des 
roches qui déborde Saint-Gilles. Leurs deux paniers sont pleins 
d'argent palpitant et fluide. 

On entend un ferraillement de chaines : c'est la goélette 
anglaise, arrivée hier soir, qui hale ses ancres. Elle évite, et je 
lis sur l'arrière le nom de son port d'attache : Truro, — un nom 
bien celtique. Ils viennent de l’autre Cornouaille, celle d'outre- 
Manche, d'où partirent, au vi* siècle, les ancêtres qui peuplèrent 
cette partie de l’Armorique, et, sans doute, lui donnèrent son 
nom. Entre les Bretons du Sud-Ouest de la grande ile, et ceux 
de la petite”Bretagne, ils continuent l’ancien commerce dont 
les navigations des vieux Saints kymriques furent les commen- 
cements légendaires. Ils ont traversé la mer que parcoururent 
saint Efflam et saint Guénolé. Ils connaissent bien cette côte, 
qui doit leur rappeler leur pays : secrets et profonds estuaires, 
âpres landes, terre maigre et rocheuse sous un ciel doucement 
voilé. 

Les voici qui prennent le pilote de rivière. Ils vont monter 
avec la marée dans le silence des bois bretons. Dans quelques 
heures, ils arriveront au canal étroit par où cette grande eau se 
termine entre deux murs de pierre, — le canal qui reflète, avec 
l'ombre d’un petit pont, les deux flèches grises d’une cathédrale. 


- 
e 


Maintenant le bac va partir. Il est amarré à la grève; on a 
mis des planches sur les goémons pour que deux chars à bancs 
qui attendent puissent embarquer. C'est très difficile, de caser ces 
deux hautes voitures, avec leurs chevaux, dans le radeau creux 
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où de massives bigoudens, des pècheurs avec leurs paniers de 
poisson, doivent aussi trouver place. Les passeurs crient, les 
cochers huent en faisant « culer » leurs bêtes : Zous! An dré! 
Chom aze ! Rauque, large clameur bretonne qui se précipite, 
rappelant le monde arabe, les quais lumineux où sonne inter- 
minablement la querelle des bateliers d'Orient. 

L'ordre est fait; le calme règne. Les bons chevaux patients 
sont installés avec les charrettes paysannes dont le devant est 
peinturluré de fleurs naïves. Il reste même un peu de place 
entre les coffres et les redoutables Bigoudens. Nous embarquons. 
Penchés en arrière, appuyant ensemble d’un grand effort sur 
lears longues gaffes, les rameurs « poussent. » 

J'en reconnais quelques-uns : d’abord, le vieux marin de 
l'avant, le grand, aux yeux d’un bleu si pâle, si usé, qui ne 
comprend pas un mot de français, et chique toujours, avec un 
sourire vague de sa bouche édentée. Et à l'arrière, c'est Corentin 
qui barre en godillant, — l’un des plus humbles du pays, si 
maigre, efflanqué, sans âge, l'air d’un pauvre âne ployé sous 
la sempiternelle besogne. Mais quand on lui parle, il sourit 
toujours si poliment ! J'eus autrefois ses confidences. Oui, les 
journées étaient longues, et jamais une journée de repos. Mais 
nulle plainte. Il regrettait seulement de ne pouvoir entendre 
l'office chanté du dimanche, d'être réduit par sa besogne à la 
messe de six heures, et souvent de la manquer. fl parlait avec 
respect de son chef, un nouveau venu, de Brest, un retraité de 
la marine, concessionnaire du bac, mort aujourd'hui, qui ne 
touchait jamais un aviron, et buvait au débit l'argent gagné 
par ses hommes. Mais de cela, le pauvre passeur, respectueux 
des gradés, ne se füt pas permis de souffler mot. Quand le 
patron, cuvant au lit son alcool, ne paraissait pas de tout le 
jour sur la cale, si j'en demandais des nouvelles à cet humble, 
il souriait avec plus de déférence et de discrétion que jamais, et 
répondait : « il est malade. » 

Puisque le royaume du ciel est aux simples, Corentin est 
sûr de son paradis; les cantiques des anges le consoleront de 
toutes les messes chantées qu'il a manquées sur la terre. 

Je payais son maitre pour avoir le droit de l'emmener à 
la pêche, et dans ces longs têle-à-lète, j'essayais de le faire 
causer. Je cherchais à découvrir s’il souffrait de son collier de 
servitude, s’il était malheureux. Je me suis convaincu que non. 
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De bonne heure, un cal s’est formé, qui l’insensibilise à sa 
misère. Son labeur est celui du vieil animal de trait qui tire 
aussitôt qu’il est dans le harnais. Il parlait avec lenteur, d'un 
ton d'innocence et de sérénité, sans jamais un mot grossier ni 
même seulement vulgaire, avec une politesse souriante et fine, 
cette tenue de l’homme parfaitement bien élevé que l'on trouve 
encore en Bretagne chez des paysans qui ne savent pas lire, et 
dont la vertu naturelle, tranquille et qui s’ignore, oblige au 
respect. Quelquefois il se mettait à raconter tout doucement 
beaucoup de choses. Il parlait de son enfance, où il gagnait 
deux sous par jour à garder les vaches dans les chemins verts; 
du métier de domestique de ferme, trop mal payé (sept francs 
par semaine), et qu’il avait quitté pour se faire senneur sur la 
rivière, puis passeur; des migrations des oiseaux, des cygnes 
et des oies sauvages qui parurent, venus on ne sait d'où, sur la 
côte, un certain hiver très froid; du vent qui souffle de l'Ouest, 
des Penmarchs, tant que dure le Pardon de Notre-Dame de la 
Joie (la vieille chapelle solitaire, face aux lignes de brisants, à 
l'extrème pointe de la péninsule); d'une maison hantée, sur la 
rivière, où les vieux se rappelaient, — souvenir presque légen- 


daire, — que des hérétiques, oui, des protestants, avaient vécu, 
un demi-siècle auparavant. 


Sur l'eau splendide et lourde, qui entre vite dans la cam- 
pagne (un courant de quatre nœuds), la masse noire du grand 
bac s’en va, portant notre petit groupe, les paysans à la tête 
des chevaux, les magnifiques Bigoudens trônant haut et bre- 
tonnant dru dans les charrettes. Il s’en va très lentement, au 
rythme espacé des avirons qui coupent le lustre épais de l’eau, 
et sortent ruisselants de liquide soleil. Le barreur, avec sa 
longue rame qui gouverne, nous mène d’abord obliquement en 
aval pour regagner, pouce à pouce, ce que le flot, violent au 
milieu de la rivière, nous fait perdre. 

Et déjà, le contre-courant nous porte, « nous donne la 
main, » comme dit Corentin, et nous approchons de l’autre rive. 
Voici la courbe profonde, l'ombre verte du petit port, les goé- 
mons d’or et les rochers, sous les longues tentures de feuillages. 
Voici les lourds bateaux goudronneux qui flottent déjà tous, et 
les caisses noires des viviers, où s’affairent dans leurs plates les 
maritornes bigoudens, et la cale que l'on voit se prolonger 





AU ‘PAYS BRETON. 53 


sous l’eau : une vraie cale de marée basse, où l’on peut débar- 
quer avec son poisson à toute heure. Et voici les choses ter- 
restres, les chaumières, à l’abri des grands arbres, le lavoir, la 
chapelle, dont le toit bosselé par le grand äâge descend d'un 
côté jusqu'à l'herbe de la pente, comme une aile maternelle 
abaissée sur une couvée : tout cela si humble, si paisible, 
sous les beaux ombrages, dont le vert épaissit de son riche 
reflet Le vert de l’eau marine, — tout cela, petit havre, petite 
chapelle gothique où des pècheurs du moyen âge ont prié, tout 
cela, qui sort du profond passé, se chauffant doucement au 
soleil automnal d'aujourd'hui. 


* 
* + 


La Bretagne atlire comme l'Orient. Mais dans ces vieux pays, 
ce que nous venons chercher n'est pas ce que désiraient les 
romantiques. Aujourd'hui les âmes ont besoin d'ordre. Du 
milieu de nos confusions, du sein de notre monde trop vaste, 
nous aspirons à tous les souvenirs d'un temps où la vie des 
hommes était réglée, modeste, appuyée à la foi, à la coutume, 
de vision limitée, chacun arrêté dans sa forme, d'accord avec 
lui-même, avec son groupe et la nature environnante. 

Voilà pourquoi j'aime tant ce hameau de marins. Il 
m'apparait comme le type de tout ce qui fait la Bretagne si 
touchante, de ces harmonies séculaires de l’homme et de la 
nature, que l’on aime avec le cœur parce qu'elles correspondent 
à des habitudes ataviques, à des modes généraux de vie qui 
furent ceux de nos ancètres, et que nous regrettons sans le 
savoir. Ces chaumières, dont les lentes fumées ont monté tous 
les jours, depuis si longtemps, sous les grandes ramures, sans 
que rien indiquât jamais que des vivants s'arrêtaient de vivre 
et que d’autres apparaissaient; cet oraloire rustique, ce mur 
gris du quai, dont la pierre mangée de lichens se mêle, parmi 
les racines énormes d’un chêne, aux saillies du rocher ; ce 
lavoir, sous la source, où la Sainte-Vierge dans sa niche entend 
loujours les mêmes caquets bretons; ces vieilles cales disjointes 
où la mer soulève du goémon, on dirait que ces choses, de tout 
temps, ont fait partie de cette petite côle, aussi naturellement 
que ces goémons, cette source, ces rochers, ces ramures. Un 
peu de vie humaine s’est posé là, il y a bien des siècles, associé 
pour toujours à la vie de cette terre. Elle en a la simplicité, la 
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patience, l'aspect de chose éternelle. A travers ses générations, 
elle est restée la même, invariable en ses rythmes, comme celte 
eau, venue des infinis, qui flue et reflue, chaque jour, si paisi- 
blement, sous le mur du port et l’ombre des feuillages. 

Et, de même, la nature, ici, s’est pénétrée d'essence 
humaine. La mer, dans la crique ombreuse où dorment, chez 
eux, les rudes bateaux noirs, se fait humble, paysanne, intime 
comme, sous une feuillée, la mare d’une ferme portant les 
canetons qu'elle a vus naitre. Ces beaux chênes aussi, ces chà- 
taigniers au tronc puissant et droit, on voit bien qu'ils ne sont 
pas sauvages, qu'ils ont grandi près de l’homme, avec lui, en 
confiance, en alliance. Il y a toujours, il y a toujours eu des 
mâts, de longs avirons, des gaffes, rudes outils de pêcheurs, 
appuyés à leurs branches, mêlés à eux, associés à leur personne 
et leur figure, comme il y a toujours eu du linge en train de 
sécher sur les ajoncs de la pente. Ces arbres sont familiers, 
familiaux, comme les vieux lits clos des fermes qui servirent 
aux ancêtres et n’ont pas cessé de servir. Et puis, à leur façon 
d’entourer la chapelle basse, le doué, les masures, comme on 
sent qu'ils abritent, qu'ils protègent, les grands chènes, que 
leur présence et leur ombre enveloppantes ajoutent, pour le 
pêcheur qui rentre, au sentiment du chez soi, du port et du 
gite retrouvés! 

Pas un terrien ici. En cela ce hameau s’oppose au bourg qui 
lui fait face, à l'entrée de la rivière. On n'y voit pas le rigide et 
noir uniforme des campagnards du canton : tous les hommes 
portent bérets, tricots, blouses et pantalons de toile tannée 
comme les voiles de leurs bateaux. Certes, leur allure est grave, 
massive, mais d'une autre façon que celle des laboureurs. 
Lourdeur de l’homme qui vit dans l'espace confiné d’une 
barque, assis sur son banc, emprisonné dans ses bottes et son 
ciré, ne travaillant que des bras et de la poitrine, en gestes 
pénibles et qui ne varient pas, pour haler drisses et filets. 

Les physionomies aussi sont différentes, moins purement 
locales. Rien de ces figures médiévales de bois qui signalent 
les paysans les plus sauvages, ni de ces expressions benoites de 
respect, de polie et quasi ecclésiastique sagesse, que l’on ren- 
contre chez beaucoup de fermiers, et qui rappellent les portraits 
de donateurs dans les triptyques du xv*° siècle. Des traits en 
vigueur, d'énergiques visages dont les lèvres rases accentuent 





AU PAYS BRETON. 55 


la simplicité. Mais les yeux bleu pâle sont vagues, disant le 
regard habituellement perdu, promené sur l'horizon monotone 
où rien ne le fixe, ou bien glissant sur les liquides surfaces 
fuyantes. Il semble qu'ils échappent, ces‘pêcheurs, aux influences 
si spéciales de la vieille civilisation bretonne. C’est qu'ils sont 
toujours en mer, à leur travail, ou bien, après les longues nuits 
passées dehors, assis, demi-couchés sur le pré qui monte au- 
dessus du lavoir, muets, les membres détendus dans l'absolu 
besoin de repos, les yeux tournés vers les libres espaces. Ceux- 
là ne vont jamais à la ville, pas même dans leurs bateaux, par 
la rivière, — toute leur pêche vendue d'avance au cabaretier 
mareyeur, principal personnage du hameau. 

Ils sont là comme une espèce à part, une famille d'oiseaux 
de mer qui posèrent leur nid dans un repli de la côte, non loin 
des oiseaux différents des bois et des champs, surveillant tou- 
jours, de leur grève, leur élément, ne la quittant que pour 
s'élancer à la pêche. Tout leur univers, ils l'ont sous les yeux : 
la brève ligne du large entre les deux pointes de l'estuaire, le 
bon abri du port où leurs bateaux échoués ou flottants, tous 
pareils, lèvent leurs mâts parmi les plates et les viviers, quel- 
ques-uns tout en haut de la grève, presque dans les feuillages. 
Ils voient le /anok, où des filets bleus sont étendus sur l'herbe, 
les grands arbres amis qui portent leurs agrès, et les obscurs 
logis où naquirent leurs pères, où leurs feinmes accouchent, et 
le doué où tapent, tout le jour, les battoirs, et le débit, que 
l'on fréquente trop, — mais on a besoin, quand on revient de 
la mer, d'un peu de chaleur et de société humaine ; il faut bien 
oublier la dure besogne monotone dans un peu de rêve fumeux 
où la langue se délie. 

Et devant eux, tout près de la cale, sur le pré penché où 
l'on est bien, en attendant la marée pour faire un somme, 
c'est la chapelle, la plus ancienne, ici, des choses humaines, à 
peine plus haute que les masures, mais dont le minuscule 
clocher, les toitures en croix, signalent avec évidence le carac- 
tère sacré. Une fois par an, elle connait un jour glorieux, celui 
de la Sainte obscure, patronne de ces pècheurs, qui sort alors 
de son ombre, et triomphalement portée sur des épaules de 
jeunes filles, suivie de tout son peuple, fait le tour de son 
domaine. Jour de fête et de pardon, où afflue, des paroisses 
voisines, la gent paysanne, en traditionnels costumes bretons : 
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les hommes de la campagne qui, ce jour-là, viennent voir chez 

eux les hommes de la mer. Et l’on danse ferme après vêpres. 

Souvent, sous les vieux chênes du port, on voit des cols bleus, 

des gars du pays, venus en permission du service. Quelles 

farandoles ils mènent, jusque sur la cale, tirant à bras tendus 
les filles bigoudens, les belles filles puissantes et folles de 
plaisir, qui tanguent comme des chaloupes, or et noir, sous 

4 le pavois de leurs rouges rubans! 

‘4 Un petit monde complet, dont nous faisons lentement le 
tour, par des sentiers où trainent des goémons mouillés, de 
rouges carapaces d'araignées de mer, des écailles de poissons. 
Beaucoup de marmaille sur la grève, où les quilles de bateaux 
ont laissé d’humides sillons, — les « mousses » de huit et dix ans 
vêlus de pantalons tannés comme ceux des anciens, les fillettes 
en bonnets à trois pièces d'où s’échappent des mèches d'or, en 
graves robes ballantes de drap noir: tous ces petits, aux veux 
d'un bleu si neuf, galopant et galopinant en sabots, grimpant 
dans les barques, poussant dans l’eau de précieux morceaux de 
bois qui figurent des bateaux, pêchant, de la cale, des crabes 
avec une épingle au bout d'une ficelle : les jeux de l'enfance 
copiés de la vie sérieuse. Des moutards qui ne portent pas 
encore culottes godillent comme des hommes dans les plates 
de leurs papas. A peine, debout sur leurs jambes, ils ont couru 
à la grève ; ils sont chez eux, sur l'eau, comme, au sortir de 
l'œuf, une couvée de courlis. 

Plus haut, sur le quai, dont la courbe suit dans un demi- 
jour vert le creux profond du havre, se tiennent les femmes 
el les jeunes filles : des Bigoudens toutes harnachées de jupes 
rondes comme des cloches, avec l'extraordinaire coiffure qui 
signale leur espèce : on dirait deux quartiers d'orange posés 
au-dessus des oreilles, de chaque côté de la courte mitre et 
d’une nappe de cheveux unie et lustrée comme du bois verni. 

En plastrons de travail, tout usés, mais dont quelques-uns 
furent d’un or magnifique, pieds nus, — des pieds demi-cornés 

de faunesses, — elles tricotent, rapiècent des hardes, par 
groupes, sur la pierre disjointe, au seuil des masures, à côté des 
cirés accrochés, des avirons appuyés au mur et des monceaux 

d’ajones séchés, qui flamberont clair sous les chaudrons de 
soupe dans les âtres noirs. Autour d'elles chancellent les tout 

petits, des marmots engoncés, comme leurs mamms, en robes à 
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cercéau, en des poitrails de drap épais et de velours, — coiffis, 


le dimanche, de bonnets quasi hindous, tant ils sont coulurés 
de métal : costumes antiques, dont la gravité fait plus touchante 
cette fraiche enfance. Et des poules picorent, des canards can- 
canent, une troupe d'oies, à la vue d’un intrus, traverse noble- 
ment le chemin, et soudain se précipite, tous les cols bas- 
tendus, nous sifflant un stupide courroux.… 

Que tout cela est simple! La vie est 1à, devant nous, en secs 
aspects, ses modes généraux, et qui semblent éternels. IT faut 
aller en pays arabe pour la voir présenter en tableaux aus-1 
complets et quasi schématiques, en figures qui participent 
à ce point du symbole, ses âges, ses lois, ses travaux et ses 
Jeux. Celle: mère allaitant une larve humaine me signifie toute 
la maternité, et par delà, je pressens toute la nature. Ges belles 
filles qui besognent ensemble de l'aiguille, et nous jettent par- 
dessous un regard si curieux et si frais, me présentent la créa- 
ture humaine dans son moment de fleur : il faut les voir, le 
dimanche, qui cheminent par grandes bandes, et sourient ou 
font semblant de baisser les veux, quand passent les bandes de 
garçons. Et sous le quai, où se groupe chaque jour le peuple 
des femmes, les hommes qui descendent, maintenant, en bottes 
de mer, vers leurs bateaux, semblent leur répondre comme un 
chœur à un chœur dans une scène antique. 

Que de fois, après les mois et les années passés au loin dans 
les confusions d'un monde hors nature et qui cherche sa forme, 
je suis revenu m'asseoir sur le pré en pente, devant ces images 
amicales, goûter la tranquille beauté de ces vieux modes de la 
vie ! Quel repos de s’y oublier, d'en suivre, sans parler à per- 
sonne, les rythmes assurés, les mouvements qui recommencent 
toujours! Bonne sensation d’un ordre achevé, tout de suite 
intelligible, que tous les ancètres ont connu, vraiment à fa 
mesure des plus simples. 

Oui, on est bien là, au-dessus des bateaux qui parlent de 
patient travail quotidien, près de la chapelle qui dit la religion, 
sur le pré en pente où les vieux viennent passer leurs derniers 
beaux jours, et d’où l’on voit l'estuaire, les phares, et le com- 
mencement des infinis, 
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LA MER DANS LES BOIS 


il y a une sorcellerie dans ce pays. Pourquoi s’y sent-on si 
loin, hors du présent, dans un lieu où les bruits du monde 
n'arrivent pas? Dans cette vieille Bretagne dont le charme, 
comme celui de l'Orient, peut être un danger, c’est un senti- 
ment qu'on éprouve un peu partout, et qui se mue, quand on 
s'éloigne, en nostalgie. 

Mais il faut avoir vécu près de cette rivière marine pour le 
connaitre dans sa plénitude. Aussitôt qu’on arrive au bout de 
la route qui conduit à l'estuaire, il vous prend. Sur la route, on 
était dans le vaste monde; elle fait partie du dehors et se relie 
à toutes les routes de France. Ici le dehors est exelu : un 
paysage clos, qui vous enveloppe de ses lignes, de son intimité, 
que l’on a fini par ‘connaitre, aimer comme les traits d'une 
figure humaine. Un paysage dont tous les aspects, mouvements, 
s’accordent pour composer une seule vie, toujours la mème, et 
pourtant si changeante. Succession des saisons reflétant dans 
l'eau verte, tantôt la pâle floraison des châtaigniers, et tantôt 
les torches de l'automne. Alternance des jours gris où tout fond 
en des apparences de rêve, et des jours de soleil où l'eau n'est 
que splendeur et vie sous le vert exalté des grands pins. 
Retour du flot qui va tendre une longue, tremblante ligne d’eau, 
d'une futaie jusqu’à l’autre, et puis, du courant de baissée qui 
découvre le monde amphibie des herbiers. Lourds envols des 
hérons vers les grands arbres, à l'heure où disparaissent les 
vases, ou piaulement des courlis au ras des grèves. Lentes 
fumées du matin et du soir, qui montent là-bas, du petit 
hameau bigouden.… 


Qu'il est doux, à l’aurore, de s’enfoncer à la voile dans cette 
solitude ! C’est comme si on se laissait glisser à nouveau dans 
le sommeil, un sommeil plus pur, plus tranquille, avec le rêve 
simple d’un paysage à la fois étrange et familier, où les choses, 
sans qu’on se demande pourquoi, prennent des aspects d’éter- 
nité | 

Ce. matin, à sept heures, la coulée bleue de la rivière ne 
couvrait qu'à demi les champs d'algues, sous les riches tapis- 
series suspendues. C'était la mer, dont le flot allait monter 
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encore pendant trois heures, et c'était aussi la paix secrète, l'en- 
veloppement, les murmures de la forêt. Sur cette grande eau 
puissante (où l’aileron noir du marsouin vient parfois surgir 
en tournant) ne passaient de loin en loin que des bruits syl- 
vestres : gazouillis de petit oiseau perdu dans la feuillée, cra- 
quement et chute d'une branche morte, longue rumeur des 
cimes que le vent émeut, chaque sonorité dans le silence 
transparent, dans le recueillement inexprimable de ce monde, 
prenant une valeur singulière. Et de même, en l'absence des 
hommes, les plus simples choses s’animaient, se pénétraient de 
sens : un bouquet de pins sur un promontoire, un vieux 
logis de garde dans les rouges bruyères, au-dessus des goémons 
d'or, de pauvres bateaux abandonnés en haut d’une grève, le 
nez dans les ajoncs. 

Avec quel plaisir j'ai revu la charmante plagette, d'une 
courbe si pure, derrière la pointe de Penfoul! La blancheur de 
son gravier s'enfonce, décroit insensiblement dans le cristal 
verdissant de l’eau. Un beau chêne-vert, détaché de la forêt, 
habite cette retraite. Il est là, tel que je l’ai toujours connu, 
car il ne semble plus grandir, méditerranéen par la perfection 
de son dessin, par son feuillage impérissable et lustré, créature 
étrangère dont le germe fut apporté par quel hasard des vents 
et des courants? — et qui nous atteste la tiédeur, près du 
Gulf-Stream, de ce repli de la terre bretonne. Sa présence fait 
le caractère unique de cette mignonne arène blanche où les 
Grecs eussent rêvé quelque divinité, une dryade emprisonnée 
dans l'écorce de l'arbre, à qui des néréides viennent, avec le 
flux, chuchoter les histoires de la mer. 

C'est par là que commence le vrai paysage de rivière : 
deux longues futaies sauvages qui s'opposent, deux sombres 
côtes, parallèles et droites, toutes. les cimes nouées, liées en 
une seule cime, — l'aspect si spécial à ces bois de Bretagne, 
qui ressemblent, selon qu'ils vivent à l'abri, ou qu'ils ont 
poussé dans le vent de mer, à de grands massifs de buis, ou 
bien à des buissons penchés, obliquement rasés par la tempête. 
Dans ces profondeurs, quelle riche confusion ! — ombres, clar- 
tés, luisants d’or et de verdure, plans suspendus de feuillages, 
flammes des genêts, terne bronze des fougères, surtout le jail- 
lissement serré des grands pins dans leurs fourreaux de lierre : 
ce même lierre qui s'accroche en épaisses draperies à la pierre 
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grise des vieilles chapelles du pays. Comme il ajoute à l'aspect 
vénérable et breton de ces bois! 

A cette pointe de Penfoul, un bateau de pèche, certaine- 
ment venu de la mer, était mouillé, plein d’agrès, vide, mysté- 
rieusement, de tout équipage. Et cette présence accroissail 
encore la solitude. 


Je suis descendu là, sur une primitive cale de rochers où 
l'on glisse sur les varechs. J'ai gagné le taillis, et suivi, sans 
la perdre tout à fait des yeux, la rivière. Etrange impression 
de ce vide lumineux, entrevu de l'intérieur de la forêt. De 
longues frondaisons y projettent leur ombre, car les pins de la 
rive, les plus magnifiques de tous, ont obliquement poussé, 
subissant l’attirance du miroir liquide. Dans le bleu de leurs 
intervalles, au milieu de leurs branches, un noir sardinier 
tirait des bords, en montant contre le vent. Le flot commen- 
çait à s'élargir. Cette grande eau massive, au lustre d'huile, 
on voyait bien que c'était la mer, chargée de sel, quelque chose 
du solitaire Océan qui s’insinuait, montait dans le pays breton. 
Un oiseau pècheur jeta trois longs cris aigus, plaintifs. Dans 
l'intimité des bois qui sentent la girolle, la mousse, la feuille 
morte, l'automne, quelle anxiété de ce lointain appel! Comme 
cela évoque la désolation, l'humide nudité des grèves! C'est 
la voix même de la mer, et cela étonne aussi, comme, 
tout à l'heure, sur l’eau lourde, sur l'élément venu du 
large, les graves clameurs des corbeaux faisant sonner la 
solitude. 

Dans une minuscule clairière, une chambre de verdure, 
plutôt, presque close entre des murailles de houx, une inquié- 
tante vision m'arrêta soudain. Des humains, — mais que l’on 
pouvait prendre pour des morts, — gisaient là, sur la terre. [ls 
étaient cinq, un mousse et quatre hommes de forte stature. 
Immobiles, les yeux clos, dans les bruvères, qu'ils étaient loin 
de nous, perdus dans l’obscur néant du sommeil! Les rudes 
traits, modelés par leur vie monotone de marins, se livraient. 
On pouvait se pencher sur eux, suivre les lentes, léthargiques 
respirations. Une bien saisissante apparition, ces figures inani- 
mées, dans le silence de ce lieu presque fermé. L'impression de 
mystère, d'enchantement, qui vous suit partout dans ces cam- 
pagnes, se précisait. On eût dit qu'ils s'étaient endormis, il y a 
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très longtemps, avec tout le pays de la rivière, et qu'ils ne se 
réveilleraient qu'avec lui. 

Simplement l'équipage de ce bateau, Notre-Dame du Bon 
Conseil, du Guilvinec, que j'avais vu mouillé sous les rochers 
de la pointe. Ils avaient dû passer la nuit en mer, à poser des 
casiers. Peut-être des senneurs, des pêcheurs de mulets, qui 
attendaient le soir pour tendre leurs filets autour de la rive. 


+ 
* * 


Une demi-heure de marche, sur un sentier feutré, où le pied, 
en cette saison, écrase des châtaignes dans leur coque, et j'ai 
vu reparaitre devant moi les vides bleus. Une autre lisière 
marine s'allonge, par là, dans une direction inattendue, sous 
la feuillée d'automne. 

C'est l’un des bras que Ja rivière enfonce çà et là, au plus 
secret de la campagne. Une petite anse, profonde à peine d'un 
kilomètre, et qui, si l’on descend jusqu'aux derniers arbres, se 
laisse embrasser tout entière. Encore un domaine à part, mais 
si différent des solennelles régions d’où nous venions! La mer 
s'y fait toute champêtre. Au lieu des sombres écrans que tendent 
les pins éternels, au lieu des tapisseries dorées des marronniers, 
je ne voyais plus que du simple pays breton : des chaumes, des 
champs de lande, aux tons de miel trop mür, en pente douce 
jusqu'à l'ourlet des varechs. Tout au fond, l'eau que la marée 
poussait encore, devenait plate comme celle d'un étang, sous des 
flocons jaunis d’écume. Elle vient mourir là, tout humble, devant 
desarbres presque humains : petits pommiers et pruniers, chênes 
paysans que l’homme ébrancha pour qu'ils ne couvrent pas 
d'ombre ses cullures. 

Un murmure, un ronron sourd, plutôt, très faible et 
continu, venait de la ferme dont se montrait un peu la toiture. Il 
emplissait tout le petit monde qui s'enferme entre ces coteaux; 
il flottait au-dessus de toute l'anse, et semblait y flotter depuis 
toujours. C'était comme le faible bruit d’une vie isolée, attardée 
là, ignorante des changements du monde, et que l’on serait 
venu surprendre. Une vie très ancienne. Sans doute, avant 
cette pauvre maison de ferme, il y en eut d’autres dans les 
siècles successifs, et toutes pareilles, à la même place favorable. 
Rien n’a moins changé que ces simples gites paysans. 

Et ce toit, dont on ne découvrait, par-dessus les pommiers, 
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qu'un petit coin, suffisait à donner un sens, un ordre à ce 
paysage. C'était une présence, un centre vivant où tout venait 
se réunir et s’accorder : les chaumes dorés, la lande fleurie, 
toute la courbe de la crique champêtre où la mer finit en por- 
tant des canards. De là naissait l’assoupissante rumeur qui 
semblait éternelle. Sur une aire invisible, sans doute, on battait, 
comme chaque automne, du blé noir. 

Bien des fois auparavant, j'étais venu là. Un jour, le marin 
m'y avait montré, du côté de la ferme, immobile dans les 
genêts, une silhouette de paysan. | 

— Celui-là, m'avait-il dit, c'est le fermier : il est là, comme 
ça, tout le temps. Personne ne sait ce qu'il fait. Toujours tout 
seul, qu'il est! Il a l'air de regarder. Un qui est fou, probable. 

Une folie bien bretonne. Nous aussi, nous regardions. Nous 
regardions, nous écoutions, comme devant les senneurs endor- 
mis, avec le même singulier sentiment qu'il fallait ne pas faire 
de bruit, qu'il fallait se tenir caché, prendre des précautions 
pour ne rien troubler, ni déranger. 


* 
* * 

En bas de la pente boisée, contre un rocher que l'on 
pouvait gagner du bord, j'ai retrouvé le canot qui était venu 
m'attendre. Le ronron continu de l'invisible batteuse nous 
suivait, de plus en plus vague et mystérieux, de plus en 
plus général, impossible à situer : un murmure de sommeil, 
montant de toute la campagne. 

Nous avons passé devant l’admirable pinède qui s’isole en 
amont, au tournant de l’anse et du grand bras de mer. Une 
terrasse naturelle de pierre blanche (on l'appelle ar Vur Ven : 
le mur blanc) la porte, la présente en demi-cercle sur les eaux. 
Si dense, et pleine d'ombre entre ses grandes tiges régulières, 
sous le plafond continu de ses propres ramures liées, elle est 
comme un antique /ucus que du marbre entoure et défend. 
Mais les lierres, les tristes clameurs des corbeaux, la grève, les 
goémons disaient le Nord, l'Océan prochain. On pensait plutôt 
à quelque sylve religieuse de la Gaule, au bord de la mer 
celtique; un bois où les druides viennent, une fois par an, 
célébrer des mystères, et qu'ils ont choisi parce que séparé des 
autres, parce que plus solennel et plus beau. 

Sous le Vur Ven, il y avait, comme toujours, de rudes 
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péniches à ventre noir, de vieux sabliers que la mer relève 
el abandonne à chaque marée. Depuis combien de temps 
sont-ils là? Ils commencçcaient à flotter. Dans le reflet de la 
fulaie noire, on pouvait les prendre pour une famille de 
baleaux sorciers, indépendants des hommes, et dont cette 
solitude serait la retraite. 

Surgirent deux cormorans, grands oiseaux noirs de la mer. 
Ils filaient bas, sans bruit, l'un derrière l’autre, leurs longs 
cous tendus au ras de l'eau. Ce n'élaient que deux ombresl 
Ils passèrent comme un signe, comme un présage…. 


Quel pays de rêve, et comme l’homme ÿ a dû rêver! De 
quels fantômes ne l’a-t-il pas peuplé! Ces solitudes où, çà et 
là, les simples choses, un arbre, une silhouette de rocher, 
une maison abandonnée, une souche d'arbre se présentent avec 
des aspects singuliers, el pour ainsi dire humains, personnels, 
— ces dessous noirs des bois, ces landes ou le vent siffle, ces 
vieux chemins qui ne conduisent nulle part : comme tout cela, 
pour les hommes qui naquirent et moururent en familles 
isolées dans les replis de cette terre, dut s’animer,— en hiver, 
surtout, aux jours de brume, — d’une vie obscure, inquiétante! 
J'ai connu les dernières légendes de la rivière. On ne les entend 
pas facilement conter : le paysan brelon a toujours eu la 
pudeur de ses croyances plus vieilles que le christianisme, et 
ne les livre guère à l'étranger. Aussi bien, elles achèvent de 
mourir aujourd’hui. 

C'était à la fin du siècle dernier. Je revenais, un soir, avec 
le jusant, dans un bateau prèlé par un fermier de l’anse de 
Toulven : le plus profond, le plus étranglé de tous les petits 
bras de mer qui s'en vont plonger au fond de ces campagnes, 
— el si caché qu'on peut passer devant sans en deviner l'entrée. 
Le fils de la maison me conduisait : un jeune gars de dix-sept 
ans, de mine sage et vierge, ignorant de tout ce qui n'était 
pas sa lande natale et sa paroisse, — l'enfant simple et timide 
de celte terre, façonné jusque-là par les seules influences indi- 
gènes. Depuis une heure, j'essayais de l'apprivoiser, et, à 
mesure que le jour baissait, il semblait sortir de sa politesse 
craintive. On eût dit que la nuit naissante nous rapprochait. Il 
acheva de se mettre en confiance en apprenant que j'assistais, 
quelques semaines âuparavant, au pardon des chevaux, à la 
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pelite chapelle du Drennee, où lui-mèôme, dans la procession, 
montait une bête de son père. Il corrigea mème mon ignorance 
d'un mot qui me fit croire d'abord à du scepticisme : 

— Oui, dit-il avec une sorte d'ironie, il y en a qui croient 
que ça fait du bien aux chevaux! 

Mais il ajouta tout d’un coup : 

— C'est pas pour les chevaux que c'est bon : c’est pour les 
juments! Ça empêche les maladies que 
ar Sorcer. 


leur jette le sorcier, — 


Nous continuions de causer, et il faisait presque noir 
(un soupçon de rouge trainant encore au-dessus des bois du 
Cosquer) quand se leva près de nous la grande pinède qui 
s'avance en demi-cercle sur la mer, masse obscure, émouvante 
dans la nuit, et ceinte par en bas de pierre pèle : 

— Süùr, dit-il en baissant la voix, que je voudrais pas 
descendre là tout seul, maintenant, pour y rencontrer les 
lutins! 

Je ne sourcillai pas. Je sentais qu'il ne fallait rien montrer 
de ma surprise et de ma curiosité, que j'étais là, tout près du 
mythe primitif, comme devant une créature d'espèce à peu 
près disparue, sauvage, sur laquelle on arriverait à l’improviste, 
au creux d'un bois de France, et qui va s’effaroucher si l’on ne 
reste pas très tranquille, si l’on paraît seulement y faire atten- 
tion. Comme s’il n'était question que des choses les plus 
naturelles, je le poussai très doucement, prudemment. Bientôt, 


il n’y eut plus qu'à le laisser aller. Il parlait vile et bas, comme 
qui a peur de dire ce qui fait peur : 

— Les lutins? Vous avez pas entendu parler? Y en a 
partout par ici... Comment qu'ils sont faits? Comme des 


hommes, donc, mais grands, grands! — des géants, avec des 
figures de diables… 

« .… Comment je sais? Mon défunt grand-père qui en a 
vu un, donc! Oh!ils se montrent pas à tout le monde. Mais, 
des fois, si on en dérange un, la nuit, voilà qu'on est pris par 
les épaules, plié par lerre, comme par un vent épouvautable, 
tellement que vous pouvez pas respirer. Et jusqu'au matin 
qu'il vous tient là! Y en a qu'on a trouvés morts le lendemain, 
à l'endroit où le Lutin les avait pris. Il y a un homme, côté Pors- 
meiou, que le Lutin alaissé rentrer jusque chez lui, mais sans 
le lâcher, sans le laisser seulement se relever. Il est revenu à 
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quatre pattes. Toute la nuit, qu’il a mis à faire la routel!.. On 
l'a trouvé sans connaissance devant sa porte. Celui-là, c'était un 
qui faisait la forte tête, avant, un qui se moquait des autres, 
et de toul. Il disait : « Où est-il? où est-il que je le lutte, le 
Lutin? » 

« … Tenez, tout ce côté-ci de la rivière, c'est mauvais, le 
soir. Mème la grand'route qu'est là-bas, de l’autre côté des bois. 
Des fois, on rencontre un enterrement. Ça passe tout douce- 
ment, sans faire de bruit. Et c’est tous des semblants : le rec- 
teur, la croix, les chevaux, la chässe, tous les gens qui suivent. » 


Sa voix baissa pour ajouter : 

— Vous savez, quand on a vu ça, c'est signe qu'on va 
mourir dans l’année. 

Il parla d’autres terreurs. Un bruit scandé d’avirons, — 
plac, plac, — qu'on entend, certaines nuits, au bas de la 


rivière, où revient l'âme d’un passeur... Une maison, près de 
Saint-Cadou, où personne ne veut demeurer parce qu'un avare 
est mort là, et qu'on l'entend, la nuit, qui compte et fait tinter 
ses écus. Une autre, sur une lande, que viennent enlourer au 
clair de lune, des vaches, des chevaux, des moutons, et même 
des cochons enchantés : toutes sortes de bèles habitées par 
des démons ou des àmes en peine, et qui se mettent à tourner 
et gémir là, et s'évanouissent, à l'aube, en fumées. El puis 
des merveilles qui semblent plus spécialement celtiques, et font 
peuser au surnalurel des Mabinogion : de grand; oiseaux noirs 
que l’on entend parler avec une voix humaine dans les arbres. 

Non, lui-mème n'avait jamuis rien aperçu, jamais rien 
entendu 

— D'abord, dit-il, du ton de la certilude, ces choses-là, on ne 
les voit pas, quaud on fait bien son devoir, quand on vit tout 
droit. 

Ainsi ces vieilles croyances, vestiges des primitives reli- 
gions, s'étaient associées, comme toute religion, à l'idée du 
bien et du mal. Avant le christianisme, peut-être, les lointains 
aieux, laboureurs et pêcheurs, comme les hommes d’aujour- 
d'hbui, y avaient inslinctivement appuyé l: mo:\'e nécessaire à 
leur petite sociélé. 

Les feux de l'estuaire se démasquaient lorsqu'il s'arrêta net. 
Et puis hésilant, comme s’il avait trop parlé : 

— Dites, est-ce que vous y croyez, vous, à ces choses-là? 
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Que répondre? L'enfant semblait si pur et si sain, la super- 
stition, chez lui, si respectable, il importait si peu d’entre- 
prendre là ce que des années d’école primaire n'avaient pas 
accompli. Rassuré, il reprit avec un élan extraordinaire : 

— Moi, j'y crois. Oh! oui, j'y crois! 


* 
é * 

Nous sommes allés, ce malin, jusque près des Virecourt, 
l'étroit et sinueux ravin dont les voiliers ont tant de peine à 
tourner les boucles, et d’où je les ai vus surgir comme de pro- 
digieux papillons hors d'une muraille de lierre. 

Le paysage changeait, les bois s’interrompaient. Ce n'était 
plus de la Gaule sauvage, mais des morceaux de la France de 
Louis XV et de Louis XVI, des campagnes seigneuriales, qui 
glissaient devant nous, des prairies qui semblaient des parcs, 
plauiées d'arbres séculaires, inclinées en douce pente, comme 
pour mieux se baigner de tiède clarté d'automne. Parut un 
tranquille domaine, autour d’une maison de style ancien, mi- 
ferme et mi-manoir. Entre des dômes dorés de marronniers, 
j'entrcvoyais le toit vénérable et bosselé qui descend jusqu'à 
presque loucher l'herbe. Un petit mur, tout mangé de mousse 
et de lichens, séparait les prés des galets et des goémons. Qu'y 
a-t-il que l’on aime ainsi dans un vieux mur breton, au bord 
d’une grève déserte? — dans la barrière champètre qui l'in- 
terrompt, où les bestiaux viennent lentement poser la tête? 
Toujuurs cet accord ancien des choses humaines et de la nature, 
l'homme généralement invisible, caché, — parfois, dirait-on, 
parti, mort depuis très longtemps, laissant partout dans cette 
nalure les marques de son antique présence. 

EL Lout cela venait se présenter en silence, cela défilait len- 
tement devant nos yeux, comme un rève dont les images nais- 
sent, se suivent d'elles-mêmes. 

On dit que de vieilles demoiselles de noblesse nantaise 
viveut là toute l'année, mais on ne les voit jamais. J'imagine 
qu'elles ne fout rien que se souvenir. Tout, ici, le petit mur, les 
prairies, les atlées du parc, le grand toit bosselé, semble d'un 
autre temps. C'est comme [a vision d'un jour de jadis. Rien 
qu'une vision, car ce petit domaine qui passe là, nous révélant 
sa vie de paix et de silence, le regard seul peut y entrer. Nulle 
rache, nulle cale pour y descendre. Cela reste séparé. Pour 
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pénétrer là, il faudrait faire le tour par l'intérieur, s'en aller 
chercher, derrière les bois en aval, ‘des sentiers de ferme, des 
chemins creux, les vieux chemins bretons où personne ne 
semble plus jamais passer. \ 

Je m'arrète toujours là quelque temps. On entend les coups | 
sourds, réguliers, de l'herbe arrachée par les lents bestinux du 
pâturage, — parfois de longs crod… erod.…. de corneilles clamant 
au loin l'automne, la grandeur du paysage, et qu'elles seules le 
possèdent. Ou bien, fl2p! un bouillon soudain dans l'eau 
sombre, un pelit corps d'argent qui jaillit de la surface : le saut 
du mulet vert. 

Tout près de là, bornant le long repli de la rive qui s'en va 
vers la pointe de Lanhuron, sont des chènes prodigieux, des 
ancêtres qui ont connu les derniers siècles de la rivière. Sur 
leurs troncs énormes et bas, des bosselures, des torsions de 
l'écorce s'animent, quand on approche, d'une vie confuse. On 
entrevoit des fronts baissés sous les cornes que font les bran- 
ches, des mufles de taureaux; certains nœuds semblent des 
veux qui regardent. On dirait des monstres immobilisés là dans 
un enchantement, peut-être par l’un de ces saints venus avec 
les migrations d'outre-mer, saint Guénolé, saint Efflam, dont 
la main levée réduisait à l'impuissance les dragons maléfiques 
de l'Armorique primitive. Sùrement, ils eurent aussi leur 
légende. Des mariniers ont dû se signer quand, au tournant de 
la pointe, ils entrevoyaient ces vagues figures tourmentées, ces 
mauvais yeux qui semblent jeter des sorts. 

Une ombre épaisse s'emprisonne sous leurs immenses fron- 
daisons. Celles-ci 6e tendent, serpentent, avancent à trente 
mètres par-dessus les lignes de varech, jusqu'à couvrir l’eau 
de la mer d'un plafond de feuillage. C'est un antre glauque où 
nous venons passer, et l’eau, parmi tout l'or et le vert qu'elle 
\ mire, v devient plus étrange, s'épaissit comme une huile, 
parait plus chargée de sel, et plus tiède. 


On entendait depuis quelque temps un des bruits fréquents 
de la rivière : le choc sourd et rythmé d'avirons retombant, à 
chaque temps de la nage, sur les taquets d'un bateau. Der- 
rière une pointe voisine, une barque se démasqua. Elle était 
chargée de femmes, toutes en somptueux et lourd uniforme de 
Pont-Labbé. Elles ramaient à pleins bras, d'un élan de jeunesse 
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magnifique. C'étaient les seules créatures humaines du paysage, 
— et comme elles s'y harmonisaient! Ce groupe muet tra- 
versant la rivière y élait aussi naturel et beau qu'une flottille 
d'oiseaux marins. 

S'en allaient-elles à quelque mariage ou baptême? De loin- 
taines sonorilés de cloches s’espaçaient, tanilis que nous glis- 
sions devant l’anse de Combrit, qui venait de s'ouvrir. Cela 
semblait flolter, couler dans le ciel et sur les eaux, en pures 
ondes musicales. Et justement, au fond de la nouvelle perspec- 
tive, affleurant à peine à l'écran des pins, nous apercûmes 
le coq et le fleuron d’un clocher, — impossible à découvrir 
parmi toutes les franges noires, si l’on ne savait pas qu'il est 
là, — seul signe du monde vivant qui se disperse en de rares 
villages, derrière les longs bois de la rivière. 

Elle a près d'une lieue de profondeur, cette anse : les pro- 
montoires s’y succèdent comme de grandes corbeilles de feuil- 
lages, mesurant les distances, la pourpre des hètres superposée 
au vert intense des pins. C’est l’une des plus sauvages de la 
rivière. Je n'y ai jamais vu que des hérons perchés à marée 
basse sur les vases, et qui, soudain, s’enlèvent, jambes pen- 
dantes, au battement souple et sans bruit de leurs longues 
ailes. Le soir, si le ciel s’enflamme, on pourrait se croire hors 
d'Europe, devant certaines pointes surtout, où des gerbes de 
pins fusent en divergeant sur le rouge du couchant comme des 
bouquets de cocoliers, — chaque gerbe reflétée avec tout ce 
rouge, sous le noir de la rive, en parfaite image symétrique. 

La mer avait fini de monter, comme nous passions devant 
l'entrée de ce nouveau fjord. C'était l'instant immobile, celui 
de sa plénitude accomplie, en ces grands réservoirs. Rien ne 
restait des herbiers et des grèves. Il n’y avait plus entre les bois 
que celte cau vierge, profonde, et qui semblait dormir. Mais 
dans sa transparence obscure, çà et là, de tournovantes algues 
la révéluient vivante. 

+ 
+ + 

Plus haut, dans le grand chenal qui va se rétrécissant vers 
les Virecourt, des châteaux se découvrent, des châteaux où je 
n’ai jamais vu signe de vie, et que l’on pourrait supposer clos 
depuis la Révolution. L'un des premiers est celui que les marins 
appellent Dcaujeu (ce n'est pas son vrai nom), parce qu'il fut 
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gagné, disent-ils, d’un coup de cartes, par un officier de l’ancien 
temps. J'imagine une partie d’hombre entre jeunes gentils- 
hommes viveurs au service du Roi, avec des flacons sur la table. 

Le voici Lel qu'il devait être alors, long, blanc, sous un 
grand toit d'ardoise, et la justesse de ses proportions m'évoque 
la vieille France civilisée, celle d'avant le romantisme, qui 
avail encore un style, quand personne, pas plus les architectes 
que leurs clients, ne rèvait encore de chalets, kiosques ou 
donjons, de combinaisons inouïes de clochetons et vérandas, 
ni de promontoires ou falaises où attester, à cinq lieues à la 
ronde, un besoin sans pareil de tête à tète avec l'infini. 

Sous la blanche maison, des orangers, en des caisses vertes, 


s'alignent simplement. On voit des allées bien ratissées, de 


belles pelouses, des dahlias, des hortensias, de rouges roses 
d'automne. On pressent la douce odeur recluse, un peu confile, 
qui flotte là. Et tout cet ordre végétal, ce luxe de fleurs en ce 
lieu désert qu'enveloppent des halliers, près d’une plage hantée 
par des oiseaux de mer, tout cela fait un peu songer aux histoires 
du bon Perrault. Une baguette de fée s’est levée là, jadis, sur la 
lande ; un château, de beaux arbres ont surgi, des floraisons qui 
ne meurent jamais. Tout s'est disposé de soi-même pour le 
plaisir des veux. Et depuis lors, tout semble attendre, attendre 
à travers les années de silence, de brume, de pluie, de doux 
soleil breton, — les années qui ramènent toujours le même 
cercle des saisons, sans amener jamais le Prince Charmant. 

Un peu plus loin, l'autre castel, plus romanesque, d'un 
gothique un peu 1830, — heureusement, peut-être, moins visible. 
Mais alentour, un parc incomparable couvre les pentes : des 
arbres de Trianon, des conifères bleus, des mélèzes qui rou- 
gissent avec l'automne, des hêtres pourprés, des érables cou- 
leur de sang, des noyers séculaires, et, noblement isolés, de 
grands cèdres noirs sur des pelouses. On dit dans le pays que 
les plus rares essences de ce beau parc furent apportées « des 
Îles, » dans l’ancien temps, quand il n’y avait là qu’un manoir, 
par un officier de vaisseau, sensible lecteur, j'imagine, de Paul 
et Virginie. 

C'est en juin que J'ai visité pour la première fois ce domaine, 
au moment des rhododendrons en fleur. En cette saison sur- 
tout, il est fabuleux. La bretelle du fusil à l'épaule, un 
garde-chasse me conduisait, de visage aussi breton que son 
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grave costume : lèvres rases, placides prunelles bleues, sourire 
de prudence et de respect, physionomie de vieux chouan satis- 
fait, pacifique, parce qu'il a retrouvé ses anciens maîtres. 

Au fond de la crique où je venais d'aborder, il me fit passer 
une petite digue sous une arche de verdure, et toute la Fontaine 
aux Lianes du poète m'’apparut. Dans ce creux le plus tiède de 
la rive, à côlé de l'eau marine et des grands chênes bretons qui 
la couvrent si bas, si loin, quel miracle avait déployé, perpé- 
tuait un décor de Madagascar ou de l'Ile Bourbon ? 

Un bassin dormait, opposant sa courbe à la courbe de la 
grève. Son eau, parmi les mousses, semblait d'ombre bleue, de 

- ce même bleu gelé dont une goutte dort au cœur des pierres 
de lune; et dans cette terne transparence, de délicates forêts 
d'herbes tournaient, si l'on regardait bien, au même ton mvys- 
térieux. Alentour, se suspendait une flore surprenante : des 
arbres géants dont j'ignore les noms, des lianes, des rideaux 
de feuillage déroulés, allongés de très haut jusqu’en bas, comme 
les plis aériens et successifs qu'une cascade étire dans l’espace, 
et laisse, en tombant, de plus en plus flotter. Il y avait des 
volubilis bleus et larges comme des papillons des tropiques ; il 
y avait des monceaux de roses fleurs soyeuses. Derrière la nappe 
d'eau, le fond n'était qu'ombre noire et foisonnement, une sorte 
de nuit sous des gerbes énormes et des chevelures surplom- 
bantes de bambous. Je n'en imaginais pas de pareilles en 
Europe. Même impression de ceux-ci, que de leurs frères déme- 
surés de Ceylan. C'élaient les mêmes peuples serrés, le même 
vert pâle et tacheté de jaune, le même aspect de vie vénéneuse, 
pullulant hors de la boue dans une moite obseurité. 

Cette atmosphère de serre semblait appeler des fougères 
arborescentes. Je n’eus pas à chercher loin les étranges créa- 
tures. Il y en avait trois devant moi, déplovant leurs fraiches 
ombelles dentelées, sur leurs tiges épaisses de feutre. 

Un jour immobile et glauque règne partout dans cette 
ombre, reflété avec les lianes, les bambous, les longs flots 
retombants de feuillage, parmi les herbes de l'étang. Iinages 
ternies, avaguies, presque irréelles, comme celles qui flottent 
et verdissent dans un miroir usé, et semblent les fantômes 

lointains du Souvenir. 

A peine si la fontaine remuait l’un des bords de l'étang. 

Elle ruisselait de haut, presque sans bruit, sur des pentes 
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vêlues de mousses et de fougères. Nulle autre vie ne bougeait. 

Dans ce lieu élrange, où n’entrent pas les souffles du dehors, 
je retrouvais, mais plus intense*et précis, le singulier senti- 
ment qui vous hante partout, le long de la rivière. Le cours du 
temps ne semble point s’y poursuivre. Du passé s’enfermait en 
celte retraite avec la moiteur stagnante, avec le jour terne, égal, 
qu’entretiennent les grands végétaux fantastiques. Les choses 
étaient restées ce que rèva cet officier de la marine du Roi, 
qui, ayant vu les Iles, en rapporta dans sa Bretagne la nos- 
talgie. C'élait son rêve qui se continuait là, dans l'ombre, 
épanouissant de plus en plus ses images. Les vieux paysans 
doivent parler de son anaou qui revient, erre, à la brume, 
autour du bassin d'eau morte et des grands bambous. 

Par des tunnels percés sous des montagnes de rhododen- 
drons en fleurs (une voiture y passerail, et le ciel, là-dessous, 
semble rouge), nous avons gagné l'espace libre, le monde 
réel. Nous sommes montés vers le château dont le garde 
nous fit faire le tour, à distance respectueuse. Il nous par- 
lait à voix basse de « la Famille, » de « Monseigneur, » un saint 
prélat, mort il n’y a pas un demi-siècle, et dont j'avais déjà 
lu le nom en des sûnes achetées aux vieux chanteurs des Par- 
dons. 11 entre déjà dans la légende. Que Rome l'auréole ou non, 
c'est presque déjà, comme saint Méen et saint Ronan, l'un des 
saints particuliers de la Cornouaille. 

Sous le meneau d’une vieille fenêtre, dans la noirceur inté- 
rieure, j'entrevoyais la silhouette rigide d’une religieuse : 
guimpe blanche, bure blanche, qui ne sont pas de notre temps. 
Une carmélite, recueillie, nous dit notre guide, pour faire 
l'éducation des enfants, dans ce domaine où l'on pourrait 
vivre, avec des livres d'autrefois, parmi des serviteurs et 
fermiers qui semblent d'autrefois, sans rien connaitre d'au- 
jourd'hui. 


Plutôt qu'à la grève de ce parc romantique, j'aime à finir 
cette promenade près d’une chapelle en ruine, sur l’autre rive, 
où la campagne est naturelle et simplement bretonne : des 
land:s, des prés que l’on gagne en suivant, depuis les rochers 
du bord, un sentier qui monte raide dans les taillis. 

C'est la chapelle de Sainte-Barbe, démantelée, fourrée de 














72 REVUE DES DEUX MONDES. 


lierre jusqu’en haut ; on ne voit que l'extrême pointe du petit 
clocher, dont la cloche est partie depuis bien longtemps. A son 
pied, un doué rappelle la présence prochaine de l’homme, car 
le bleu des lessives récentes y traine encore. Doué, en breton, 
cela veut dire fontaine, et cela veut dire Dieu. Il y a toujours 
une fontaine, avec sa vieille cuve de granit, bien souvent un 
lavoir, à côté des chapelles bretonnes. Le christianisme celtique 
ne fut pas rigoureux aux légendes et pratiques des cultes pri- 
mitifs. Il s’est contenté de bénir les vieux démons. Près des 
lieux qu'ils ont hantés, au bord des sources, aux sommets des 
collines, parfois sur la roche d’un menhir, il a simplement pose 
les signes de la religion : tantôt un petit sanctuaire connu des 
seuls paysans, tantôt un bas-relief religieux, une douloureuse 
descente de croix qui se lève sur une margelle, tantôt une 
image de Saint-Sacrement gravée dans la vieille pierre magique. 
Le plus souvent, c’est une croix basse de granit portant le Cru- 
cifié, — une figure si rongée par les pluies et les vents, si naïve 
et grossière, qu'on la prendrait plulôt, avec son front bas, ses 
yeux en triangle, ses jambes trop courtes, pour quelque 
gnome de mythologie barbare. 

La vieille chapelle est ouverte à tous les vents. Des ronces, 
de petits pommiers sauvages sont entrés par l’ogive béante du 
porche. Tout l'intérieur est un vert fourré où l’ajonc épanouit 
ses fleurs, où les oiseaux cachent, au printemps, leurs nids. 
Seule, la table de l'autel est intacte : une dalle de pierre scellée 
au mur, massive et nue comme celles que l'on trouve encore 
dans l'obscurité des antiques spéos égyptiens. Elle aussi, qui 
fut taillée aux temps où la foi rude n'usait pour ses monuments 
que de matériaux éternels et simples, semble devoir durer 
toujours. 

La dernière fois que je suis venu ici, il y avait autour du 
lavoir, des femmes et des fillettes, en grandes fraises tombantes 
de tous les jours, qui dévisageaient l'étranger avec une curiosité 
un peu farouche : un petitmonde venu de quelque ferme voisine 
que l’on ne voit pas de la chapelle, les fermes bretonnes aimant 
à se cacher dans les creux. Aujourd'hui, personne. Nul bruit 
que celui de la fontaine qui connut les cultes paiens, — du 
mince filet d’eau plus ancien que toute l'histoire humaine, et 
qui a traversé les siècles, les millénaires, dans la solitude des 
jours et des nuits, sans jamais cesser son murmure. J'écoutais 
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celte rumeur continuelle. Petite voix patiente, qui semble dire, 
à qui saurait l'entendre, les souvenirs et les secrets de cette 
terre. 

Le chemin vert monte à gauche entre deux rangs de petits 
hètres, — une de ces avenues énigmatiques, comme on en voit 
partout dans la presqu'ile bretonne, qui commencent el finis- 
sent au milieu des prés déserts, et dont personne ne peut vous 
dire la signification. Derrière la chapelle, un groupe de châtai- 
gniers pourrait être un vestige de quelque pare. Nulle présence 
humaine, et partout la trace de l'homme. C'est un trait qui 
revient toujours, et qui compte pour beaucoup dans la mysté- 
rieuse physionomie de ce pays. 

Des nuages montent. Ils sont là, derrière le champ de genèêts 
qui se lève et finit à deux cents mètres d'ici sur le vide, héris- 
sant l’espace de ses fouets noirs que le vent tourmente. 

Longuement le vent bruit sur le plateau : profonds soupirs, 
coupés d'émouvants silences. Ces quelques arbres frissonnants, 
ce chemin vert qui suit la lande, labouré d’ornières qui sem- 
blent d'une autre année, ces buissons remués, tout près, sur 
une sombre vapeur rampante, ce paysage si intime et si petit, 
où la terre se réduit aux quelques champs d'une invisible ferme : 
n'est-ce pas tout l'essentiel de la Bretagne? Dès qu'on entre 
dans ce pays, que ce soit en suivant la Manche ou du côté de 
l'Océan, on retrouve ces accords. C'est comme une musique de 
tonalilé singulière, entendue déjà dans un monde antérieur. 
Comme elle vous prend tout de suite, et comme elle vous 
emporte loin! 

Mais elle ne chante pas haut. Il faut être seul, il faut faire 
en soi le silence pour l'entendre. 


ANDRÉ CHEVRILLON, 


{A suivre.) 
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VI1® 


LES CONSÉQUENCES DE LA VICTOIRE 


LA DÉLIVRANCE DE L'ALSACE-LORRAINE ET DE LA BELGIQUE 


Le 12 novembre 1918, le maréchal Foch saluait en ces termes 
ses troupes viclorieuses : 

« Officiers, sous-officiers et soldats des armées alliées : 

« Après avoir résolument arrêté l'ennemi, vous l'avez pen- 
dant des mois, avec une foi et une énergie inlassables, attaqué sans 
répit. Vous avez gagné la plus grande bataille de l'histoire. 

« Soyez fiers! D'une gloire immortelle vous avez paré vos 
drapeaux. La postérité vous garde sa reconnaissance. » 

Les armées allemandes commencèrent aussitôt leur retraite 
Sur certains points, en Belgique comme en Alsace-Lorraine, le 
désordre était complet ; les conseils de soldats avaient pris le 
commandement des troupes, le kronprinz Ruprecht de Bavière 
et le gouverneur de Belgique avaient dû s'enfuir précipitam 
ment; plusieurs officiers avaient élé massacrés. Un radiogramme 
du maréchal Hindenburg demandait au maréchal Foch l'action 
immédiate des armées alliées en Alsace-Lorraine où la population 
manifestait « sur certains points une s#ttitude hostile à l'égard 
des troupes allemandes en marche. » 

C'est le 17 que les armées alliées s’ébranlèrent de la Suisse 
à la Hollande. Le retour des Francais en Alsace et en Lorraine 
fut profondément émouvant. Les provinces annexées à l’Alle- 


(1) Copyright by général Mangin 1920. — Droits réservés pour tous pays. 
(z Voyez l2 Revue des 1* et 15 avril, du 15 mai et des 1°" et 15 juin. 
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magne par le traité de Francfort en 1871 étaient restées françaises 
de cœur; même en tempérant par instants le régime de la con- 
trainte brutale qui lui était le plus naturel, le conquérant n'avait 
jamais changé leur sentiment. Ce sentiment, les populations 
l'exprimèrent d'abord par la protestation franche contre le traité 
de Francfort; puis, à mesure que le temps passait, que la néces- 
sité de vivre s’imposait, que durait le silence forcé de la France 
officielle, la protestation se transforma en une revendication de 
l'autonomie. Au lieu d'être une sorte de colonie administrée par 
l'Empire, comme un pays peuplé de races inférieures auxquelles 
il est dangereux de laisser la moindre liberté, l'Alsace-Lorraine, 
terre d'Empire, eût constitué un État particulier, se gouvernant 
lui-même sous la suzeraineté du Kaiser, au même titre que 
Bivière ou la Saxe. Mais cette prélention mème apparaissait 
comme absolument inadmissible, car, dans un État ainsi cons- 
titué, mème dans le cadre de l'Empire, les sympathies pour la 
France se fussent manifestées 1ôt ou tard, et c'était là un grave 
inconvénient politique; à ce point de vue, la « terre d'Empire, » 
le Reichsland, était le butin conquis en commun par les peuples 
allemands, le ciment de l'unité imposée par le fer prussien, le 
svmbole du principe que la force seule suffit à créer le droit; il 
devait done être conservé comme propriété collective des Étals 
allemands, et sous aucun prétexte cette possession ne pouvait 
s'élever au rang des Puissances qui l'avaient conquise. 

En outre l'établissement d'une administration autonome eût 
certainement compliqué les opérations militaires dont l'éven- 
tualité était au premier rang dans les directives de la politique 
impériale. | 

Ainsi, par la logique de ses théoriciens aussi bien que par 
les nécessités militaires, l'Allemagne se trouvait emporlée vers 
une politique de plus en plus tyrannique en Alsace-Lorraine 
comme en Pologne. Un des résultats de la guerre mondiale 
devait être le triomphe de cette politique, poussée jusqu'au 
paroxysme. L'incident de Saverne, qui n’a pas été suffisamment 
médité, est caractéristique de cette situation de l'Alsace-Lorraine, 
comme de la situation générale de l'Allemagne. 

Encore après un demi-siècle, le morceau se trouvait trop 
difficile à digérer, mème par l'estomae de l'Empire victorieux. 
Aussi le chancelier Hertling voulait-il le partager entre la 
Bavière et la Prusse. Ludendorff au contraire voulait en faire 
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uïe colonie prussienne, jugeant que l'intervention du Reichslag 
pouvait être gènante dans la terre d'Empire. 

En France, la question d’Alsace-Lorraine était restée toujours 
ouverte. Après l’éloquente protestation de Bordeaux en 1871, le 
silence ofliciel s'était fait. Les ministères s’élaient succédé, aux 
tendances les plus diverses : aucun n'avait cru pouvoir assumer 
la responsabililé, ni de réclamer ouvertement la revision du 
traité de Francfort, ni d'affirmer qu'il admettait toutes ses con- 
séquences. Aucun parti polilique, si avancé qu'il fût, n'osuit 
s'incliner devant le fait accompli et déclarer qu'il était négli- 
geable dans l’ensemble de l'évolution sociale. L'illusion de Fin- 
ternationalisme voyait la solution du problème par la suppres- 
sion des frontières, mais aucune voix ne s’est élevée pour 
proclamer que l'Alsace-Lorraine devait rester allemande. C'est 
en vain que Guillaume IT, dès son avènement, disgraciait le 
prince de Bismarck et s’efforcait de se rapprocher de la France. 
Le gouvernement de la République, reprenant les traditions de 
la Restauration, contractait une alliance défensive avec l'auto- 
crate de toutes les Russies aux acclamations de la France en- 
tière. Ni dans Ja politique coloniale, ni dans les questions écono- 
miques et financières, la communauté d'intérèts la plus évidente 
ne rapprochait la France de l'Allemagne. Toute tentative dans 
cette direction eût été l'objet de la réprobation nationale. Le 
régime de la paix armée s'était établi et durait entre les deux 
nations, quelque lourd qu'il füt à porter. 

Le fantôme de l'Alsace-Lorraine planait sur le monde, 
remords que rien ne pouvait écarter. Depuis les traités de 1815 
la Sainte-Alliance s'était effritée. Jusqu'au traité de Francfort, 
en 1871, les seuls changements à la carte d'Europe s'étaient faits 
sur le principe du Droit des peuples à disposer d'eux-mèmes : 
la Belgique s'était créée gràce à l'intervention des armes fran- 
caises au service d’une cause nationale ; en 1859 aussi c'est à la 
suite de la même intervention que l'unité italienne s'était fon- 
dée par acclamation populaire ; la réunion du comté de Nice et 
de la Savoie à la France avait élé proclamée par un plébiscite ; 
en 1864, l'union du Schiesvig-Holstein à la Prusse n'avait été 
admise que sur la promesse de la même ratification par l'Europe 
indolente, qui n'exigea jamais l'exécution du traité de Prague. 
En 1866, l'annexion de la Vénélie à l'Italie nécessita la mème 
consultation. Le traité de Francfort marquail donc une régres- 
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sion dans le droit publie, et,en le sanctionnant par son silence, 
malgré les instantes demandes de la France, l'Europe s’est ren- 
due complice de eette injustice, dont elle a ensuite porté lour- 
dement le poids. Car en politique comme en morale, les fautes 
et les crimes s'’enchainent. Victorieuse en Allemagne et en 
Europe, la Prusse a élabli que le succès excuse tout. Les résul- 
lats de ses vicloires en 1864, 1866, 1870-71 expliquent son agres- 
sion de 1914. 

Mais cette fois, le coup était manqué, et tous les gains anté- 
rieurs compromis. La délivrance de l'Alsace et de la Lorraine 
était un immense soulagement pour la conscience universelle, 
Les populations accueillirent les troupes francaises avec une joie 
égale qui se manifesta selon leur tempérament. A Strasbourg, 
les cris d'allégresse montaient jusqu'au ciel à perdre haleine. A 
Metz, la foule, émue jusqu'au fond du cœur, restait presque 
silencieuse, avec des larmes plein les veux. 

En Belgique, la même joie accueillait les troupes nationales. 
Le retour du roi soldat et de la vaillante reine Élisabeth fut 
salué à Bruxelles avec un enthousiasme délirant. 

L'Angleterre connut aussi les joies du triomphe. Le 21 no- 
vembre, en exécution de l'armistice, les soixante-dix plus belles 
unités de la flotte allemande vinrent se rendre à la flotte anglaise 
el rallièrent la base navale de Rosyth, escortées par des navires 
de guerre anglais, francais et américains. Cet armement colossal 
couvrait sur la mer un espace de 25 kilomètres de longueur 
sur 11 kilomètres de largeur. A l'heure prescrite, les soixante- 
dix navires allemands amenèrent simultanément leur pavillon 
de guerre dans un silence impressionnant. 


L'OCCUPATION DE LA RHÉNANIE 


Après la délivrance de l'Alsace-Lorraine et de la Belgique, 
les armées alliées suivirent leur marche méthodique vers le 
Rhin et les trois têtes de pont, Mayence, Coblence, Cologne. 
Sur la demande des autorités civiles et militaires, des détache- 
ments légers durent les devancer à Sarrebruck et à Mayence, où 
ils rétablirent l'ordre menacé par la révolution. Leur présence 
suffit d’ailleurs à assurer le calme. 

Avant de franchir la frontière, l'ordre suivant avait été lu aux 
troupés de la 10°armée, qui se dirigeait précisément sur ces points: 
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« Officiers, sous-officiers et soldats de la 10° armée, 

« Je suis heureux de la belle attitude et de la discipline mon- 
trées par lous au cours de la traversée de l’Alsice-Lorraine. 
Chacun 2 senti qu'aucun désordre ne devait se mêler aux joies 
magnifiques de la délivrance. Merci. 

« Vous allez poursuivre votre marche triomphale jusqu'au 
Rhin. Vous borderez et dépasserez en certains points cette fron- 
tière, qui fut souvent celle de notre pays. 

« Vous allez vous trouver en contact avec des populations 
nouvelles, qui ignorent les bienfaits passés de la domination 
française. 

« Personne ne peut nous demander d'oublier les abomina- 
tions commises par nos ennemis durant quatre années de 
guerre, la violation de la foi jurée, les meurtres de femmes et 
d'enfants, les dévastations systématiques sans aucune nécessité 
militaire. 

« Mais ce n'est pas sur le terrain de la barbarie que vous 
pouvez lutter contre nos sauvagrs ennemis ; vous seriez vaincus 
d'avance. Done, parlout vous resterez dignes de votre grande 
mission et de vos victoires. 

« Sur la rive gauche du Rhin, vous vous souviendrez que les 
armées de la République française, à l'aurore des grandes 
guerres de la Révolution, se comportèrent de telle sorte que les 
populations rhénanes ont voté par acclamation leur incorpora 
tion à la France. Et les pères de ceux que vous allez rencontrer 
ont combattu côte à côte avec les nôtres sur tous les champs de 
bataille de l'Europe pendant vingt-trois ans. 

« Soyez dignes de vos pères el songez à vos enfants, dont vous 
préparez l'avenir. 

« Point de tache aux lauriers de la 10° armée, tel doit être le 
mot d'ordre de tous. » 

La discipline paraissait particulièrement difficile à conserver 
parmi les troupes originaires des régions dévastées ou oceupées 
par les Allemands et qui avaient eu pendant plusieurs années 
leurs foyers souillés par l'étranger, leurs villages ruinés, leurs 
champs systématiquement ravagés, leurs usines pillées, puis dé- 
truites à la dynamite, leurs mines inondées. Pourtant, jamais 
les troupes françaises n'eurent plus superbe allure que pendant 
cette marche. Les populations vaincues n’eurent à leur repro- 
cher rien qui ressemblât à un acte de représailles. Le laisser- 
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aller inévitable après des années de campagne avait fait place à 
une correction dans la tenue et dans l'attitude militaire qui 
étonnait mème les officiers. 

Dans de telles circonstances, le contact avec les populations 
rhénanes s'établit facilement. Elles désiraient être fixées le plus 
tôt possible sur le sort que leur réservait le vainqueur, et, dans 
l’ensemble, elles étaient prètes 4 l'accepter, quel qu'il fût. Avant 
l'arrivée des Alliés sur le Rhin, de nombreux conciliabules 
s'élaient tenus pour y poursuivre l'établissement d'un État auto- 
nome dans la fédération allemande. Tout en voulant rester unis, 
les peuples allemands répudiaient l'hégémonie prussienne qui, 
après un demi-siècle de succès militaires et économiques, venait 
de les entrainer au désastre. A Berlin au contraire, la parti 
social-démocrate qui s'était saisi du pouvoir, travail'ait acti- 
vement au renforcement de l'unité et au maintien de [a puis- 
sange militaire. En s’écroulant, les vingt-deux trônes allemands 
avaient fait place nette, et le symbole respecté des diverses natio- 
nalités s'était évanoui. Les ministères de la guerre de chaque 
Etat avaient été supprimss; toute trace de particularisme dis- 
paraissait ainsi de l'organisation militaire. La centralisation 
s'étendit aux chemins de fer, aux mines, aux canaux, aux forces 
électriques; l'organisation financière évoluait dans le même 
sans, les recettes comme les dépenses allant pour la plus grande 
part à Berlin au détriment des États. 

Le nouveau gouvernement de l'Empire s'était done attribué 
des pouvoirs beaucoup plus étendus que ceux du Kaiser. Il dis- 
posait d’une armée dont l'effectif pendant toute l'année 1919 fut 
maintenu au-dessus d’un million d'hommes, appelés de noms 
divers, mais tous payés plus de 15 marks par jour. Les troubles 
de Berlin, de Hambourg et de Munich étaient réprimés avec 
une brutalité voisine de la sauvagerie, qui laissa des rancunes 
inexpiables, particulièrement en Bavière. L'assassinat de 
Liebknecht, de Rosa Luxembourg et de Kurt Eisner, les nom- 
breuses exécutions sans jugement montraient à quelle absence 
de scrupules on était arrivé. 

Les populations rhénanes appréciaient fort, dans l’ensemble, 
le calme que leur procurait la présence des armées alliées. Tout 
en bornant son intervention au maintien de l’ordre publie, le 
commandement français avait pris des mesures qui avaienc été 
presque unanimement approuvées. Ses relations avec les auto- 











80 REVUE DES DEUX MONDES. 


rités locales étaient correctes et mêmes courtoises. Il avait com- 
mencé à organiser le ravitaillement avec ses propres ressourees, 
en débutant par les plus nécessiteux; les ouvriers et les 
paysans lui savaient gré de se préoccuper de leur sort et de 
rester accessible à tous. 

Des relations économiques se nouaient avec la France, don- 
nant au début les plus belles espérances. Dès que la porte d’en- 
trée fut ouverte, un appel de marchandises francaises se produisit 
vers le Rhi:; pendant les quatre premiers mois, le total des 
importations se monta à 800 millions. Mais il eût fallu une 
contre-parlie, l'exportation des produits rhénans en France. Vai- 
nement, l: commandement français proposa l'envoi, dans les 
régions dévaslées, de malériaux de reconstruction soil bruts, soit 
ouvrés : bois, fer, ciment, verre à vitres; le gouvernement, au 
lieu de secourir les villages détruits par des sommes d'argent, les 
eût ainsi s:courus avec une efficacité cinq fois plus grande pour 
la mème somme, puisque ces malériiux éliient cinq fois meil- 
leur marché en Rhénanie qu'en France, où on ne les trouvait 
d'ailleurs qu'avec une extrème difficullé; la distribution de ces 
secours en nalure n’eùl pas fait concurrence aux produits fran- 
ais, puisqu'ils n'eussent pas piru sur le marché. Aucune des 
combinaisons échafaudées sur ces bass ne parvint à forcer la 
barrière, el ce fut une d':s caus?s ls plus efficaces de la vie 
chère. Quelques produits rhénans parvinrent en Frinee, mais 
par les intermédiaires argliis ou américains, grevés de frais 
de transport et de bénéfic:s supplémentaires et payés au détri- 
ment de notre change. 

Cepsndant l'opiaion publique essiyait de suivre dans les 
informations de la presse francaise les {ravaux de la Conférence 
de la Paix; de ces communications il semblait résuller dans les 
premiers mois de 1919 qu'un État autonome serait eréé sur le 
Rhin, dont les limites n'étaient pas nettement indiquées, mais 
qui comprendrait à peu près les territoires occupés, augmentés 
peut-être de la Westphalie. Mais au commencement de mai, les 
conditions de paix commencèrent à être connues ; une grande 
inquiétude se répandit dans toute la Rhénanie : elle devait res- 
ter partagée entre la Prusse, la Hesse et la Bavière, et même le 
Grand-Duché d'Oldenbourg. 

La Conférence de la Paix avait disposé des populations rhé- 
nanes sans les consulter, sans même prévoir qu'elles pourraient 
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jamais être consultées. C’est pourquoi quelques hommes éner- 
giques, après s'être concertés à Coblence, à Cologne, à Aix-la- 
Chapelle et enfin à Mayence, pensèrent qu'il fallait mettre la 
Conférence de la Paix en présence d'un fait qui forcât son 
attention et, le 1e juin, le docteur Dorten proclama la Répu- 
blique rhénane. 


LA CONFÉRENCE DE LA PAIX 


C'est seulement le 18 janvier 1919 que s’ouvrit à Paris la 
Conférence chargée de déterminer les conditions de la paix. Il 
semble bien qu'aucun échange de vues n'ait précédé cette confé- 
rence. Îl arrive souvent que les gouvernements, pendant la 
paix, négligent de prévoir la guerre ou ne l'envisigent que 
comme une éventualité lointaine et peu vraisemblable, et cet 
oplimisme est compréhensible; mais, pendant la guerre, il est 
bin évident qu'ils auraient dû prévoir la paix, qui était cer- 
taine. 

L'aurore du 18 juillet voit luire la victoire de l'Entente. Les 
8 et 20 août, le soleil monte à l'horizon. Dès le 14 août, Hinden- 
burg et Ludendorff déclarent à l'Empereur, dans une confé- 
rence solennelle, que le moment de traiter est arrivé. Le 15 sep- 
tembre, après la vicloire des armées d'Espérey en Orient, 
l'évidence est complète ; et c'est le 5 octobre que le chancelier 
de l'Empire allemand demande l'intercession du Président Wil- 
son pour obtenir l'armistice, signé le 9 novembre. Pendant cette 
longue période, on ne comprend pas que les Puissances alliées 
et associées n'aient pas élabli les bases de la paix dans une 
assemblée analogue au Congrès de Châtillon, tenu par les Alliés 
pendant la campagne de 1814. Les préliminaires de paix au- 
raient été signés peu après l'armistice, déterminant les nou- 
velles frontières et les garanties à imposer à l'Allemagne pour 
être certain de son désarmement et du paiement des indem- 
nités. Cette méthode avait été indiquée dès 1916 par M. Hano- 
taux, le ministre des Affaires Étrangères qui a con<lu l'Alliance 
franco-russe et qui, comme citoyen, a prévu dès 1907 l'entrée 
des États-Unis dans la guerre aux côtés de la France et l'a pré- 
parée. 

La décision que prirent les chefs de gouvernement de mener 
eux-mêmes les négociations retarda encore l'ouverture de la 
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Conférence. Chacun d'eux s'imposait ainsi une tâche écrasante, 
au moment même où il avait à gouverner son pays dans la 
période difficile qui suivait la fin des hostilités. En outre, la 
prise de contact directe était pleine d'inconvénients. Le recul: 
était nécessaire pour jug?r des intérêts généraux au milieu des 
problèmes complexes qui s2 présentaient. Dans les discussions 
qu'il était facile de prévoir à l'avance, l'aclion des intermé- 
diaires était indispensable. Dans cette luite courtoise, un «dispo- 
sitil en profondeur s'imposait. 

S'ils eussent été des diplomates, les négociateurs francais se 
frissent moins étonnés de trouver que leurs contradicteurs 
avaient aussi complètement la tournure d'esprit de leur nation, 
et de constater qu'il ne suffit pas d’être de bonne foi pour que 
l'accord se produise dès le premier échange de vues. La diplo- 
matie française s'était montrée d’une clairvoyance remarquable 
à Berlin et à Londres ; son action avait été très efficace en Italie 
dès 1900 ; le. prestige de la victoire augmentait encore le don de 
persuasion du maréchal Foch, qui s'était révélé dans les conseils 
des Alliés, tant civils que militaires. La France pouvait done 
trouver facilement des plénipotentiaires, aussi bien que l'An- 
gleterre et l'Amérique d’ailleurs. 

Manquant de recul, se regardant les uns les autres et cher- 
chant à se comprendre, les négociateurs ne voyaient rien du 
dehors. Ils ont méconnu que la base de la paix était avant tout 
dans la constitution d’une Allemagne pacifique, et qu'il suffisait 
pour l'établir de rendre aux peuples allemands le droit de dis- 
poser d'eux-mêmes, hors de l'hégémonié prussienne, qui s'est 
établie par la force en 1866. 

Dès le mois de novembre 1916, M. Hanotaux avait, — ici 
même, — énoncé et démontré cette proposition dont il avait tiré 
toutes les conséquences : « La Prusse, écrivait-il (1), n’a aucune 
qualité internalionale pour représenter seule les populations 
allemandes dans une {ractation générale. Les États confédérés 
ayant gardé une partie de leur souveraineté, ou mème leur 
artonomie diplomatique, auront accès, s'ils le jugent bon, dans 
; 3 diverses délibérations et actes d’où doit résulter la paix : en 
tout cas, 1ls devront être expressément invités. » 

Le fait d'imposer la paix au vaineu sans l'admettre à en dis- 


(+) Voir la Revue du 1* novembre 1916. 
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cuter les conditions n’empèchait nullement de reconnaitre 
comme Puissance contractante chacun des États allemands, de 
preserire le plébiscite pour la eréation d’un nouvel État comme 
la République rhénane ou le rétablissement d’un État ancien 
comme le Hanovre. Ensuite, les indemnités de guerre à payer 
et les forces de police à entretenir eussent été réparties entre les 
Etats proportionnellement à la population, toute centralisation 
militaire demeurant interdite. Sauf celte restriction, les Alle- 
magnes se seraient confédérées selon le mode choisi par elles en 
toute indépendance; l'identité actuelle entre la Prusse et le Reich 
aurait disparu, et avec elle se serait éloigné l'orage qui se 
reforme sans cesse sur la rive droite du Rhin. 

On l'a très bien dit : pas de code sans sanction, pas de traité 
sans garantie d'exécution. Il est bien certain qu'une Allemagne 
pacifique — et l'Allemagne fédéraliste a toujours été pacifique, 
— couslituait la première des garanties. 

Quoi qu'il en soit, cette solution ne fut pas examinée, et, 
l'annexion de la rive gauche du Rhin avant été écartée, les plé- 
nipotentiaires français, pour assurer la sécurité de la France et 
de la Belgique et l'exécution du traité de paix, proposèrent à la 
fin de janvier de fixer au Rhin la frontière occidentale de l'Alle- 
magne, d'y créer un État indépendant dont la garde serait 
assurée par une force interalliée sous le contrôle de la Société 
des Nations. La discussion dura jusqu’au 22 avril. La thèse fran- 
çaise, très fortement exposée dans des mémoires écrits qui nous 
restent, fut discutée longuement, tant à la Conférence de la 
Paix que dans la sous-commission constiluée à cette occasion. Le 
Rhin est redevenu la frontière de la civilisalion contre la bar- 
barie; la France, envahie en 1792,en 1814, 1815, 1870, 1914, 
réclame la protection d'un rempart solide et une distance appré- 
ciable entre elle et l'ennemi toujours renaissant. 

L'Angleterre et l'Amérique envisagent avec répugnance l’oc- 
cupalion de la rive gauche du Rhin par les armées alliées et la 
création d’un État indépendant de l'Allemagne ; elles proposent 
en échange un désarmement plus complet, et l'alliance militaiy;: 
contre tout mouvement non provoqué d'agression de la part ds 
l'Allemagne. Finalement il est décidé que les Alliés occuperont 
pendant quinze ans la rive gauche et les têtes de pont, qu'ils 
évacueront progressivement par zones en cinq ans si l'Allemagne 
exécute fidèlement le traité. En revanche, la rive gauche res- 
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tera sous la domination politique des Puissances de la rive droite 
qui l’occupent, la Prusse, la Hesse, la Bavière. 

La garantie de l'alliance militaire avec l'Angleterre et les 
États-Unis, en cas d'agression injuslifiée de l'Allemagne, s'est 
évanouie. Le président Wilson, du parti démocrate réélu à une 
très faible majorilé, avait bravé les sentiments tradilionalistes 
du Sénat américain en quittant le sol des États-Unis et en négo- 
ciant avec les Puissances européennes sans le concours de celte 
assemblée, qui a refusé de ratifier le traité de paix el n’a même 
pas discuté le traité d'alliance défensive avec la France. C'est [à 
une question de polilique intérieure, et personne en France n'a 
attribué ce refus à un refroidissement de l'amitié profonde qui 
ne cesse d'unir les deux pays. Mais ce conflit entre le Président 
et le Sénat américain pouvait être prévu et, tout en acceptant 
l'offre du président Wilson, on devait savoir qu'il promettait 
plus qu'il ne pouvait tenir, et demander à l'Angleterre que son 
offre d'intervention en cas d'agression de l'Allemagne ne füt pas 
subordonnée à l'attitude de l'Amérique. 

La garantie que représente l'occupation de la rive gauche 
et des tètes de pont reste très sérieuse, mais, il faut le recon- 
naitre, le fait qu'elle ne commence à jouer que dans cinq, dix, 
et quinze ans, lui enlève beaucoup de son efficacité. Toutes les 
conditions de l'armistice ont été exécutées parce que la coerci- 
tion était toute prète. Le traité a élé signé parce que les armées 
alliées étaient mobilisées, concentrées, et allaient se porter en 
avant pour occuper de nouveaux territoires allemands, et parce 
que leur marche, — le gouvernement de Berlin le savait bien, — 
eût été le signal d'une séparation très nette entre la Prusse et 
ses vassaux. Mais depuis, chaque fois qu'une clause du traité 
est arrivée à échéance, elle a été protestée : qu'il s'agisse de 
livrer des navires de guerre, des drapeaux, des avions, du 
charbon, des coupables, ou un Empereur. El ces non-exécutions 
du traité n'ont élé suivies d'aucune répression. Avec le carac- 
tère des gouvernants de l'Allemagne unitaire, une pénalité 
lointaine n'a qu'un effet très limité; heureusement il y en a 
d’autres, et l'occupation de Francfort, Hanau, Darmstadt, en 
réponse à l'entrée des troupes allemandes dans la zone neutre, 
a élé un événement des plus heureux. 

La Ligue des Nations, dont le Pacte ouvre le traité de paix, 
est apparue comme une garantie d'exécution de ce trailé, mais 
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le fait d'avoir écarté la proposition de constituer à son service 
une force armée internationale lui enlève beaucoup de son 
efficacité. On peut se demander si l'existence de ce pacte en 
1914 aurait empèché la guerre mondiale d'éelater, et si les 


Puissances neutres qui ont maintenant adhéré au pacte seraient 


effectivement entrées en lutte contre l'Allemagne. Cette concep- 
lion est bien dans les traditions françaises. Sully nous a exposé 
le « Grand Dessein » d'Henri IV, l'abbé de Saint-Pierre et tous 
les philosophes du xvime siècle ont rêvé d’une Société des Nations. 
Assagi par l'expérience du malheur, Napoléon x dit dans le 
Mémorial de Sainte-Hélène : 

« Une de mes plus grandes pensées avait été l'aggloméra- 
tion, la concentration des mêmes peuples géographiques qu'ont 
dissous, morcelés les révolutions et la politique. J'eusse voulu 
faire de chacun de ces peuples un seul et mème corps de 
nation... Le pouvoir souverain qui, au milieu de la grande 
mèlée, embrassera de bonne foi la cause des peuples, se trou- 
vera à la tèle de toute l'Europe et pourra tenter tout ce qu'il 
voudra... C'est avec un tel cortège qu'il serait beau de s'avancer 
dans la postérité, d'aller au-devant de la bénédiction des siècles. 
Après celte simplification sommaire, il ne serait plus chimé- 
rique d'espérer l'unité des codes, celle des principes, des opinions, 
des vues, des intérêts. Alors, peut-être, à la faveur des lumières 
universellement répandues, deviendrait permis de rèver, pour 
la grande famille européenne, l'application du Congrès améri- 
cain ou celle des Amphictvons de la Grèce; et quelles -pers- 
peclives alors de force, de grandeur, de jouissance, de prospé- 
rité, quel magnifique spectacle ! » 

La France ne pouvait donc pas repousser la garantie supplé- 
mentaire que le gouvernement anglais acceptait et sur laquelle 
le gouvernement des États-Unis insistait beaucoup. Mais il 
semble bien qu'aux veux du Sénat américain, l'obligation 
d'intervenir dans les affaires européennes à la réquisition d'un 
conseil étranger reste un des principaux obstacles à la ratifi- 
cation du traité. Évidemment, mème sans l'assentiment de 
l'Amérique, le pacte reste entier; mais son efficacité est bien 
douteuse. 

Dans l’ensemble, par le traité du 28 juin 1919, les buts de 
guerre des Alliés ont été atteints, tels qu'ils avaient élé définis 
var leurs gouvernements. Néanmoins, la déelaration faite par 
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M. Briand, le 10 janvier 1917, en réponse à une question du 
président Wilson, laissait la porte ouverte à toutes les solution: 
possibles aux problèmes de la rive gauche du Rhin et de la 
fédéralisation de l'Allemagne : « 4° Restitution des provinces 
où territoires autrefois arrachés aux Alliés par la force ou 
contre le vœu des populations...; 8 Les Alliés n'ont jamais eu 
le dessein de poursuivre l'extermination des peuples allemands 
et leur disparition politique. » Il ne semble pas qu'au cours des 
négocialions il ait jamais été fait allusion à ce pluriel très 
significalif. 

Le danger de l'Est reste constant. Sans doute l'organisation 
de l'armée allemande a dû se camoufler: mais les bureaux du 
grand Elat-major sont répartis dans les différents ministères et 
ÿ continuent la préparation à la guerre en la généralisant ; les 
troupes seraient rapidement prêtes à entrer en campagne ; les 
cellules de la mobilisation existent, et prètes à recevoir les 
5 millions d'hommes qui viennent de déposer les armes; les 
cadres sont ardents et rèvent d'une guerre de revanche; les 
écoles primaires dressent des soldats, les universités des officiers 
de réserve. En 1808, Napoléon [°° n'a pas réussi à empêcher 
l'armée prussienne de se reconstituer; il serait vain d'espérer un 
meilleur résultat des précautions actuelles. 

Restent les mesures prises contre le matériel de guerre. 
Beaucoup peuvent être éludées : comment empêcher la cons- 
truction d'avions destinés au service de la poste ou bien au 
transport des voyageurs, et qui pourraient servir à la chasse, à 
la reconnaissance ou au bombardement? Il suffit de quelques 
plaques de blindage pour transformer un char d'assaut en trae- 
teur agricole sur chenille. Une fabrique de corps creux se spe- 
cialise rapidement dans la production des obus, une usine de 
produits chimiques dans celle des gaz asphyxiants et des 
explosifs. 

Néanmoins, il n’est pas indifférent de retarder le moment 
où l'Allemagne, après avoir commis la folie de déclarer la 
guerre, serait prête à entrer en campagne. A ce point de vue, 
les commissions chargées de surveiller son désarmement rem- 
plissent donc un rôle très efficace, notamment en détruisant 
tous ceux des canons qui n'ont pu être dissimulés et en empè- 
chant dans toute la mesure du possible la construction de nou- 
velles pièces. Il est essentiel de surveiller la production et la 
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consommation du charbon et d'empêcher l'Allemagne de eonsti- 
tuer des stocks pour les trains militaires. 

Mais cette surveillance se heurte à une mauvaise volonté 
croissante, et sa nécessité n’en est pas comprise avec une égale 
clarté par tous les Alliés. On eût fait d’une pierre deux coups 
en organisant le contrôle financisr de l'Allemagne, et les froiss®- 
ments inévitables n’eussent pas été sensiblement augmentés. 
Puisque le débiteur se déclarait insolvable, il était légitime de 
constituer un syndic de la faillite et d'administrer ses biens. Le 
paiement des indemnités de guerre, les livraisons de charbon et 
le désarmement effectif eussent été en même temps assurés. 

Contre le danger de l'Est, le traité a laissé la garde du Rhin 
aux armées alliées; mais, en fait, la France en assume la charge 
principale; elle a, en outre, des obligations en Orient; sa posi- 
tion en Syrie et en Cilicie est grevée par des incertitudes qui ont 
persisté trop longtemps et qui la contraignent à l'entretien 
d'effectifs importants. Les troupes francaises continuent à assu- 
rer l’ordre dans les territoires où le plébiscite a été ordonné. 
Des états-majors et des cadres français instruisent les armées 
des nouvelles nations libérées. Au Maroc, l’œuvre de pacification 
est loin d’être achevée. Aucune guerre ne s’est terminée en lais- 
sant de pareilles charges militaires au vainqueur. 


LA NOUVELLE ARMÉE FRANÇAISE ET SES CADRES 


La France se trouve donc dans l’absolue nécessité de garder 
une forte armée. Renonçant délibérément à la garantie d'une 
dangereuse neutralité, la Belgique prend place à ses côtés, con- 
sacrant les liens qui l'attachent à la France depuis sa naissance 
avec la parenté de race et de civilisation et la fraternité des 
armes, à tout jamais inoubliable. Instruite par une cruelle expé- 
rience, elle sait ce que valent les traités les plus solennels, 
garantis par la signature de toutes les grandes Puissances, et ce 
qu'il faut de force pour assurer le triomphe du droit. 

Les effectifs actuels de l’armée française suffisent à peine à 
ses tâches multiples et personne ne peut prévoir à quelle époque, 
— lointaine en tout cas, — il sera possible de les réduire. La fin 
des plébiseites et l'éclaircissement de la situation en Orient ne 
rendra disponibles que peu de troupes; la Syrie et le Maroc, 
même après la pacification complète, exigeront de fortes garni- 
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sons pendant de longues années. La rive gauche du Rhin doit 
être occupée pendant quinze ans au moins, puisque l'évacuation 
n'aura lieu que si l'exécution du traité suit son cours normal et, 
pour y diminuer les troupes, il faudrait dans l'attitude de l'Alle- 
magne un changement que rien ne permet d'espérer. 

_ Les effectifs actuels sont le résultat de la présence de deux 
classes sous les drapeaux; la France sera donc contrainte de 
garder le service obligatoire de deux ans. L'organisation de ses 
contingents indigènes coloniaux est une œuvre de longue 
haleine, dès maintenant activement entreprise. Si elle est conti- 
nuée avec la suite qui a manqué jusqu'à présent à son exécution, 
on peut penser qu'elle permettra de remplacer en Europe et 
dans l'Afrique du Nord des contingents européens correspondant 
à la moitié d'une classe de recrutement. 

La Belgique sera vraisemblablement amenée à des mesures 
analogues ; elle peut trouver dans ses possessions du Congo des 
ressources militaires semblables à celles que la France tire de 
ses colonies. Elle s’est abstenue d'y faire appel pendant la grande 
guerre, qui l’a surprise plus que toute autre Puissance. Aucune 
organisation ne permettait d'utiliser ces contingents braves, 
formés par la guerre coloniale, que commandait un corps d'offi- 
ciers remarquable. La campagne contre les colonies allemandes 
se termina d’ailleurs au moment où la question du fret rendait 
difficiles les transports à grande distance, qui immobilisent les 
navires pendant longtemps; en outre, on ignorait si les noirs 
pouvaient s'acclimater en Europe. Mais les mêmes causes pro- 
duiront bien probablement les mêmes effots. C'est un surcroit 
de force très appréciable que la B:lgique. peut tirer de son 
domaine africain, dont la population, malgré les ravages de la 
maladie du sommeil, ne peut être évaluée à moins de 20 mil- 
lions d'habitants. 

Ce n’est pas tout d'avoir assuré le recrutement d’une armée ; 
il faut l’encadrer. La guerre aura appris tout le parti qu'on peut 
tirer des officiers de réserve, insuffisamment utilisés avant 1914. 
Elle aura fait pénétrer plus avant la notion du devoir mili- 
taire dans les classes moyennes de la nation. C’est le tout de 
l'homme que la Patrie réclame pour sa défense ; il sait mainte- 
nant qu’il manquerait à son devoir, le jeune homme qui, instruit, 
intelligent, vigoureux, fuirait les galons parce qu'ils l'oblige- 
raient à quelques périodes d'instruction supplémentaires. Nos 
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officiers de complément seront certainement encore meilleurs 
et plus nombreux. 

Mais les cadres de complément n'existent que par les cadres 
permanents de l’armée active, officiers et sous-officiers de car- 
rière, qui les forment en mème temps qu'ils instruisent les 
soldats. De la valeur de ces cadres permanents dépend celle de 
l'armée, outil de guerre : la nation fournit la matière première, 
les cadres permanents le faconnent, le commandement s’en sert. 

Certes, la malière première est merveilleuse; elle réunit les 
qualités de tous les métaux, et y joint mème quelques autres. 
Une arme terrible peut en sortir, acérée, résistante, souple jus- 
qu'à l'élasticité, plastique et gardant sa forme sous tous les chocs 
jusqu'à l'instant où il devient nécessaire d'en changer. Mais c’est 
une opération délicate que la fusion de tous les métaux du Nord 
et du Midi, de l'Est et de l'Ouest, en un alliage unique; ce n'est 
pas un apprenti qui peut forger cette arme et lui donner sa 
trempe. Le malicieux alliage exagère en bavures les fautes du 
maladroit et une erreur peut rendre l'arme cassante. Mais, si le 
travail est bien fait, l'épée vit dans la main qui la tient et qui 
lui communique en même temps sa chaleur et sa volonté. Elle 
sent, elle vibre, elle résonne, prète au combat. 

Donc les officiers de carrière jouent un rôle capital dans la 
préparation de la guerre. Sortis de toutes les classes de la nation, 
ils doivent prendre place dans l'élite. Le prestige du chef leur 
est nécessaire dans leur rôle d’éducateurs: ils doivent l’assurer 
par un travail personnel qui élend sans cesse leurs connaissances, 
par l'accomplissement silencieux de leurs devoirs quotidiens et 
par la dignité de leur vie. Beaucoup voudront participer, tout 
au moins au début de leur carrière, à la formation des nouveaux 
régiments coloniaux et profiter de cette occasion pour étudier 
la plus grande France; ils en reviendront l'esprit élargi par le 
contact avec des mondes nouveaux, l'initiative développée par 
l'imprévu constant de la vie coloniale, et souvent aussi la volonté 
trempée dans les combats. Aujourd'hui, il faut leur demander 
encore plus de travail et de réllexion qu'autrefois. Les change- 
ments constants dans le matériel se répereutent dans la tech- 
nique de la guerre el la compliquent sans cesse. L'étude des 
armes et de tous les movens de destruction récemment inventés, 
les procédés nouveaux d'attaque et de défense, les modifications 
qui en résultent dans la tactique ct par conséquent dans les 




















90 REVUE DES DEUX MONDES. 


règlements des différentes armes, voilà des travaux que leurs 
devanciers ont à peine connus et qui seront de leur vie courante. 

Aussi faut-il que cette vie soit assurée, et actuellement elle 
ne l'est pas. Les tarifs de solde ne tiennent pas compte du ren- 
chérissement de la vie et les indemnités temporaires ont été cal- 
culées avec une parcimonie déplorable; fait très grave, les 
charges de famille ne sont compensées que d'une façon dérisoire; 
des enquêtes concordantes montrent qu'un ménag» d'officier 
ayant plus de deux enfants est réduit à un seul repas par jour, 
s'il ne dispose pas de ressources personnelles, ce qui est le cas le 
plus fréquent. 

L'armée de la Victoire supporte avec stoïcisme cette injuste 
épreuve qui, elle le sait, blesse les sentiments de reconnaissance 
et d'affection que la nation a pour elle. Elle constate en silence 
la hausse de tous les salaires et les augmentations, très justes 
d'ailleurs, que le Parlement a consenties aux traitements des 
fonctionnaires, qui sont électeurs. Mais beaucoup d'officiers, 
parmi les plus capables, ont déjà quitté une carrière qui ne 
nourrit pas son homme et où on ne peut élever ses enfants. Ils 
viendront, s’il est besoin, reprendre leur place dans le rang au 
jour du danger, mais ils auront besoin de s’entrainer de nouveau 
et d'apprendre toutes les transformations qu'auront subies le 
matériel et la tactique de leur arme. En tout cas, leur'expérience 
manquera à la formation de leurs cadets. 

En même temps, les jeunes gens se détournent des Écoles 
militaires, où le nombre des candidats diminue d'une manière 
très inquiétante. Si l'on n'y prend garde, le corps d'officiers ne 
se recrutera plus que parmi les fruits secs de toutes les carrières 
et les véritables vocations deviendront tout à fait exceptionnelles. 
Or l'armée a besoin au contraire de spécialistes très avertis, 
ouverts aux idées générales, connaissant toutes les ressources 
qu'ils auront à mettre en œuvre au moment suprème, capables 
d'instruire l'élite intellectuelle qui doit former le cadre de 
l'armée de la guerre avec les officiers de complément; ces 
hommes d'intelligence et de caractère ne peuvent se trouver 
que par des concours d'un niveau élevé, largement ouverts à de 
nombreux candidats. 

Les jeunes officiers n’ont plus le même but idéal qui ani- 
mait leurs ainés : délivrer l'Alsace et la Lorraine. Mais leur 
rôle reste très beau : monter la garde du Rhin, former une 
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armée coloniale indigène qui rend visible à tous les yeux la 
ligure de la plus grande France, préparer à toutes les éventua- 
lités la nation qui vient de sauver la liberté du monde, ce sont 
la de belles et grandes tâches auxquelles on peut rêver de con- 
sacrer sa vie. Encore faut-il que cette existence n'apparaisse 
pas rapelissée par des soucis matériels de tous les instants, et 
que les vocations naissantes ne soient pas contrariées par la 
prudence des familles, inquiétées par l'avenir de privations qui 
S'ouvrirait devant leurs fils. 

Il est devenu très urgent de relever notablement toutes les 
soldes des officiers et des sous-officiers, et très notablement les 
indemnités de famille. C'est la première condition pour que 
l'armée permanente puisse recruter ses cadres. 

Le programme d'entrée ainsi que l’enseignement des écoles mi- 
litaires devra s'élargir beaucoup. L'histoire générale, l'économie 
politique et l'étude de la langue anglaise y entreront. La spé- 
clalisaion se fera ensuite, dans des écoles d'application. Au 
cours de leur carrière, les officiers viendront se réunir dans 
des centres de renseignements d'où sera bannie toute appa- 
rence de scolarité et où ils se mettront au courant des derniers 
perfectionnements de l'armement et des changements qu'ils ont 
amenés dans les idées militaires. Les officiers de complément 
pourront très avantageusement être admis à ces conférences et 
prendre part aux mêmes iravaux que les officiers de l'armée 
active. 


LA DOCTRINE DE GUERRE 


Quel sera l'esprit de cet enseignement militaire? Comment 
s’établira la doctrine de guerre? 

L'École supérieure de guerre a donné à l’armée francaise 
des états-majors remarquables. Les décisions du commandement 
étaient bien préparées, et leur exécution se réalisait dans toute 
la mesure du possible; les mouvements de troupes très bien 
réglés s'exécutaient par voie ferrée ou par camions automobiles 
; avec une rapidité qui a souvent surpris; les troupes étaient 

bien nourries, et approvisionnées en munitions dans toute la 
mesure où le permettaient les disponibilités; le service des 
| renseignements, qui se bornait au début à établir l'ordre de 
bataille ennemi, n'a pas tardé à élargir son horizon. Ces états- 
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majors ont suivi avec beaucoup de souplesse les transformations 
rapides de la guerre; ils ont dû se recruter au cours des hosti- 
lités, et des cours d'instruction ont formé un grand nombre 
d'officiers mieux qu'utilisables. Il n'y a rien à changer à la 
technique de notre enseignement militaire. 

L'organisation générale du commandement était bonne et 
on ne peut lui reprocher que la création du « groupe d'armées, » 
formation de circonstance qui doit disparaitre: avec les causes 
qui l'ont motivée. D'abord créé dans un dessein de coordination 
avec un élat-major limité, cet organe a réussi à étendre ses 
aitributions au détriment des armées, afin de justifier son exis- 
tence. En période calme, le mal n'était pas grand; mais il s'est 
révélé très aigu au cours des opérations actives : l'ordre quoti- 
dien, ou bien enregistrait les décisions du commandement 
local, ou bien les contredisait inutilement, car il arrivait tou- 
jours trop tard. Mais il y avait un matelas à peu près imper- 
méable entre le Haut Commandement et les exécutants; les 
directives générales n'étaient transmises que par fragments, et 
tel commandant d'armée, le plus activement engagé, n'a connu 
celles du maréchal Foch que par la lecture des articles de 
M. Louis Madelin dans la Revue. 

La doctrine de guerre de l'armée francaise s'est trouvée 
presque toujours trop rigide et trop absolue. L'offensive à 
outrance du début, le scepticisme qui succéda aux déceptions el 
la recherche constante de la formule de la victoire paraissent 
bien résulter d'un enseignement trop limité à certaines cam- 
pagnes, d'où l'on tirait des méthodes de combat qui ne tenaient 
pas assez compte de l'armement moderne et de la puissance de 
ses feux. Les principes de la doctrine offensive se trouvaient 
confondus avec les procédés vicieux de l'attaque sans prépara- 
tion, dont l'échec jetait l'incertitude dans les esprits. Puis le 
caractère absolu de l’enseignement reparaissait dans la recherche 
ou l'emploi d'autres procédés : même le succès, parce qu'il 
n'était pas complet, ramenait le doute. 

Dans le principal amphithéâtre de notre École supérieure de 
guerre, il faudrait graver cette phrase de Napoléon : « La tac- 
tique, les évolutions, la science de l'ingénieur et de l’artilleur 
peuvent s'apprendre dans les traités, à peu près comme la géo- 
métrie; mais la connaissance des hautes parties de la guerre ne 
s'acquiert que par l'étude de l'histoire des guerres et des batailles 
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des grands capitaines et par l'expérience. 17 n'y a point de règles 
précises, déterminées ; tout dépend du caractère que la nature a 
donné au général, de ses qualités, de ses défauts, de la nature 
des troupes, de la portée des armes, de la saison et de mille cir- 
constances qui font que les choses ne se ressemblent jamais. » 
En grandes capitales'serait gravée la proposition : I/ n'y a pas 
de rèyles précises, déterminées. 

Le cours de stratégie et de tactique générale pourrait débuter 
par Ja citation suivante : « Alexandre a fait huit campagnes... 
Annibal en a fait dix-sept... César en a fait treize... Gustave- 
Adolphe en a fait trois... Turenne en a fait dix-huit... Le prince 
Eugène de Savoie en a fait treize. Frédéric en a fait onze. 
L'histoire de ces quatre-vingt-trois campagnes serait un traité 
complet de l'art de la guerre ; les principes que l'on doit suivre 
dans la guerre défensive et offensive en découleraient comme 


de source. » Le professeur serait obligé de ne pas chercher tous 


ses exemples dans la même époque et, si on lui objectait le peu 
d'intérêt que présente l’élide de guerres aussi lointaines, alors 
que l'armement était si différent du nôtre, il mettrait cette ques- 
lion matérielle à son rang d'importance en citant le Maitre une 
fois de plus : « Si Gustave-Adolphe ou Turenne arrivaient dans 
un de nos camps à la veille d’une bataille, ils pourraient com- 
mander l'armée dès le lendemain. Mais si Alexandre, César ou 
Annibal revenaient ainsi des Champs-Elysées, il leur faudrait 
au moins un ou deux mois pour bien comprendre ce que l'in- 
vention de la poudre, les fusils, les canons, les obusiers, les 
morliers ont produit et ont dû produire de changements dans 
l’art de la défensive, comme dans l'art de l'attaque ; il faudrait 
les tenir pendant ce temps-là à la suite d'un pare d'artillerie. » 

L'étude de la grande guerre dans ses transformations si 
rapides et si complètes sera évidemment poussée dans le détail 
de quelques opérations caractéristiques. Mais on ne pourrait y 
borner l'attention sans retomber dans l’empirisme; quelque 
variées que soient les formes qu'elles a revêtues, elle ne peut 
donner une idée exacte de ce que serait un choc nouveau, avec 
des armées différentes de composition et d'esprit, et les change- 
ments dans le matériel ne sont rien à côté de ceux qui résultent 
des situations nouvelles. 

Si, le 28 juin 1919, le gouvernement allemand avait refusé 
de signer le traité de paix, les armées alliées se fussent avancées 
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en Allemagne; au début, elles n'auraient rencontré aucune 
résistance sérieuse, mais quelques troupes ralliées par un chef 
énergique auraient pu commettre la folie de chercher à les 
arrêler à leur deuxième ou troisième étape, et il eût fallu mettre 
fin à cette équipée le plus rapidement possible, en réduisant les 
pertes au minimum. Cette opération n'a pas d'analogue dans la 
dernière guerre. — Si le coup d'État de Kapp en 1920 avait 
réussi, il aurait vraisemblablement amené de nouvelles hostili- 
tés, aussi follement engagées, mais ce n'eüt pas été la première 
lois que l'Allemagne eût violé les règles de la raison ; le résultat 
de la lutte n'eùt pas été douteux, mais on ne peut prévoir 
quelle forme elle aurait prise. 

Grâce aux fautes de l'Entente, l'Allemagne est plus centrali- 
sée qu'elle ne l’a jamais été, mais elle est privée de sa dynastie 
et elle parait bien incapable de retrouver son équilibre sans cet 
appui central. Les patriotes rhénans, bavarois, hanovriens ont 
bien raison de dire que la République actuelle est un plus grand 
danger pour la paix que n'était le Kaiser en 1914, et surtout que 
ne serait le Kaisr en 1920. Tant qu'ils n'auront pas réussi à 
rendre à l'Allemagne la forme fédérale qui lui est naturelle, le 
malaise persistera et le monde sera à la merci d'un nouveau 
coup d’État prussien. Le troupeau sans berger, incapable de se 
conduire soi-même, erre à l'aventure, à la merci de quelque 
bête bien encornée qui le mènera dans un précipice; un Kapp 
quelconque peut surgir de nouveau, flanqué de Ludendorff et de 
quelques acolytes, qui, s'étant saisi du pouvoir, ne pourra le 
garder qu'en faisant de la surenchère pangermaniste, fort 
capable de dénoncer le traité de paix, avec la France seulement 
par exemple, en supposant un désaccord entre les Alliés. Dans 
cette hypothèse, qui n'a rien d'invraisemblable, il faudrail 
frapper vite et fort; la plus grande rapidité s'imposerait dans 
les opérations ; il faudrait se saisir des centres miniers et indus- 
triels, pousser immédiatement jusqu’à l'Elbe. Sinon, l'ennemi 
s'organiserait et sa soumission réclamerait de grands efforts, 
de nouvelles pertes irréparables, des dépenses énormes que per- 
sonne ne pourrait payer. L'armée allemande, même privée 
d’une partie de son matériel, resterait une force assez impor- 
tante devant les effectifs de première ligne qui devraient l'abor- 
der, et la lutte prendrait des aspects imprévus. 

Done, ce n'est pas seulement la guerre d'hier qu'il faut étu- 
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dier, c’est toute la guerre, dont il s’agit de dégager les prin- 
cipes à travers les formes mouvantes, en répétant sans cesse : 
[n'y a pas de règles précises, déterminées. Les choses ne se 
ressemblent jamais. L'expérience de la guerre est infiniment 
précieuse ; elle développe l'initiative, la volonté, la maitrise de 
soi, toutes les qualités du caractère; chez ceux qui sont nés 
chefs, elle montre le goût des responsabilités; elle ouvre l'intel- 
ligenee et permet de comprendre rapidement une situation, à 
condilion qu'on ne cherche pas dans sa mémoire une situation 
semblable ; elle donne enfin la connaissance du matériel qui ne 
change pas, le plus précieux et le plus délicat de tous, le maté- 
riel humain. Mais l'expérience demande à être complétée par la 
réflexion et par l'étude. 


L'ARMÉE DANS LA NATION 


L'armée francaise, qui était pendant la guerre la nation elle- 
mème, maintiendra certainement avec le pays une union plus 
étroite qu'avant la terrible épreuve. Les anciens préjugés ne 
subsistent plus que dans de rares esprits incapables de se trans- 
former; la vicille crainte s’est évanouie de voir la France payer 
de sa liberté la victoire. 

Il y a un esprit d'après-gucrre et il faut compter avec lui. 
Ce n’est pas en vain que tous les Français ont vécu dans la tran- 
chée côle à côte pendant plus de quatre ans et qu'ils ont mêlé 
leur sang en faisant {riompher la plus juste des causes. Les 
luttes des partis sont la vie mème d'un peuple libre, et l'union 
sacrée ne pouvail survivre à la guerre qui l'avait créée, mais il 
en reste des souvenirs que la génération présente ne peut oublier 
et qu'elle se doit à elle-mème de transmettre à la suivante. 

Les associations d'anciens combattants qui se sont formées 
sont toutes à encourag?r. Elles doivent rester unies, et favo- 
riser également les unions des anciens soldats de chaque régi- 
ment, qui se retrouveront entre eux comme au sein d'une 
famille, et ÿn contact aussi étroit que possible doit exister entre 
ces associations régimentaires et le corps actif. Les glorieuses 
traditions de la Grande Guerre doivent se transmettre ainsi et 
continuer l'union de tous les Français. 

L'École doit y préparer par l'étude de l’histoire. Signalons à 
ce propos l'étrange façon dont les règlements officiels prescrivent 
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l'enseignement de l'histoire aux jeunes Français. Nos plans 
d'études ressemblent à celui que Metternich avait vraisemblable- 
ment rédigé à l'usage du pédagogue auquel il avait confié 
« l'Aiglon. » L'histoire de l’ancien régime s'y résume en traités 
dont l’écolier doit ignorer la cause, et la création de l'unité 
française apparait comme le résultat d'une génération spon- 
tanée. L'œuvre de nos pères mérite mieux. Lisons : « Politique 
extérieure de Louis XIV. Louis XIV et la succession d'Espagne; 
acquisition de territoires. Les coalitions contre la France. » Et, 
en note, une recommandation à peu près identique au bas de 
toutes les pages : « 17 ne sera pas fait d'erposé complet des 
querres de Louis XIV. Le professeur étudiera seulement, à titre 
d'exemple, les épisodes principaux d'une de ces guerres. » Les 
guerres du Premier Empire ne sont pas entièrement pros- 
crites; elles sont indiquées sous le titre : « La Politique exté- 
rieure de Napoléon. » 
On croit entendre l'« Aiglon » dire : 


Qu'est-ce que c'est que ça le traité de Presbourg? 
D'Oseruaus (doctoralement vague) 
C'est l'accord, Monseigneur, par lequel se termine 
Toute une période. 
Signalons en passant le traité de Tilsilt…, 
LE DUC DE REICHSTADT 


Mais on ne faisait donc que des traités ?.… 


Il serait fâcheux que la « Politique extérieure » de la France 
de 1914 à 1919 fût résumée pour nos enfants dans le trailé 
du 28 juin. 


L'UNION DES ALLIÉS 


Le souvenir de la grande Guerre doit maintenir l'umion 
entre tous les Alliés en mème temps qu'entre tous les Français: 
ce sera la conséquence de la victoire, mais non celle du traité. 

Il faut le dire, la France estime que les conditions de la paix 
ne répondent pas aux besoins de sa sécurilé, à son rôle dans la 
guerre, au sang qu'elle a versé, aux dépenses qu'elle a failes, 
aux pertes qu'elles a éprouvées par les dévastations de l'ennemi. 
Elle compare sa situation à celle de ses Alliés et pense qu'ils 
n'ont pas été justes envers elle. 
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Les négociateurs ont obtenu avec la plus grande difficulté 
l'imparfaite garantie d'une occupation provisoire de la rive 
gauche du Rhin. C'est en vain qu'ils ont exposé avec éloquence 
l'élat lamentable où la guerre laissait leur pays : 1 300 000 tués 
et 100000 mutilés, soit plus de la moitié de ses hommes entre 
19 et 34 ans, 162 milliards de dette (257 en évaluant la dette 
extérieure au cours du jour), 26000 usines et 450000 maisons 
détruites; ruinée au ras du sol l’industrie d'une région qui pro- 
duisait 94 pour 100 de ses tissus, 90 pour 100 de son minerai, 
93 pour 100 de sa fonte, 55 pour 109 de son charbon; le tiers 
de sa flotte marchande est détruit: s:s impôts vont passer de 
4 milliards à 18 milliards. Ses alliés n'ont trouvé aucune com- 
binaison financiere pour lui venir en aide et lui marchandent 
toute créance privilégiée sur les indemnités à verser par l'Alle- 
magne. 

Pourtant c'est la France qui a porté dans la guerr: le poids 
le plus lourd. Il faut le lui répéter, c'est par suite d': circons- 
lances impérieuses qu'il en était ainsi; la maitrise de la mer et 
le transport des troupes aussi bien que des ravitaill:ments 
exigeaient le développement d'immenses chantiers brilinniques; 
pour lui fournir du charbon, il fallait des mineurs dans les 
mines anglaises. Mais enfin, tous ces travaux pour le bien 
commun laissaient à leurs occupations, à l'abri du feu, beau- 
coup plus d'hommes en Angleterre qu'en France. 

Un rapport présenté en mai 1917 à la commission de l'Armée 
de la Chambre des Députés vient d'être publié ; il établit que 
le front anglais en France: était baucoup plus garni que le 
front français et que l'arrivée des renforts brilanniques ne cor- 
respondait pas à une augmentalion proportionnelle du front, si 
bien qu'au kilomètre il y avait 6 609 hommes en 1915, 8000 en 
avril 1916, 43000 en octobre 1916. Par ailleurs, les divisions 
allemandes restaient beaucoup plus nombreuses sur le front 
francais que sur le front anglais, 68 contre 37 en novembre 1916, 
62 contre #7 en mars 1917, 74 contre 42 en mai 1917. L'auteur 
du rapport conclut en insistant pour que le front anglais soit 
augmenté de 125 kilomètres, afin que le poids de la bataille soit 
équitablement réparti entre les deux armées. — Le motif de 
celte réelle disproportion paraît lui avoir échappé : les unités 
anglaises, toutes de formation récente, avaient un besoin absolu 
de s'instruire avant de combattre, et on ne s’instruit pas daus 
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la tranchée ; le dressage des troupes et des cadres exigeait de 
longs séjours en arrière du front. C’est donc pour une bonne 
raison que les charges pesaient plus lourdement sur l’armée 
française, mais le fait demeure. Pendant les deux premières 
années de la guerre, l'armée britannique s'organisait et s'ins- 
truisait, ne pouvant mettre en ligne que très peu d'unités; pen- 
dant le reste de la campagne, l'armée française a continué à 
prendre beaucoup plus que sa part dans les dangers et les travaux. 

Ce rôle capital méritait une compensation qu'on cherche 
vainement dans le traité. 

On constate au contraire que les négociateurs anglais ont 
obtenu de M. Wilson qu'il renonçàt à l’un de ses quatorze points, 
celui qui concerne précisément la liberté des mers, et que le 
traité transfère à l'Angleterre les droits du sultan sur le canal 
de Suez; en outre, le régime prévu pour les colonies enlevées à 
l'Allemagne et transférées à la Société des Nations est très 
adouci par le mandat conféré aux pays de l'Entente qui en 
héritent, clause dont bénéficie surtout l'Angleterre. Los Fran- 
çais ne peuvent que la féliciter de savoir faire céder M. Wil- 
son, mais voudraient bien profiter quelque peu de cette bien- 
veillance. Ils voudraient à tout le moins être assurés de garder 
le bénéfice du désintéressement, et ils ne l'ont pas. 

A la veille du coup d'État de Kapp, une voix s'est élevée de 
l'autre côté de l'Atlantique pour dénoncer le militarisme fran- 
çais : pour respectée qu'elle soit, cette voix a fait sourire. De 
mème, on s'est fort étonné qu'à San Remo le chef du gouver- 
nement francais ait eu à repousser le soupcon d'impérialisre 
Le Droit et la Liberté ne sont pas de vains mots : ce sont pour 
la France des réalités; en paraissant éprouver un doute à cet 
égard, ses alliés se diminueraient en méêéine temps que la cause 
pour laquelle ils ont pris les armes. 

La politique française est nette et franche; personne en 
France n'a de desseins cachés. Il apparait à beaucoup de Fran- 
çais que l'Allemagne mililaire resi: un grave danger et qu'en 


la délivrant de l'hégémonie prussienne on Ja rendrait à sa 
forme naturelle, le fédéralisme. En particulier, la Rhénanie 
veut son autonomie et il est paradoxal que les armées de l'En- 
tente montent la garde pour la Prusse; les Rhénans réclament 
que la Commission chargée de défendre leurs intérèts soit élue 
par eux. Le gouvernement de Berlin inflige à leur commerce et 
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à leur industrie des tarifs ruineux à l'exportation comme à 
l'importation ; ils rappellent l'article 270 du traité: 


« Les Puissances alliées et associées, dans le cas où ces 


mesures leur paraitraient nécessaires pour sauvegarder les inté- 
rèts économiques de la population des territoires allemands 
occupés par leurs troupes, se réservent d'appliquer à ces terri- 
toires un régime spécial, tant en ce qui touche les importations 
que les exportalions. » 

Mais personne en France ne veut brusquer un mouvement 
qui se produira tôt ou tard; on souhaite seulement qu'il ne soit 
pas précédé d’un nouveau cataclysme, ni entravé par l'action de 
l'Entente. 

Done, le traité et de récents incidents ont créé un malaise 
qu'il s'rait puéril de nier. Mais l'occupation de Francfort s'est 
terminée par une véritable détente. Cel acte viril du gouverne- 
ment français a élé approuvé par l'opinion publique en Angle- 
terre et a causé en Allemagne une grande et salutaire impres- 
sion : il est nécessaire que la sanction pénale suive aussitôt 
toute violation du traité. 

Le mouvement qui s'est produit des deux côtés de la Manche 
a démontré la solidité des liens qui unissent les deux nations. 
Quelques dissentiments passagers pourront s'élever entre les 
gouvernements; sur certains théâtres lointains, il est possible 
que les souvenirs de la fraternité militaire ne soient pas très 
vivaces, mais les combattants de la Grande Guerre ne l’oublie- 
ront jamais et sauront les rappeler en France, comme en Angle- 
terre et en Amérique. 

La France sait tout ce qu’elle doit à l'amitié des États-Unis. 
Avant l'entrée de la grande République dans la guerre, les 
volontaires américains étaient accourus dans la légion étrangère, 
les avions de l’escadrille La Favette avaient sillonné son ciel, les 
automobiles de l’Ambulance Field Service avaient été chercher 
ses blessés dans les tranchées. Elle sait quel concours le ravitaille- 
ment américain a donné aux nations alliées, particulièrement 
dans les régions occupées par l'ennemi en France et en Belgique. 
Elle n’ignore pas les difficultés de politique intérieure qui ont 
longtemps empêché les États-Unis de sortir de la neutralité, 
l'influence des Germano-Américains et l’action directe de la 
propagande allemande. 

L'action de l’armée américaine a été magnifique, et seule la 
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fin des hostilités l'a empèchée de déployer toute sa force. Son 
entrée en ligne, avec des effectifs sans cesse croissants, solides et 
courageux, assurait la victoire de l'Entente. Actuellement encore, 
une foule d'œuvres américaines secourent généreusement les 
régions dévastées et les orphelins de la guerre; elles étendent 
leur action bienfaisante dans tous les domaines. 

La France sait très bien qu'il n'est pas besoin d'un traité 
pour lui assurer le concours de l'Amérique en cas d'agression alle- 
mande. Ce sont ses amis les plus fermes et les plus sincères qui 
s'opposent à la ratification du traité de paix et du traité d’al- 
liance, et ils affirment servir ainsi les intérêts français dé la 
manière la plus efficace. Elle reste soigneusement en dehors de 
ces discussions de politique intérieure et elle a confiance. 

La dernière guerre a profondément transformé la face du 
monde. La Russie, l'Autriche-Hongrie et la Turquie ont disparu; 
l'Allemagne reste un danger latent pour la paix, mais son 
action militaire n'a plus qu'une porté: limitée; en revanche, 
les Etats-Unis sont entrés dans la politique européenne comme 
facteur très important, l'Angleterre a cessé d’être une Puissance 
uniquement maritime et à sa flotte très augmentée elle peut 
joindre la force d’une armée considérable : la Belgique est sor- 
tie de la neutralité, et des États nouveaux se sont eréés en 
Europe centrale. La France panse ses blessures el s'est remise 
au travail; la délivrance de l'Alsace et de la Lorraine, une 
union plus complète avec ses colonies, la reconstitution de sa 
marine marchande et de sa flotte de guerre augmenteront cer- 
tainement ses forces dans un avenir très rapproché. 

Le monde ne cherche pas son nouvel équilibre dans des 
groupements tels que la Triple Alliance d'une part, l'Alliance 
franco-russe et l'Entente anglo-française d'autre part. La der- 
hière manifestation de ces idées maintenant disparues est Île 
projet de la coalition continentale contre le monde anglo-saxon; 
dès le début des hostilités, la haine de l'AJlemagne avait été 
dirigée particulièrement contre l'Angleterre : « Gott strafe 
England. » L'entrée des États-Unis dans la guerre avait agi 
comme dérivatif; les tracts de propagande, dans les derniers 
mois de la campagne, comparaient le président Wilson à Néron 
et à Héliogabale : son sadisme seul prolongeait les hostilités. Le 
15 juin 1918, après le succès des offensives du 21 mars, du 
8 avril et du 27 mai, le Kaiser se croit victorieux; il monte au 
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Capitole et peut enfin révéler la grande pensée de son règne 
dans un discours prononcé au Grand Quartier Général à l'occa- 
sion du trentième anniversaire de son avènement : « Le peuple 
allemand ne vit pas clairement quand la guerre éclata quelle 
signification elle aurait. Je le savais très exactement... Il s'agis- 
sait d'une lutte entre deux conceptions du monde. Ou bien la 
conception prussienne allemande, germanique du monde : droit, 
liberté, honneur et morale, doit rester en honneur; ou bien la 
conception anglo-saxonne, qui signifie se livrer à l'idolâtrie de 
l'argent. Les peuples de la terre travaillent comme des esclaves 
pour la race des maitres anglo-saxons, qui les tiennent sous le 
joug. Les deux conceptions luttent l'une contre l'autre. Il faut 
absolument que l’une d'elles soit vaincue... » Le Kaiser définit 
comme il peut les diverses conceptions du monde, mais il dit 
bien clairement que, dès le début des hostilités, une lutte sans 
merci s'est engagée entre les Prussiens-Allemands et les Anglo- 
Saxons, qui ne devront jamais oublier à quel péril ils ont 
échappé. 

L'esprit de l'Allemagne unitaire n'a pas changé et les Uni- 
versités l’entretiennent avec ferveur; leurs professeurs conti- 
nuent à enseigner que l'Allemagne doit gouverner le monde 
pour le plus grand bien de l'humanité, que sa surpopulation et 
sa surproduction lui donnent le droit de s'approprier par la 
guerre des territoires et des marchés nouveaux, que d’ailleurs 
elle n’a pas voulu la guerre et n’a pas été vaincue, enfin qu'elle 
se relèvera après la défaite de 1918 comme après celle de 1806 : 
les deux conceptions du monde continuent à s'opposer. 

L'unité de l'Entente reste au-dessus des instruments diplo- 
matiques, des discussions de conférence, et des querelles de 
politique intérieure. Cette unité de l'Entente est la meilleure 
garantie de la paix, et les peuples sauront l'imposer à leurs 
gouvernements. 


Général Mana. 
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Un jour du printemps de 1912, si j'ai bonne mémoire, 
M. Gabriel Hanotaux réunit chez lui quelques historiens el 
s’ouvrit à eux d'un projet qui, depuis longtemps, le travaillait. 
Il ne s'agissait de rien moins que d'écrire en collaboration une 
Histoire de la Nation française. I appuya' sur le mot Nation où 
tenait l'esprit de l’entreprise et tout aussitôt le justitia. 

Tous ceux qui ont entendu M. Gabriel Hanotaux défendre 
une thèse savent quelle ardeur communicative et tout à la fois 
quelle substantielle argumentation il apporte à son discours. 
J'admirai, en cette circonstance, une fois de plus, de quelle 
vaste connaissance de nos annales l'historien de Jeanne d'Arr, 
de Richelieu et de la Troisième République fait jaillir ce flot 
abondant et ordonné d'idées générales. 

Il parlait devant des historiens, ses cadets, mais qui, tous, 
depuis quinze ou vingt ans, approfondissaient, chacun en son 
particulier, une des parties du vaste terrain où, sans aucune 
timidité, si j'ose dire, il se jouait. Et chacun cependant restait 
frappé de la facon dont, en quelques mots précis et justes, il 
caractérisait telle ou telle face de notre histoire. Souvent il 
sollicitait une contradiction du confrère plus particulièrement 
compétent et si la contradiction, parfois, se produisait, il en 
faisait le point de départ d'une nouvelle et forte théorie. En 
sortant, l’un de mes voisins me disait : « Quel livre d'histoire 
n'a t-il pas lu ? »Il avait chez chacun de nous, en tout cas, place 
conquise. L'Histoire de la Nation française s'écrirait. 
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Nul ‘n’est plus désigné pour la diriger que ce puissant 
constructeur d'histoire. 11 vient d’en faire la preuve en écrivant 
l'introduction (A) à l'œuvre qui maintenant vas'édifier, — volume 
par volume, — devant le public. Tout uniment, ces quatre-vingts 
pages constituent une des plus admirables synthèses qui aient été 
faites de notre histoire. Et, tandis qu'elle paraissait, M. Hanotaux 
allait non plus écrire, mais faire de l'histoire en renouant sous 
les voûtes de Sainte-Pierre de Rome une des plus anciennes 
traditions de notre Nation. 

M. Gabriel Hanotaux, qui a connu plus d'une épreuve, est ce- 
pendant un homme heureux. Il est heureux parce qu'il croit fer- 
mement tout ce qu'il croit, aime ardemment tout ce qu'il aime 
et s'intéresse jusqu'à la passion à tout ce qu'il entreprend. Telle 
disposition fait renaitre la vie là où il porte ses investigations, 
condilion primordiale du travail hislorique. Peu d'hommes, 
aussi bien, ont, à ce degré, réuni les conditions qui assurent à 
l'historien ce que, d'un beau mot, on appelle l'autorité. 

Voici un jeune homme qui, né curieux, s'est élevé en ce 
terroir de l'Aisne, si fécond en souvenirs qu'on y coudoie en 
quelque sorte toute l’histoire de France. La ville du Sacre 
aperçue des falaises où Napoléon engagea sa dernière partie, le 
château de Coucy rempli des plus grandes ombres féodales, Laon 
où se fonda tumultueusement une célèbre commune, Noyon 

où, des Mérovingiens à Hugues Capet, tant de nos rois se firent 


* introniser, Guise qui baplisa une des grandes familles de notre 


histoire, Vervins où Henri IV ferma cinquante ans de crise, 
Compiègne où Jeanne fut prise, Craonne où lon heurte du 
pied les armes rouillées des grognards et des Marie-Louise, 
Soissons tout retentissant de quinze siècles d'histoire, de Clovis 
à Napoléon, quel livre ouvert aux veux d'un enfant qui s'y 
veut instruire ! Il faut bien que ce sol soit inspirateur d'histoire 
puisqu'un Jules Michelet étant originaire du Laonnois, en une 
s'ule génération, un Ernest Lavisse, un Henry Houssaye sont 
issus de ce terroir. 

Un Henri Martin aussi, et c'est précisément « l'oncle » dont 


1) Histoire de la Nation française. — Introduction générale, par G. Hanotaux. 
— Socielé de l’ilistoire nationale ; Plon. 
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la gloire a dû éclairer les premières années de M. Gabriel Hano- 
taux. Mais Henri Martin est venu à l’histoire sans préparation, 
étant d'une génération où l’on abordait le sphinx sans beau- 
coup de cérémonies et l’interrogeait d'un regard parfois trop 
rapide. M. Hanotaux y a mis plus de précaution. Son esprit, qui 
peut-être -eüt tendu à s'aventurer, est venu se soumettre à la 
dure discipline de l’École des Chartes. Il y a, près d'un Jules 
Quicherat, appris le travail àpre et rude qui courbe, des heures, 
des jours et des années, sur le document, rompt à la tyrannie 
des textes, refrène toute impatience, interdit à jamais l'hypo- 
thèse prématurée et la conclusion hâtive. 

Mais si, à l’école de la rue des Archives, un Hanotaux a appris 
le respect du document, c'est à une autre école qu'’archiviste 
frais émoulu, mais avide de comprendre l'esprit après la lettre, 
il est allé s'asseoir. La politique l’a saisi de bonne heure, et c'est 
encore, pour qui sait regarder, un beau laboratoire d'histoire. 
Songeons à ce qu'ont pu être, quinze ans, pour ce curieux, le 
cabinet de Gambetta et celui de Jules Ferry, le Palais-Bourbon, 
les bureaux des Affaires étrangères et, comme couronnement 
de carrière, quatre ans dans le fauteuil de Talleyrand. 

L'Histoire du cardinal de Richelieu est encore du chartiste 
appliqué, bien que déjà élargi par la vision des choses; il la 
préparait au cabinet de Léon Gambetta qui, avec son large rire, 
appelait son jeune collaborateur « le petit évèque de Luçon. » 
Conçu d’une façon tout à la fois rigoureuse et ample, l'entre- 
prise ne pouvait se mener jusqu'au bout de front avec la vie 
publique : joindre la conscience documentaire d’un Jules Qui- 
cherat à la large manière d’un Albert Sorel était d'un esprit 
courageux; si l'on s'attaque à Richelieu dans cet esprit, c'est 
trente ans de la vie, non point seulement de la France, mais 
de l’Europe qu'il faut traiter de cette facon. Il eût été presque 
dommage qu'un esprit aussi actif se fût immobilisé dans cetle 
tâche de bénédictin. Les documents en partie réunis, trois 
volumes écrits, l'œuvre attend d'être reprise. L'homme s'y est 
cependant non seulement révélé, mais fortement formé. Du 
contact avec son héros, — le plus grand homme peut-être de 
potre histoire avant Bonaparte, — il est resté au Jeune historien 
une conception très prsonnelle de la grande politique nationale, 
de la tradition française dans sa plus belle formule. Et s'il n'a 
pas mené Richelieu au delà de son premier ministère, il sen 
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peut consoler en pensant que, pour les hommes comme pour les 
affaires, l'intérêt le plus puissant réside souvent dans les origines. 

Qu'il ait pu passer de celles d'un Richelieu à celles du régime 
actuel, c’est une preuve de la souplesse avec laquelle il est capable 
d'employer sa méthode. L'Histoire de la France contemporaine, 
dans ses quatre volumes, embrasse dix ans qui vont des derniers 
jours de la guerre de 1870-1871 à la mort de Gambetta. C'est peut- 
être le plus curieux essai tenté par un historien d'appliquer à des 
événements auxquels il a été mêlé la méthode historique : cette 
énorme lecture, qui satisfait tout à la fois sa magnifique curio- 
sité et ses scrupules de chroniqueur, se retrouve en cette œuvre 
où tout autre se fût contenté d'utiliser ce qu'il avait vu et avait 
entendu. Les hommes qu'il a connus, il veut cependant les 
revoir à travers d'autres contemporains : il contrôle sa propre 
vision. Mais ce qui élève l'œuvre, c’est le souci de lier la poli- 
tique contemporaine à l’histoire de France. Si familier qu'il 
soit avec un Gambetta, il veut l'étudier avec le même scrupule 
qu'il mettait naguère, — toutes différences gardées, — à étudier 
un Richelieu et, par ailleurs, il traite l’Assemblée nationale de 
IST1 avec la même curiosité scientifique que les États Géné- 
raux de 1614. Enfin, la troisième République ne lui apparait 
point comme un chapitre sans lien avec le passé. La France 
continue, et c'est toute la France; car il court avec aisance du 
cabinet des ministres et des couloirs des Assemblées au labora- 
toire de Pasteur et à la table de travail de Taine, ne voulant 
rien laisser ignorer de l’œuvre de relèvement qui, après 1871, 
est le fait de la collaboration de tant d’esprits généreux. 

C'est ce souci de traiter d’un monde qui apparait dans sa 
troisième œuvre capitale, cette Jeanne d'Arc, qui constitue sans 
doute son meilleur ouvrag:, parce qu'il l'a écrit en pleine ma- 
turité de son talent et en pleine possession de ses moyens. 
Saisir pareil sujet caractérise l'absence totale de timidité, qui 
est la marque d° cet esprit. Et le résultat a justifié cette belle 
audace. Objet vingt fois traité, il parait nouveau sous cette 
plume ingénieuse. Qu'est-ce que Jeanne? A cette question il 
répond : C'ext la France de ce temps! Si elle n'eût été la repré- 
sentante parfaite de ce pays et de cette époque, elle n'eût point 
à ce degré servi le miracle. Et c'est donc la tragique France 
du xv* siècle qui remplit, derrière la figure de l’admirable hé- 
roïine, ce volume singulier. A le lire, on voit qu'à l'historien de 
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Richelieu et de la Troisième République rien n'échappe décidé- 
ment d'un siècle complexe, qu'il soit le xv° après le xvn* 
ou le xix*. Son esprit curieux est allé interroger soldats el 
prètres, poèles et professeurs, princes et paysans ; 11 est venu 
s'agenouiller aux pèlerinages populaires, heurter à la porte 
des Universités, s'ingérer dans les intrigues de la diplomatie 
à travers toute la Chrétienté ; il a, pour comprendre Jeanne 
avant de l'expliquer, seruté les masses les plus profondes 
et les âmes les plus fermées. Et tout un âge s'est ainsi dressé 
devant nous, — rattaché aux âges précédents et aux àges 
suivants; car là encore, c'est l’éternelle France qu'il entend 
regarder vivre, agir, négocier, prier, combattre, fléchir et se 
relever. Et tandis que, {raitant d'un Thiers et d'un Gambtta, 
d'un Grévy ou d'un Ferry, qu'il a connus, il a su rester histo- 
rien scrupuleux, traitant d'un Charles VIT et d'un Philippe de 
Bourgogne, d'un Bedford ou d’un Regnault de Chartres, il se 
fait leur contemporain. Quelqu'un m'a dit, après avoir lu sa 
Jeanne d'Arc : « I élait là. Ne me dites pas qu'il n'a pas connu 
ces gens-là. » 

Il est la. C'est sa grande qualité. Se passionnant pour les 
personnages qu'il appelle à lui, il les aime et les déteste, les 
admire et les méprise; surtout, il vit de leur vie et sent toutes 
leurs passions. Et comme, entre deux grandes entreprises his- 
toriques, il n'a cessé, en de rapides études, d'aborder tous les 
siècles, —et jusqu’au xx° avec l'Histoire de la Guerre de 1914 et 
les conditions même du traité de Versailles de 1919, — comme 
il a lu tout ce qui lui paraissait digne d'être lu, et que, ayant 
lu un ouvrage, il semble toujours, à l'entendre en parler, qu'il 
l'ait écrit, il est parvenu à vivre toute notre histoire. L'illusion 
est telle qu'elle lui impose parfois des formules qui, à des igno- 
rants et à des sots, paraissent bien singulières. Je me rappelle 
qu'interrogé par un de ses successeurs aux Affaires étrangères : 
« Connaissez-vous bien notre ambassadeur à X...? » il répondit : 
« Si je le connais! Je le connais depuis deux cent soixante-dix 
ans. Il élait déjà au Congrès de Westphalie et s'appelait Ser- 
vien, » Ce qui effara à ce point le ministre qu'il s'en allait 
disant : « Mon prédécesseur Hanotaux a le délire. » Il a tout 
simplement ce’ don de vision et qui faisait dire devant moi à un 
autre grand historien : « Bonne journée, hier. J'ai diné dans la 
tente de l'Empereur! » 
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Ce qui reste de tant d’études abordées, ébauchées, conduites 
à bien ou arrèlées avant terme, c’est cette vaste connaissance 
de toute notre histoire que je signalais en débutant; et parce 
que toute cette histoire lui est présente, c'est le sentiment très 
vif, — et justifié par tant de coups de sonde, — de la continuité 
de la France à travers les siècles. 

Il en était frappé à la veille de l'énorme erise qui, en 1914, 
allait se produire; à plus forte raison, n'ayant cessé d'en suivre 
sous cet angle les péripéties, en reste-t-il hanté. Nous avons 
luus touché du doigt l'Histoire, à toutes les heures, à toutes les 
minutes de ces années tragiques. Elle se faisait sous nos yeux, 
— que dis-je? chacun de nous avait conscience de la faire. 
Jamais, en ellet, crise n’a plus donné à la masse le sentiment 
très nel que l'Événement est, neuf fois sur dix, œuvre collec- 
live. Certes, il reste avéré que le Héros est parfois nécessaire 
pour brusquer la péripétie, le Chef, — civil ou militaire, — 
pour conduire à sa solution la crise, l'Honune pour maitriser 
l'Événement du jour el, partaut, faire celui du lendemain. Je 
ne me sens pas la force de m'indigner quand toute une école 
écarte délibérément l'action des grands hommes d'État et de 
guerre comme indifférente, alors que notre génération aura vu 
un admirable homme de guerre saisir une bataille aux trois 
quarts perdue et en tirer la victoire, — avec les mêmes soldats 
et en avant de la même nation. Mais il est tout aussi incontes- 
table que la Victoire a élé, de 1914 à 1918, l'œuvre de tous 
que, de l'arrière à l'avant, — pour ne parler que de notre pays, 
— la Vertu française l’a remportée, et qu'ainsi la Nation, der- 
rière.des chefs valeureux, a /ait, une fois de plus, son histoire. 

Je dis : une fois de plus. Car tel événement ne pouvait sur- 
prendre que les ignorants. Je me rappelle, — je l'ai écrit dès 1915, 
— de quels souvenirs se nourrissait, pendant les pires heures 
de 1914, un optimisme que mes camarades n'étaient pas loin de 
traiter d'illuminisme. Lorsque enfermés dans le fort.de Douau- 
mont, nous sentions l'armée Sarrail s'éloigner lentement vers 
le Sud-Ouest et que, coupés de toute communication avec l'exté- 
rieur, nous prêlions au canon de la Marne une oreille frémis- 
sante, je me sentais, en face d'une angoissante situation, pris 
d'une confiance que d'aucuns, — ils en témoigneraient, — 
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jugeaient immodérée. Elle était profondément sincère et nulle- 
ment exaltée. Certes, j'avais foi dans les talents de nos chefs; 
mais J'avais une foi beaucoup plus ferme dans la vertu de notre 
race. Très précisément dans les deux années qui avaient précédé 
la guerre, j'avais élé amené à en étudier en de rapides confé- 
rences les crises capitales. Si j'envisageais sans crainte une 
situation en apparence compromise, c'était moins en songeant 
aux ressources que Joffre avait encore entre les mains, qu'à 
celles qui toujours, à l'époque de Jeanne d'Arc, à l'époque 
d'Henri IV, à l’époque de la Révolution, s'étaient révélées. 
Plus il semblait que le péril fût mortel en cette première 
semaine de septembre et plus il m'apparaissait qu'il allait être 
conjuré : c'était toujours du fond de l’abime que notre peuple 
avait rebondi aux sommets et le miracle se produirait, — non 
point miracle inattendu et isolé, — mais manifestation presque 
fatale de ce miracle permanent qu'est, depuis quinze cents ans, 
l'existence de notre nation. 

De 1914 à 1918, la France a continué. La Vertu francaise 
s'est dépensée sans compter : les chefs qui ont organisé la vic- 
toire et ceux qui l'ont remportée, les soldats veillant dans leurs 
tranchées ou jetés à l'assaut, n'ont été que partie de cette vertu; 
des chefs de notre État aux ouvriers qui forgeaient l'arme et 
aux paysannes courbées sur le sillon, chacun a travaillé à Ja 
grande œuvre, — et les mères qui refoulaient leurs larmes et 
les épouses assumant les tâches abandonnées et les plus humbles 
auxiliaires du grand labeur national. Le Monde a vu avec une 
sorte de stupeur d’admiration cette nation qu'on lui représentait 
comme atteinte de gangrène sénile se montrer, tout au contraire, 
la plus résistante à l'épreuve, fortifiant par surcroit sa résolution 
d'un juvénile entrain et joignant la foi inspirée d'un Croisé à la 
vertu goguenarde d’un grognard. 

Stupeur d'admiration : nous ne pouvions l'éprouver. Le 
Français de 1914-1918 était pour nous l'éternel Français et sa 
vertu n'était que la synthèse des vertus depuis quinze cents ans 
portées par la race sur tous les champs de l'Histoire. 


+ 
+ € 


Qu'un tel spectacle fortifiàt un Gabriel Hanotaux dans le 
dessein de faire sortir de la collaboration de ses confrères une 
histoire de la Nation, qui s'en étonnerait ? Cette crise illustrait 
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de prodigieuse façon le discours qu'il nous avait tenu en 1912 et 
qui, sans cesse, me revenait à la mémoire. Sous nos yeux, tou- 
jours, la France continuait. « Qui ne voudrait savoir, écrira 
l'historien, d'où vient cette race et d'où lui vient son àme ? » 
Sans doute, d'excellentes Æistoires de France, — très ancienne- 
ment ou très récemment, — ont, parfois avec une grande érudi- 
lion à la base et un magnifique luxe de détails, retracé nos 
annales. Mais peut-être était-il temps de présenter aux Français, 
dans une série de discours nourris de lectures et éclairés par 
l'expérience, la continuité de notre eflort, la variété de ses 
manifestations, et, dans cette variété, l'unité de cette action. 

Et pourquoi, sous des dynasties successives et des régimes 
divers, à travers des circonstances si diflérenteset sur des terrains 
si variés, celte singulière unité, — sinon parce que, en fort peu 
de pays, pour ne pas dire en aucun, /a Nation n'avait, à ce point, 
fait son histoire ? Sans doute a-t-elle connu de très grands chefs, 
— et, au premier rang, une incomparable dynastie de princes, 
et sous eux, une admirable suite de ministres; sans doute 
a-t-elle, après cette fortune, vu paraitre à sa tète le génie sans 
pareil qui, un jour, l'a tiré du chaos où on croyait la voir som- 
brer ; et sans doute encore a-t-elle presque toujours rencontré, à 
l'heure des grandes crises, après le héros qui l’a sauvée, l'orga- 
nisateur qui l’a restaurée. Mais c’est lieu commun que de dire 
que les pays ont lesgouvernantsqu'ils méritent. Pour la France, 
il faut aller plus loin : jamais pays n’enfanta plus manifeste- 
ment ceux qui l'ont conduit; il est facile de montrer une 
Jeanne d’Arec jaillissant des flancs de la nation, mais il n’est pas 
malaisé non plus de démontrer que la magnifique politique des 
princes de la Maison de Capet n'a pu être, avec une telle suite 
et un tel bonheur, pratiquée, que parce qu'elle n'était que la 
manifestation d’une politique nationale. Qu'il s'agit de recons- 
tituer les Gaules sous le spectre des fils de Capet ou, lorsque 
l'étranger menaçait, de défendre le territoire, jamais nation n’a 
plus intimement collaboré à l'œuvre de ses princes. Ceux-ci ne 
perdirent que fort tard le contact avec ces « enfants des Gaules » 
que Philippe-Auguste haranguait le matin de Bouvines, et lors- 
qu'ils l’eurent perdu, ils étaient près de tomber. Leur politique 
était à ce point nationale que la Nation ayant, — après 1792, — 
pris en main la barre, continua cette politique et presque 
l’excéda : la centralisation fortifiant l’unité et la marche aux 
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frontières naturelles ne sont point le système politique d’une 
série de princes, d’une lignée de ministres, d'un groupe 
d'hommes d'État, mais la politique d’un peuple qui, lorsque 
ses chefs ont fait mine de l'abandonner, les a, sans hésiter, 
tôt ou tard écartés. 

Que sur d’autres terrains que le politique ou le militaire, 
dans les manifestations de l'esprit et de l’art, le Français se 
soit révélé l'artisan de sa grandeur, telle chose est plus facile 
encore à établir. Que la protection d'un prince ait pu encou- 
rager le développement de la pensée et faciliter la manifosta- 
tion des talents, il serait téméraire de le nier; il serait plus 
téméraire encore d'affirmer que Louis XIV a fait son siècle ct 
que sans lui ni Racine, ni Bossuet, ni Lebrun, ni Poussin 
n'eussent existé. La magnifique production littéraire et arlis- 
tique du moyen âge est anonyme et collective : pendant des 
siècles, en des chantiers fourmillants d'ouvriers, s’est édifié ce 
que les peuples voisins, quand ils y vinrent, appelaient l'opus 
francigenum, l'œuvre à la française ; les cathédrales, les cha- 
pelles, les palais en sont issus; des architectes anonymes ont 
passé, trois cents ans, à d’anonymes architectes ce flambeau, 
qu'alimentait la foi des foules, génératrice d’un art magnifique. 

Cependant une littérature épique, — sans pareille, — se 
développait, née des entrailles mêmes du pays, des chaumières, 
des couvents, des châteaux, tandis que l'Université de Paris, 
« maitresse des sentences, » brillait au-dessus de la Chrétienté, 
autre entreprise collective et anonyme dont les artisans, — pro- 
fesseurs et recteurs, — sortaient tous des couches profondes de la 
Nation. Lorsque l'esprit français, après s'être replongé dans 
les flots de la culture antique, brille d'un nouvel éclat, un Cor- 
neille, un Pascal, un Descartes et, après eux, tant de grands 
hommes n'attendent point la faveur du prince pour travailler 
à notre grandeur. Si, après 1789, la littérature semble subir 
quelque défaillance momentanée, un Napoléon, tout prêt à 
« faire prince un Corneille, » ne saurait le ressusciter. En somme, 
il n'est rien de moins aristocratique et je dirai de moins auto- 
cralique que l'histoire de France : la masse, sur tous les terrains, 
à enfanté ses fastes. Et c’est pourquoi c’est la Nation qu'il im- 
porte, — plus que jamais aujourd'hui, — de regarder naître, 
grandir, évoluer, agir, réagir, jeter ses héros à la bataille, pousser 
ses enfants aux conseils, nourrir ses artistes de sa moëlle, em- 
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porter ses chefs et inspirer ses écrivains, en un mot faire son 
sort et le servir. 

La conséquence d'un tel fait est la continuité de l’histoire 
de France. Certes presque toutes les nations qui nous entourent 
peuvent se targuer d'une pensée qui, à travers les siècles, a 
présidé à leur développement : l'Angleterre étale sa Grande 
Charte, l'Allemagne pare de l'idée du Saint Empire son impé- 
rialisme sans cesse menaçant, l'Italie cherche dans une suite 
de penseurs les origines de son Résorgimento ; mais ni l'Angle- 
terre conquise au x1° siècle par les Normands, ni l'Allemagne, 
masse chaotique d'États quand la France consommait son unité, 
ni l'Italie, jusqu'au siècle dernier morcelée, ne peuvent être 
comparées à notre pays. Formée des trois appoints, celte, latin 
et france, notre race possédait dès le ve siècle une personnalité qui 
lui permettait de constituer une nation. Du baptistère de Reims 
où Clovis vient en quelque sorte sceller l'union destrois éléments, 
date l'histoire de France — encore que, bien avant, la Gaule 
romanisée ait, M. Imbart de la Tour va sous peu nous le démon- 
trer, porté la future France en ses entrailles. Et du sacrement 
de Reims à la victoire de Foch, les générations se sont succédé 
sans qu'un instant la chaine de notre histoire ait été rompue. 

De cette histoire, — en se placant du point de vue humain, — 
M. Gabriel Hañnotaux donne la formule. « Cette chaine de vingt- 
cinq généralions travailla à verser la Méditerranée dans les 
mers du Nord. » Une nation ne vit pas pour elle-même. Dans le 
plan supérieur qui préside à l'histoire du Monde, elle à sa 
mission. Celle de ce pays-ci à été de sauver la civilisation médi- 
terranéenne dont, à la veille des grandes invasions, elle était 
pénétrée, puis de l'étendre à l'Europe nordique. Mais pour 
qu'elle remplisse son rôle, il faut qu’elle soit forte et, pour être 
forte, qu'elle soit une. Sa politique intérieure est fonction de 
sa mission en Europe. 

Vingt-cinq générations, dit Hanotaux. Le chiffre est peut- 
être arbitraire. Comment définir une génération ? Si elle groupe 
des Francais autour d’une pensée, elle peut être de vingt-cinq 
ans, de cinquante ou même de cent. Certains siècles ont gravité 
autour d'un seul concept. Depuis que la démocratie tend à 
dominer, les générations, si j'ose dire, vont plus vite et la 
preuve est que M. Hanotaux, n'en accordant souvent qu’une à 
deux siècles réunis, n'en distingue pas moins de sept depuis 
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1789. Ce qui est intéressant, c'est la manière audacieuse dont il 
entend d’un mot caractériser chacune des généralions qui, tantôt 
se continuèrent et tantôt s'opposèrent. Voyez en quelles formules 
brèves tiennent six générations : « Après les grandes crises du 
xvi* siècle, l'ordre européen est maintenu. Une génération écoute 
la voix de la Raison. Génération exemplaire : les Classiques. — 
Enorgueillis par leur maitrise, ils deviennent /s Magnifiques. 
Les magnifiques gaspillent et inquiètent : voici es Critiques. Us 
sapent l'ordre ancien et annoncent un ordre nouveau : Les Phi- 
losophes. Leur pensée est action : les Rérolutionnaires. Ts accou- 
chent l'Europe moderne dans le sang. — La nouvelle France 
est née : les Organisateurs. » Ainsi a-t-il montré la génération 
des Évéques sortir de celle des Véophytes, les Croisés jaillir des 
Terriens, les Bätisseurs succéder aux Chevaliers, les Unitaires 
engendrer les Légistes, les Légistes se faire les Politiques et les 
Politiques, par nécessité, les Royaux. De si rapides formules 
peuvent être discutées : pour mon compte, elles m'enchantent, 
mais, avant tout, l'idée qu'elles concrétisent devant nous : cette 
continuité enchainant les unes aux autres ces générations de 
Francais qui, même quand elles s'opposent, ne servent pas moins 
notre éternel dessein en employant sans cesse à son triomphe des 
forces nouvelles issues du plus prodigieux génie collectif qui se 
soit rencontré. 

L’éternel dessein : l'historien le précise en signalant 
comment nos voisins ont agi ou réagi à leur tour sur nous. 
Nous nous opposons à l'Allemagne : la mission date de loin : la 
Gaule a fait appel à César contre le Germain; un siècle après 
la conquête, et quand volontiers le Gaulois secouerait le joug de 
Rome, la question se pose à nouveau : un général romain Petilius 
Cerealis la résume en termes admirables : « Quand nos armées 
entrèrent dans votre pays, ce fut à la prière de vos ancêtres; 
leurs discordes les fatiguaient et les épuisaient et les Germains 
posaient déja sur leurs têtes le joug de la servitude. Depuis ce 
temps, nous montons la garde aux frontières du Rhin pour em- 
pêcher un nouvel Arioviste de venir régner sur la Gaule. Si 
l'Empire romain disparaissait, ce serait sur la terre la guerre 
universelle. Et quel peuple serait plus en péril que vous qui 
êtes le plus près de l'ennemi, vous qui possédez l'or et la richesse 
qui ont toujours attiré l'invasion? » Les Rémois en tête, les 
Gaulois se rallient à l'argument : « toute l’histoire euro- 
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véenpe est dans cet épisode ) ajoute avec raison l'historien 

Nous nous opposons à l'Allemagne au nom de la civilisation 
méditerranéenne ; nous n’entendons point la conquérir; Clovis, 
Charlemagne, la Révolution, Napoléon n'ont primitivement 
entendu établir au dela du Rhin que des têtes de pont, des 
bastions avancés. Ils sont ceux de la Civilisation occidentale. Et 
volontiers nous nous appuierions sur l'Occident entier contre 
le monde germanique, — en apparence civilisé, mais trahissant 
à chaque crise, le vieux fond barbare et païen que Char- 
lemagne avait cru avoir refoulé dans les forêts de l'Elbe et 
du Danube. Ainsi avons-nous, maintes fois, tenté, après de 
terribles querelles, une entente corciale avec la Grande-Bre- 
tagne, et, après des brouilles passagères, renoué une amitié 
presque sentimentale avec l'Italie. Et, d'un mot, l'historien 
caractérise les rapports, les parentés, les malentendus, les rap- 
prochements, — envolées d'histoire qu'on ne résume pas. 

En principe, nous devons surtout compter sur nous. Pé- 
ninsule, la France doit faire la « politique des péninsules : » cette 
politique complexe l'oblige, suivant l'expression d’un Anglais, 
« à mettre trop de fers au feu à la fois. » Politique continentale 
et politique maritime, politique de ses frontières et politique 
de ses côtes, il lui faut mener de front des affaires qui toujours la 
peuvent faire heurter des voisins que sa grandeur, toujours par 
un côté, inquiète ou froisse. La France compte sur elle-même. 
Elle a raison. Combien de fois l’avons-nous vue abandonnée 
par ses Alliés, si elle parait trop victorieuse ! 

Et c’est donc la Nation qui, à travers quinze siècles, assurera 
sa vie pour remplir sa mission. 

Comment le Celte, — qui reste le fond de la race, — s'est 
laissé pénétrer par la forte discipline de Rome, bientôt huma- 
nisée par le christianisme venu d'Orient; comment les Gallo- 
Romains civilisés ont absorbé le Barbare et, sous couleur d'ac- 
cepter son sceptre, assimilé la race des Frances; comment de ces 
trois sources est sorti « ce fleuve aux ondes souples et fortes » 
qui, à la fin du vu siècle, porte un Charles, roi des Franes, à 
l'Empire d'Occident, — première époque d'incomparable gran- 
deur où se fonde la Francie, assise du grand Empire, el com- 
ment, ayant arrêté avec Charles Martel les sectateurs de Mahomet 
dans les champs de Poitiers et les ayant, avec Charlemagne, 
refoulés au delà des Pyrénées, ayant affermi la barrière du 
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Rhin et pénétré la Germanie d'Odin, ayant, au delà des Alpes, 
délivré Rome des derniers barbares, la France se trouva sacrée, 
dès le vin siècle, nation gardienne, nation libératrice, nation 
missionnaire; comment, après de grands troubles qui suivirent 
la mort du grand Empereur, jaillit de la dissolution de son 
Empire cette féodalité, seul régime qui, la couronne impériale 
étant en déshérence, püt sauver la chrétienté de l'anarchie ; et 
comment, la période d'anarchie étant close, s'épanouit cette 
fleur incomparable du moyen àg? qui eut sous saint Louis sa 
parfaite beauté; comment, cependant, une dynastie, issue du 
cœur même des Gaules, de l'Ile de France, put, parce qu'elle 
élait le prototype de la Nation, l'appeler peu à peu à elle, la 
refaire patiemment et fermement, reconstituer la douce France 
et la placer derechaf si haut dans la Chrétienté; comment, la 
chevalerie chrélienne se desséchant, la dynastie elle-même 
parut péricliter et la Nation s'abaisser, s'offrant ainsi en proie 
à l'Angleterre; comment elle se releva à la voix de Jeanne, 
S'affranchit avec elle et, après elle, se restaura, achevant de s'uni- 
fier ‘sous le génial Louis XI; comment, ayant repris contact 
avec l'Htalie, elle vit s'épanouir de nouveau la fleur de la lati- 
nilé et, par ailleurs, se dresser devant elle la mission provi- 
dentielle, la marche vers la barrière du Rhin à reconquérir: 
comment, arrèlée un grand demi-siècle en ce nouvel élan par 
les guerres civiles envenimé:s de querelles religieuses, s'étant 
déchirée de ses mains et ayant paru courir au suicide, elle se 
rallia autour du restaurateur, ce Béarnais en qui elle trouvait 
son allègre bon sens et sa joyeuse vaillance; comment, après de 
nouveaux troubles, elle accepta la discipline du grand Cardinal, 
puis, péuélrée à nouveau par l'ordre romain, la magnifique 
direction de Versailles; comment, ayant connu au xmi siècle, 
avec un saint Louis, la perfection de l’âge: chrétien, elle connut, 
sous un Louis le Grand, celle de l'âge classique et, par là, 
comme au x siècle, exerca, au xvi, « la maitrise des sen- 
tences; » comment le ver se mit dans ce beau fruit, et com- 
ment la critique vint paralyser l'expansion; comment, en 
proie aux révolutions, la France, pendant un siècle, passa des 
révolutionnaires à tendance classique aux révolutionnaires à 
tendance romantique, alteigait, avec un César issu de sa Révo- 
lution, comme elle aulorilaire, et eomme elle conquérant, une 
grandeur singulière pour s'acheminer, sous un César « chimé- 
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rique » comme sa généralion, à la défaite et à l'abaissement; 
comment elle sut, derechef, préparer son relèvement et par quel 
miracle d'énergie entètée et de douloureuse vaillance couronner 
sa revanche, n'est-ce point merveille qu'il ait sufli de trente 
pag:s pour nous le rappeler en termes savoureux, précis et 
généreux, caractérisant, expliquant, metlant en relief les 
hommes et les événements capitaux, vrai discours historique 
qu'un Hanotaux offre en modèle à ses collaborateurs. 

Laudator temporis acti? — Non, historien tout pénétré de la 
beauté et de la grandeur des siècles écoulés, mais qui sait 
toujours discerner le faible à côté du fort, l'abus succédant à la 
juslice, l'envers parfois affreux d'une rame où, tout à l'heure, il 
nous montrait d'éclatants dessins et de maguiliques couleurs; — et 
si persuadé qu'il soil que, deux fois au moins, nous avons atteint le 
sommet d'un àge superbe, plus persuadé encore que notre temps 
a connu une verlu supérieure et de plus hauts faits. « En quel 
temps, la Nation tout entière s'est-elle présentée d'une masse 
plus compacte et plus terrible sur la frontière? Le chevalier, le 
croisé, le « preud'homme » de saint Louis, les compagnons de 
Jeanne d'Are el de Bayard, « l'homme généreux, » de Descartes, 
l'humble chrétien de Pascal, le « républicain » de 1792, le 
grognard de Napoléon, tous sont présentssous la capote bleue du 
soldat de 1914. » On a voulu les baptiser d'un nom barbare qu'ils 
n’acceptaient point si volontiers : le Porlu. Eux s'appelaient des 
« bonhommes, » vieux mot de la race qui survit; le « bon- 
homme, » quand ils'appelaitJacques élail un révollé qui, exaspéré 
par la misère, cassait tout. Le voici qui, se soumettant à la dis- 
cipline pour sauver la liberté, a tout restauré. Or, qu'est-ce que 
le « bonhomme? » « C'est, répond M. Hanotaux, l'homme libre 
en bleu horizon. » 

Ainsi, au moment où elle semblait vieillir et, disait-on, se 
décrépir, la Nation était restée jeune par le sang généreux et 
l'âme magnanime, mais il a semblé qu'une raison, — loule nou- 
velle, — conduisit, par surcroit, et rendit plus féconde la vail- 
lance traditionnelle. A étudier son hisloire, on voit que, pas 
plus que l'héroïsme, la raison n'est chose nouvelle parmi nous, 
Après chaque crise qu'avait dénouée l'héroïsme, la raison est 
venue achever l’œuvre. Elle s’est assise aux conseils de Charle- 
magne, dans le « Palais » que saint Louis céda à la Justice, 
dans les collèges de la Montagne Sainte-Geneviève, sur les sièges 
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fleurdelysés du Parlement; elle a, Jeanne d'Arc disparue, qui, 
Française, était toute raison comme toute vaillance, parachevé 
son entreprise en enrôlant la France derrière Louis XI contre 
un «Téméraire; » ayant, du cabinet de Montaigne et du cénacle 
de la Pléiade, passé aux‘auteurs de la Satire ménippée, elle 
a épaulé et étayé le Béarnais en qui elle se retrouvait; elle 
a conseillé la tolérance après tant de discordes, la discipline 
après tant d'excès et, ayant porté Henri IV, facilité l’œuvre de 
Richelieu. Elle a éclaté dans la littérature et l’art du Grand 
Siècle et, aux heures mêmes où Louis XIV semblait l'abandonner 
pour de trop vastes desseins, elle connut ses moments de revan- 
che. Quand un régime vieilli heurtait le bon sens plus que la 
justice, elle a, autant que la révolte, guidé les électeurs de 1789 
et, après les grands excès, elle a reparu dans le Conseil d'État de 
Bonaparte. Elle constitue une nappe profonde qui, parfois, semble 
disparaitre sous le bouillonnement des révolutions, mais reparait, 
les grands troubles apaisés. La raison, elle est le fond même, le 
caractère du lerrien qui est resté attaché à la glèbe, et, si, dans 
ces cinq ans de crise, celte raison française a étayé le courage. 
c'est que c'était guerre de paysans conduits par des bourgeois. 
Et c'est là qu'est notre espérance; car ayant triomphé avec 
l'héroïsme, la raison française reste maitresse de l'avenir. Vertu 
complexe, cette vertu française mérite qu'on la fortifie en lui 
montrant sa continuité à travers les siècles. Lui signaler ses 
litres, c'est la confirmer dans sa force. Le soldat de la grande 
guerre, le citoyen de la grande crise, ce ne sont point héros d'un 
jour. Ils ont de qui tenir et, ayant recu conscience de leurs 
racines, ils n’en seront que plus rassurés sur leur destinée. 
Vingt historiens groupés sous un maitre et que recomman- 
dent de beaux travaux sont en ce moment en train de rechercher, 
— chacun dans sa sphère propre, — les traits saillants de cette 
prodigieuse histoire. Si, entrant plus profondément que n'a pu 
le fairele maitre dans le vif de leur sujet, ils viennent justifier 
son rapide et généreux discours, ils auront collaboré à un 
ouvrage qui n'est point simple œuvre d'érudition, mais œuvre 
d'État. Car c'esten fournissant à la Nation des raisons de se con- 
naître et de s’enorgueillir, qu'ils lui donneront, avec une con- 
fiance grandie en sa vertu, res raisons d'espérer et de persévérer. 


Louis MapELix. 




















UN « CARACTÈRE » DE LA BRUYÈRE 





L'AMATEUR DE TULIPES 


I. — LE FLUTISTE DESCÔTEAUX 


Descôteaux est cet original dont La Bruyère s'est servi pour 
peindre son amateur de tulipes. Vous savez, le fameux passage : 
Le fleuriste a un jardin dans le faubourg; il y court au lever 
du soleil, et il en revient à son coucher; vous le voyez planté et 
qui a pris racine au milieu de ses tulipes. Eh bien! cet homme 
singulier, debout au milieu d'un parterre diapré de belles 
fleurs, qui sourit et fait l’entendu, c'est Descôteaux le joueur 
de flûte, le mème qui, — dans la société de Chapelle, — fré- 
quenta chez les quatre amis. Parmi tant de curieux rassemblés 
par La Bruyère, qui se sont fait une loi de la mode et n'ont 
d'attachement au monde que « pour une seule chose qui est 
rare, »il en est peu que l’auteur des Caractères ait décrits avec 
un tel relief, une vérité aussi saisissante et ce charme de coloris 
qui enchanta Vauvenargues. 

Quand La Bruyère nous fait voir le fleuriste qui « ouvre de 
grands yeux, » « qui se frotte les mains, » qui n'a Jamais vu sa 
tulipe si belle, ou son voisin l'amateur de fruits cueillant 
« artistement cette prune exquise, » vous en offrant la moitié 
et disant : « Quelle chair! Goütez-vous cela? Cela est divin, » 
on surprend le secret de l'art du nouveau Théophraste et 
comment, en deux ou trois traits sobres, discrets, mais justes, 
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le peintre de tant de portraits achevés et toujours vrais sait 
camper ses personnages. Bussy-Rabulin, qui était d'un esprit 
et d’un caractère à bien comprendre La Bruyère, l’écrivait 
au marquis de Termes : « Il a travaillé d’après nâture, et il 
n'y à pas une descriplion sur laquelle il n'ait eu quelqu'un 
en vue. » Pour le « fruitier, » dont il a parlé avec lyrisme, 
on veut que ce soit La Sablière, le mari de la protectrice «le 
La Fontaine. « O l'homme divin, dit-il, homme qu'on ne peut 
jamais assez louer et admirer ! homme dont il sera parlé dans 
plusieurs siècles! Que je voie sa taille et son visage pendant 
qu'il vit, que j'observe ses traits. » Et ces mêmes traits, celle 
même manie de poèle et de gourmel, un peu sensuelle, voilà, 
comme disait Jules Lemaitre, qu'avec « des détours et des 
recherches qui sont un délice, » l'écrivain s’y allarde à propos 
du fleuriste qu'il va rendre célèbre. 

François Pignon, sieur des Costeaux ou Descôteaux, occu- 
pait, depuis 1662, c’est-à-dire vingt-cinq ans au moins avant 
que parussent les Caructères, les fonctions d’un des joueurs de 
musette et de hautbais de la chambre du Roi. Sur les registres 
des comptes du Trésor, on l'avait vu gralifié, en mème temps 
que François Brunet, de cinquante livres en raison de ses 
talents, et c'élait une atlestalion solennelle de ceux-ci qu'avait 
donnée, le 9 avril 1688, le marquis de Seignelay : « Nous, Jean- 
l'antiste Colhert, marquis de Seignelay, certifions à tous ceux 
qu'il appariiendra que François Pignonu-Descéteaux- est pourvu 
d'une charge de joueur de hautbois et de fluste douce de la 
chambre du Roy et d'une charge de hautbois et musette de la 
grande escurie de Sa Majesté... » Descôleaux, ajoutera Mathieu 
Marais, qui le retrouvera non sans surprise el presque octogé- 
naire, logé louglemps après, sous la Régence, au Luxembourg, 
est « le mème qui a poussé la flûle allemande au plus haut 
point. » 

La Bruyère n'était pas toujours aussi sourcilleux et craintif 
devant le monde qu'on s'est plu à le représenter communé- 
ment et, bien que Boileau ait écrit de lui : « C’est un fort 
honnête homme, à qui il ne manquerait rien si la nature 
l'avait fait aussi agréable qu'il a envie de l'être, » le précep- 
teur du petit-fils du grand Condé n'était pas aussi Alceste qu'on 
l'a dit, et ce n'est pas lui, comme Gorgibus, qui eût battu 
les violons et bâtonné les musiciens! Le fait est, si nous 














L'AMATEUR DE TULIPES. 119 


. 


en croyons M. de Fougères, officier de la maison de Condé, 
qui eut plus d'une fois à Chantilly l'occasion d'observer notre 
philosophe, quil prenait parfois à M. de La Bruyère « des 
saillies de chanter et de danser surprenantes. » Sainte-Beuve, 
de son côté, assure qu’ « on a tiré grand parti de quelques 
billets de M. de Pontchartrain, » reprochant à La Bruyère les 
inèmes « accès de gailé extravagante. » « Il se mettait parfois, 
dit Sainte-Beuve, à dans®r et à chanter, bien qu'il n'eût pas 
une belle voix. » Je gage que la « fluste » douce, le hautbois 
et la musette de Poitou dont Descôteaux joua plus d’une fois 
devant lui, dans les divertissements de Sceaux et de Chantilly, 
ne furent pas sans influer sur ces dispositions naturellement 
gaies, l'esprit allègre et le sentiment vif, quoique discret, que 
La Bruyère, en homme de bonne compagnie, ressentait pour 
tous les plaisirs. D: à sans doute, dans ce portrait du flüliste, 
à côlé d'une certaine malice, cette nuance de tendresse, ce dis- 
cret sourire venant atlénuer la pointe du crayon, le trait aigu 
du style. 

Un autre sentiment, qui leur est commun, celui de la danse 
et de la musique, lie et rapproche encore les deux hommes : 
La Bruyère s'exerce à baller et à chanter, tout cela assez mal, 
si nous en croyons les médisants; mais Desrôteaux, lui, joue à 
ravir! C'est qu'aussi bien cet homme-là ressemble au flütiste 
que Watleau peindra un jour dans un paysige de rêve. Il a 
une façon adroite de faire parler son instrument ; et les sons 
les plus rares, les plus fines gammes, les plus harmonieux 
chants des airs et des bois, ceux même des rossignols, auxquels 
pourlant rien n'est comparable, ne peuvent arriver à surpasser 
celte magie. La Bruyère, qui, — selon Dangeau, — entendra 
un jour Descôteaux jouer à côté de Vizé et de Philibert, chez 
M. le Duc, au petit Luxembourg, demeurera tout étourdi 
d’une grâce si insinuante, enfin de cette facilité vraiment 
unique avec laquelle le flûtiste, sur sa musette ou son haut- 
bois, excelle à traduire, aussi bien que l'espoir ou l'appel des 
amants, les échos de la nature. 

A l'effet d'entendre une telle merveille, aussitôt que Descô- 
teaux joue en un endroit, La Bruyère fait en*sorte de s'y 
rendre; il écoute son virtuose; il goûle à l'entendre à peu 
près autant de plaisir que M. de La Sablière en éprouvait à 
goûter ses prunes, et, comme tous deux, le philosophe et le 
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musicien, se trouvent être également simples, bien bourgeois, 
avec des petites mines, des habits modestes, que La Bruvère, 
bien que précepteur d'un prince, est demeuré aussi bonhomme 
qu'au temps où il logeait dans une mansarde séparée en deux 
par une tapisserie, il faut voir notre auteur s'attacher aux pas 
du flûtiste, l'examiner, le suivre, et, le plus adroitement du 
monde, « l’amener à parler (1). » 

Le fait est qu'entre eux il y a cette affinité, ce rapport dis- 
cret, mais intime des fleurs et des jardins. Un délail dont on 
ne se souvient pas assez et qui pourtant a sa valeur, c'est 
que La Bruyère, gentilhomme de M. le Prince et l’un des qua- 
rante de l’Académie, portait blason « d'azur à deux racines 
de bruyère. » Descôteaux, lui, n'avait pas d'armes; mais, s’il 
en eût possédé, elles eussent été « nuancées, bordées, huilées, 
à pièces emportées, » et telles que l’auteur des Caractères 
veut que soient les tulipes : une musette de Poitou et une 
flûte s’y seraient vues, croisées dans les fleurs; et comme, après 
tout, ce sont là de belles armes pour un musicien, le flûtiste et 
le philosophe, tandis qu'ils traversent Paris pour atteindre au 
« petit jardin du faubourg, » n’en ont pas fini de deviser sur 
cet instrument. 

Tantôt, c'est de flûtes d'Allemagne ou traversières qu'ils 
parlent, ou de flûtes de Suisse. Il y en a de petites et de 
grandes. Les unes sont légères, plaintives : ce sont les flûtes 
douces; les autres plus élevées, plus graves : ce sont les haut- 
bois. Puis, il y a la flûte basse, la flüle longue ou courte don- 
nant la tierce ou l’octave et jouant en /a, en ré, tandis que 
les clarinettes jouent en «ft, en fa. Enfin, il y a les pipeaux, 
les chalumeaux dont jouent les bergers de théâtre dans les 
pastorales et dont l'air si simple, si chaste, d'une seule venue, 
est pur comme un ciel d'été. 

La Bruyère, enveloppé de son manteau, affectant cet air 
grave et méditatif, pesant et « un peu soldat » qu’on lui 
a reproché, écoute le flütiste. Il l'écoute. Mais le flûtiste est 
aussi un fleuriste. Et justement, voilà le « faubourg, » ce fau- 
bourg Saint-Antoine où, selon le sieur du Pradel sie du 
Livre commode des adresses de Paris, habitent plus communé- 
ment « les jardiniers qui font commerce de fleurs, arbres et 


(1) Ed. Fournier : la Comédie de J, de La Bruyère. 
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arbustes pour l’ornement des parterres (1). » Centre embaumé 
de la culture qu'il adorait (2), ce faubourg, pour Descôteaux, 
est vraiment le refuge et, si l’on veut, le paradis. A Ja facon 
dont Descôteaux, qui parlait tout à l’heure des espèces de 
flûtes, parle à présent des variélés de lulipes, La Bruyère s’en 
aperçoit bien. Ah! l'accent, le ton qu'y met le musicien ! Et 
les transports qui le saisissent, qui l’agitent, une fois dans le 
courtil, au cœur du bouguetier! 

La Bruyère observe tout cela. Il contemple Descôteaux subi- 
tement muet d'admiration, debout « devant la Solitaire ; » puis, 
de la Solitaire, qui est sombre, veinée, magailique, il se porte à 
l'Orientale ; de là, il va à la Veuve; il passe au Drap d'or; de 
celle-ci il retourne à l'Agathe, d’où il revient enfin à la So/i- 
taire, où il se fixe, où il se lasse, où il s'assied, où (dit mème 
La Bruyère) il« oublie de diner! » Et La Bruyère, à l'examiner, 
pense qu'il n’a rencontré qu'une seule fois en sa vie un amant 
des fleurs aussi fou que celui-là. C'était le sieur Caboust, 
avocat au Conseil (3); mais, tandis que le sieur Caboust 
n'avait en tête que les anémones, les exnémones, comme il 
disait, Descôteaux, lui, ne rêve et ne pense qu'à ses tulipes. 

Des tulipes il parle comme de personnes, de maitresses 
qu'il aurait eues, avec transport, avec amour. Sur ces tulipes, 
il dit toutes sortes de belles choses : qu’elles sont fines, diaprées, 
veinées, jaspées, onctueuses; que la tulipe est la reine des 
fleurs, qu'aucune autre ne la dépasse pour le coloris. Il ajoute, 
à ce propos, que l'espèce appelée #lamboyante, que M. de Mon- 
lausier fit peindre par le peintre Robert pour la Guirlande de 
Julie d'Angennes, n’est pas la plus recherchée, mais que la 
variélé appelée tulipe noire est la plus illustre. La Bruyère 
sait cela ; il sait que les Hollandais sont fous de tulipes; 
mais les Persans, les Turcs le sont de mème. 

A cette assurance donnée par le philosophe, notre flûtiste 
exulte : il est heureux, mais il gronde aussi. Il gronde en son- 


(1) Abraham du Pradel : Livre commode (1692, in-12). 

2) Ed. Fournier, ibid. 

(3; Selon M. Servois (La Bruyère, t. 1, coll. des Grands écrivains) la clef de 
1696 porte, en face du passage des Caractères réservé au fleuriste, cette indication : 
« M. Camboust, avocat au Conseil, ou des Costeaux fleuriste; » pourtant « ces 
deux noms, qui appartiennent à deux personnages uifférents, n’en font plus qu'un 
dans la plupart des clefs suivantes, dont le premier est généralement écrit 
Caboust. » 
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gcant au médecin Bernier qu'il dit avoir connu jadis, dans la 
compagnie de Molière et de Chapelle, chez Gassendi. Ce Bernier 
s'en alla en Perse, à Chiraz, le plus beau pays du monde pour 
les fleurs; cependant, dans les lettres que cet £sculape envoyail, 
de Chiraz, à Chapelle, il ne parlait mème pas des tulipes! Le sol 
homme! Cela est-il possible ? Et, des Persans, voilà Descôteaux 
qui en vient aux Turcs! Ah! les Turcs! Ceux-là aiment les 
lulipes au point de composer des théâtres de ces fleurs. Ce sont 
des gradins où, dit-il, on dispose des cages pleines d'oiseaux 
chanteurs ; de place en place il y a des lauternes multicolores ; 
et les tulipes sont exposées dans des bouteilles ou de menus 
vases, entre les oiseaux et les lanternes ; si bien que ce ne sont 
que chants, illuminations, couleurs. 

Cette fète des tulipes est, parait-il, donnée tous les ans par 
les sultanes au Grand Seigneur. Descôteaux l'explique avec 
force détails. Il dit encore que, comme le turbau des Tures 
s'appelle {ulipan, ils ont appelé cette fleur tulipe, en raison de 
sa ressemblance par la forme avec le turban ; enfin, en Perse, 
ajoute-t-il, la tulipe est l'emblème que les amants offrent à 
leurs maitresses; et cela se conçoit, car il n’y a rien de plus 
rougissant, de plus tendre que la tulipe; même il semble que 
les sentiments se reflètent et s'expriment avec une nuance déli- 
cieuse, dans son coloris. 

Tout ce que Descôteaux raconte là-dessus, au point, malgré 
l'heure, d'en « oublier de diner, » a bien de l’intérèt. Et le gen- 
tilhomme de M. le Duc, ce philosophe qui a deux racines de 
bruyère dans ses armes, se penche avec surprise et admiration 
au-dessus des tulipes. Lui aussi, il découvre la So/itaire, il voit 
l'Orientale, il contemple l'Agathe et le Drap d'or ; et le voilà 
en secret qui pense, lout en écoutant Descôteaux, que Me de 
Boislandry, qu'il a célébrée sous le nom d’Arénénice et dont il 
a écrit qu'elle est « trop jeune et trop fleurie pour ne pas 
plaire, » offre, sur son front et sur son visage, un peu de la rou- 
geur et de la fraicheur de ces plantes divines. 


Il. — UNE JOURNÉE CHEZ MOLIÈRE, A AUTEUIL 


Les jours où Descôteaux ne s’en allait pas, plus loin que le 
châleau de la Bastille, dans son petit jardin du faubourg ou ne 
reslait pas chez lui à jouer de la flûte pour réjouir sa femme et 
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ses deux garçons René et François-Xavier (1), il était une autre 
compagne, celle-là bruyante, amusante, gaie, — et combien 
brillante! — où se plaisait souvent le flûtiste. 

Ces sortes de rencontres n'avaient pas toujours lieu à la 
Croix de Lorraine ou au Mouton blanc, les cabarets fréquentés 
de nos poètes ; elles se produisaient quelquefois aussi à Auteuil, 
non pas comme on pourrait le croire, dans celte maison de 
Boileau où vint vivre le jardinier Antoine et que connaitra La 
Bruyère, mais dans une autre demeure, ce petit pavillon que 
Molière avait loué au bout de Paris et dans le repos duquel, 
au milieu de ses amis, aimait à s’oublier parfois le grand 
comique (2). 

Cette compagnie était celle qu’avaient formée Chapelle, 
Boileau, Racine, Molière, sous le nom de société des Quatre 
amis. La Fontaine, garcon de fantaisie et poèle de même, ! 
appartenait aussi à cette associalion de doctes et joyeux j 
hommes ; mais, sans l'abbé d’Olivet, qui l’a noté dans son Hrs- À 
toire de l'Académie, nous ne saurions pas que Descôteaux se . 
mêlait aux agapes et prenait part aux discours de ces grands 
poètes. Grâce à l'abbé, nous le savons; nous savons que Des- 
côleaux, les habits barbouillés de la terre de ses tulipes, enivré É 
du souvenir de leurs couleurs, venait se placer parfois’ entre 
ces convives et qu'assis à côté de Despréaux, en face de Racine 
et de La Fontaine, il prenait un plaisir réel, pour la joie de 
ses bons et de ses grands amis, à jouer de la flûte douce ou du ! 
flageolet. 

Avec Descôteaux, allons donc à Auteuil, « Hauteuil, » comme { 
on écrivait alors ; allons-y par le bateau auquel on embar- 
quait au Cours-la-Reine, qui passait devant les Bonshommes, 
en vue de-Chaillot, et qui ne tardait pas, en moins d’une heure 
de navigation, à vous déposer au bas du « village délicieux (3). » 
Alors, la compagnie ordinairement nombreuse, et qui se compo- 
sait de gens de lettres et de comédie, s’engageait dans le sentier 4 
des Arches, lequel « montait tout droit de la Scine au village, 4 
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(1) René, selon Jal (Dictionnaire biographique), fut appelé à reeueil'ir la 
charge de son père. Quant à François-Xavier, il mourut jeune. Dans l'acte mor- 
tuaire lé concérnant, inscrit à Saint-Germain-l'Auxérrois, François Pignon, dit 
dès Cousteaux,est qualifié de « hauthois du Roy. » 

2, La maison de Molière était sise à peu près à l'angle que forment actuelle- 
ment les rues d'Auteuil et Théophile Gautier. 

(3) Le chanoine Legendre (cité par M. André Hallays). 
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entre les Genovéfains et la paroisse (1). » Et ce‘sentier était 
un chemin de chèvres bordé de vignobles, fleurant la pimpre- 
nelle et d’où l’on apercevait, à la découverte, en se retour- 
nant, aussi bien de l’amont que de l'aval, une vue surprenante 
sur la vallée de la Seine. 

A mesure que grimpaient les voyageurs, Chapelle, qui avait 
amené avec lui Descôteaux, Racine et le jeune acteur Baron, le 
« petit garçon » protégé par Molière, s’en allait en avant du 
cortège, discourant à mesure qu’il avançait de toutes sortes de 
sujets satiriques ou plaisants. À cinq ou six pas en arrière, 
venaient Gaches et La Fontaine. Gaches était cet ami que La 
Fontaine, bien trop timide et nonchalant pour se souvenir de 
ses propres vers, conduisait avec lui à dessein de lui faire réci- 
ter des fables à sa place. Parfois, Gacheset La Fontaine hâtaient 
ensemble le pas, mais ce n’était ni Descôteaux, ni M. Racine, 
ni le petit Baron qui menaient la conversation et montraient 
le chemin. Le plus volontiers, c'était Chapelle. 

Grimarest, le biographe de Molière, a dit que « quand 
Chapelle voulait se réjouir à Hauteuil, il y menait des convives 
pour lui tenir tête. » Le seul pourtant qui fût en état de le faire, 
en cet endroit, était Descôteaux. À mesure qu'on gravissait le 
sentier des Arches, ce n'étaient partout en effet que cultures, 
espaliers, vergers et toutes les variétés possibles de petits clos, 
potagers et parterres d'agrément. Chapelle disait que, depuis 
son voyage avec M. de Bachaumont et son séjour à Grouille 
chez M. d'Aubijoux, il n’avait jamais rien vu de si plaisant que 
tous ces petits carrés de fleurs. Il disait encore que ce qui fai- 
sait ressembler « Hauteuil » à Grouille, c'est qu’on y respirait 
un air salubre, qu'il y avait des sources, mais qu’une chose au 
moins à « Hauteuil » l’emportait sur Grouille, c’étaient les 
vignobles. Et comme Grimarest écrit encore que M. Chapelle, 
«en revenant d'Hauteuil, [était]à son ordinaire bien rempli de 
vin, » le vin était le sujet sur lequel les uns et les autres pre- 
naient plaisir à parler en suivant, sous un chaud soleil, les 
détours et méandres du sentier des Arches. Gaches soutenait 
que, seul, le petit jinglet de Montmartre avait le pouvoir de 
l'animer ; mais Racine et La Fontaine, qui s'étaient attablés 
plus d’une fois devant une bonne bouteille aux abords des 


(1) André Hallays : Auteuil au XVII° siècle, dans Paris (1913), 
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Halles, ne savaient auquel, du cru d'Argenteuil ou de celui de 
Pantin, donner la préférence. 

Sur un sujet aussi grave, les uns et les autres eussent pu 
longtemps discourir, d'autant plus que Chapelle, avec cet élan, 
cette fougue qui l’animait, n'avait de cesse de mèler la philo- 
sophie à ses propos et, qu’à la fin on ne savait plus bien, en 
arrivant au bout du sentier, vis-à-vis la maison que Molière 
avait louée à M. de Beaufort, lequel, du système de Descartes 
ou du petit vin doux, faisait l’objet du débat. « Messieurs, 
disait Descôteaux, — un tuyau de flûte douce sortant de la 
poche de son habit, — je crois bien que voici Molière; c'est lui 
qui va nous départager. » En effet, les amis n'étaient pas plutôt 
parvenus en haut de la pente que celui que Somaize a nommé 
« le premier farceur de France » venait de loin, dans leur 
direction, les bras ouverts. 

A peine fut-il mis au fait par les arrivants sur le cas de 
savoir lequel devait l'emporter du système de Descartes ou du 
vin de Pantin, Molière répondit. qu'il n'y avait rien là qui 
fût de nature à s'opposer; qu'il venait bien de jouer aux 
quilles, pendant près d’une heure, avec Despréaux et que cela 
ne les avait pas empèchés, Despréaux et lui, durant qu'ils lan- 
çaient leurs boules, de s'exprimer sur la comédie et sur la 
satire. [l ajouta que c'était un exemple et que, si ses amis vou- 
laient bien pénétrer dans sa demeure, il allait faire en sorte de 
leur démontrer que l'usage du vin doux et le goût d'un bon 
mets ne sauraient nuire aux spéculations de l'esprit cartésien. 

A cet effet, il ouvrit la porte et, tandis que le sieur Chres- 
tien, portier de la Comédie et qui faisait aux grands jours chez 
son maitre l'office de valet, accourait pour débarrasser les 
visiteurs de leurs manteaux, ces Messieurs pénétrèrent dans 
l'habitation. Le jardin élait un peu en arrière, ce fameux jardin 
où Poquelin, pendant toute une heure, avait parlé une fois à 
Chapelle sur sa femme, où il s'était plaint d'Armande, où il lui 
avait avoué (c'est Grimarest qui parle) qu'élant « né avec les 
dernières dispositions à la tendresse, » et que, n'ayant rencontré 
que dédain et froideur de la part d'Armande, il n’y avait désor- 
mais rien qui pût le détourner du chagrin mortel qu'il avait 
ressenti à la suite des perfidies, des noirceurs et des trahisons 
de cette coquine. 

Dans ce même jardin, M. Despréaux, que ne ravageait pas 
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tant de passion, mais qu’une âme sans trouble et un cœur pai- 
sible aidaient à se garder des origes, continuait tout tranquil- 
lement à jouer seul aux quilles au bout d’une allée. Ah! ce 
n'est pas à lui qu’une belle eût pu venir chanter pouilles 
comme au Barbouillé! Mais, un petit jardin 


tout peuplé d'arbres verts, 


à l'image de celui qu'il venait de décrire dans sa satire des 
Embarras de Paris, occupait seul son cœur. « Pour le distin- 
guer de ses frères, écrira Louis Racine un jour en désignant 
l'auteur du Lutrin, on le surnomma D'spréaux, à cause d'un 
pelit pré qui était au bout du jardin » de ses parents à Crosnes, 
son village natal. Cette particularité d'un tour agreste devait 
plaire à Descôteaux; mais elle devait enchanter aussi Racine, 
que le bonhomme La Fontaine a peint, dans sa Psyché, sous le 
nom d'Acante et dont il a dit, à propos, qu'il « aimait extrè- 
mement les jardins, les fleurs, les ombrages. » 

Tant de similitude dans les goûts et de rapports dans les 
sentiments firent que ces Messieurs n'étaient pas réunis depuis 
un moment ensemble, qu'ils se mirent à parler qui sur les 
fleurs, qui sur les arbres, qui sur les arrangements que M. Le 
Nostre avait entrepris déjà pour Vaux et qu'il projetait pour 
Versailles. Une saillie de Bofleau fit, à ce moment, bien rire 
ces Messieurs; c'est quand il rapporta qu'ayant élé une fois à 
la campagne chez Barbin, le fameux libraire, celui-ci l'avait 
conduit, après le repas, dans un jardin attenant à la maison 
mais si ridiculement petit qu'il semblait qu'on y étouffàt. Et, 
comme l'auteur des Épitres n'avait eu, aussitôt parvenu dans 
cet endroit, que l'idée de s'enfuir pour appeler son cocher et 
rentrer en ville, Barbin lui avait demandé avec surprise où il 
allait. « Je vais à Paris prendre l'air, » avait répondu Boi- 
leau, que l'exiguité de ce petit domaine avait offensé. 

Tout en parlant de fruits, de fleurs, de vigne, enfin de la 
chose rustique tout au long, ces Messieurs rentrèrent dans la 
demeure où la servante La Forest, qui suppléait à tout en 
l'absence de Mike Molière, commençait de gronder sur le retard 
des convives. M. Despréaux, dans ce temps-là, avait déjà 
l'oreille dure et, bien que Descôteaux continuât de lui parler de 
ses tulipes et de la nécessité d’un terrain sablonneux, modéré, 
qui convint aux oignons de ces plantes, le terrible railleur ne 
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répondait pas toujours de façon suivie. Au reste, depuis un 
moment déjà, ce n’était plus que confusion autour de la table, 
lant par Chapelle qui s'était arrogé le gouvernement des bou- 
leilles que par Molière lui-mème, occupé de s’escrimer et de 
pousser sa lierce, à la facon de M. Jourdain, contre une 
volaille rebelle et de chair difficile. 

Assis vis-à-vis le maitre de l'endroit, Gaches le flanquant à 
droite, le petit Baron à gauche, le bonhomme La Fontaine, le 
doux fablier, salisfait de voir lant de personnages se « ruer en 
cuisine, » ne savait trop qu'admirer le plus volontiers de la 
belle vaisselle plate que Molière avait gagnée avec l'argent de 
la Comédie et dans laquelle on le servait, de l'aile de poulet qui 
y vint prendre place ou de la diversité de tous les liquides 
groupés sur le vaisselicr à la facon de ces recrues placées sur 
un rang que les sergents de M. de Louvois obligent à s'aligner 
à la parade. Rèveur absorbé, l'esprit tourmenté de toutes sortes 
d'images où les dieux, les bergers et les animaux s'assemblent 
comme les figures de l'Arche autour de Noé, il élait bien et 
toujours, au milieu du repas, tel que Tallemant l’a vu, « un 
garçon de belles lettres et qui fait des vers. » 

De la mème plume facile, aisée, bien faite pour décrire les 
gensel les choses et dont il s'est servi pour camper Descôteaux 
dans son pelit jardin du faubourg, La Bruyère a peint aussi 
La Fontaine. C'est, au chapitre des Jugements, dans les Carac- 
tères, le fameux passage : « Un homme parait grossier, lourd, 
slupidé; il ne sait pas parler ni raconter ce qu'il vient de 
voir..; » mais d'Olivet a laissé entendre que La Bruyère, 
emporté par l'abus du pittoresque, avait fortement appuyé 
ses crayons et montré le /aber sous un aspect un peu trop 
pesant pour celui qui a dit, de lui-même, qu'il élait « chose 
légère; » et, c'est quand d'Olivet a écrit que, si « pourtant La 
Fontaine se trouvaitentre amis et que le discours vint à s’animer 
par quelque agréable dispute, surtout à table, alors il s'échauf- 
fait vérilablemeut, ses yeux s’illuminaient; c'était La Fontaine 
en personne el non pas un fantôme revètu de sa figure. » 

Molière en élant venu, par les détours de la conversation, 
et Landis qu'à grands coups de fourchette il frappait sur les 
plats, à parler des auteurs de l'antiquité, « l'agréable dispute » 
dont parle d'Olivet ne larda pas à se produire. Et ce fut à pro- 
pos de Térence. Le fait que Boileau fit grief à Molière d'allérer 
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le langage de Térence en y mèlant de l'esprit de Tabarin, eut 
pour effet de courroucer Chapelle. Celui-ci prit fait et cause 
pour Molière,réfuta Despréaux et, dans son emportement, alla 
jusqu'à se vanter que c'était lui, Chapelle, qui « avait renversé 
la cruche à huile de Boileau » et lui avait mis « le verre à la 
main! » — « Langage d'ivrogne! » dit Boileau. — « Mais non, 
langage d’un sage! » répliqua La Fontaine. Et comme La Fon- 
laine était familier avec Térence et qu'il avait donné lui-mème 
naguère une traduction de l'Eunuque du comique latin, ce fut 
un tournoi où chacun prit part. 

A la fin, cette discussion causa tant de bruit que la servante 
La Forest, son torchon à la main, et le portier Chrestien, béants 
tous deux de stupeur et d’admiration, délaissèrent ensemble 
l'office pour venir écouler ce que les hôtes de leur maitre 
raconlaient de sublime sur Térence. Mais, ce qu’il y a de 
piquant, c'est que Descôteaux, qu'on n’attendait pas en cette 
affaire, prit la parole et dit que ce qui lui faisait aimer l’au- 
teur de l'Eunuque, c'est que son théâtre, comme celui de Mo- 
lière, se prêtait aux accompagnements de la musique. « Cela 
est si vrai, dit-il, que Flaccius, affranchi de Claudius, accom- 
pagnait le plus généralement les comédies de Térence sur la 
flûte. » Molière, qui avait parlé déjà de flûtes dans /'Étourdi et, 
dans Don Juan, fait dire un mot à Pierrot sur les joueurs de 
vielle, avoua qu'il n'y avait rien que les Romains aimassent 
autant qu'une mélodie langoureuse, adroite et discrète, accom- 
pagnant les paroles des acteurs sur la scène. « Mais, demanda 
le Bonhomme, extrèmement surpris que les flûtes parussent au 
milieu du banquet, et dans un moment qu’on n'attendait pas, 
quelles étaient ces flûtes? » 

La Fontaine n'avait entendu, jusque-là, que les flûtes que 
les bergers de campagne jouent devant leurs troupeaux. Mais 
Descôteaux ne larda pas à le mettre au fait. « Tantôt, dit-il, 
quand la pièce était sombre, tragique, c’étaient des flûtes 
lydiennes dont jouaient les acteurs; mais si, par bonheur, la 
pièce était gaie, animée, avec des entrées et des sorties comiques, 
c'élaient des flûtes tyriennes, plus joyeuses, que ceux-ci por- 
taient à leurs lèvres. » 

A ces mots, Molière, qui venait de voir l'embouchure de 
l’un de ces instruments s'échapper de la poche arrière de l’habit 
du flûtiste, ne put se défendre d'intervenir. — « Je pense bien, 
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dit-il, en se tournant vers Descôleaux, que c’est de la flûte 
tyrienne que vous allez être assez bon pour jouer à ces Mes- 
sieurs! » Descôteaux balbutia, rougit, dit qu'il n'était pas pré- 
paré à tant d'honneur; mais, quelques formes qu’il y mit, Molière 
ne le laissa pas qu'il n'eùt consenti enfin à jouer. « Je jouerai 
donc pour vous, comme Flaccius jouait pour Térence, » dit 
Descôteaux avec modestie. A ces mots, prononcés sur un ton 
engageant, le « hautbois du Roy » se leva, tira de son habit sa 
flüte douce et il ne jouait pas depuis un instant que les 
convives autour de la table, Gaches, le petit Baron et notre 
Bonhomme, étaient plongés déjà dans l’extase. Molière et Cha- 
pelle, bouche bée, écoulaient le flütiste. Boileau tendait l'oreille 
et de leur côté, la servante La Forest, le portier Chrestien, rete- 
nant leur souflle à force d'admirer, écoutaient aussi. 

Par une sorte de secret d’éloquence qui n'appartient qu'à 
la musique, on eût dit que Descôteaux s’efforçait à traduire sur 
sa flüte les appels de l'amour, la douleur et le dépit de l’aban- 
don. Tantôt en effet la voix de l'instrument était suppliante ; 
d'autres fois, elle était plaintive ; enfin, on eût dit que des san- 
glots sv mêlaient à la joie et à la tendresse. Enfoncé dans son 
fauteuil, Moiière écoutait ; il écoutait tout cela qu'exprimait 
Descôteaux ; il pensait à sa coquette, il pensait à Armande. Il 
s'avouait que c'était une folie de l'aimer; et, cependant, il la 
revoyait dans l'École des maris, cette « pièce de fiançailles » 
comme devait dire si joliment un jour M. Maurice Donna, celte 
pièce où, tandis qu'elle avait été Léonor, il avait été Sganarelle. 
En même temps, il songeait à l’agrément, au charme qu'elle 
avait montrés, à ses mutineries, à ses bouderies et à ses grâces! 
Et lui Sganarelle, lui Arnolphe, lui Alceste, lui qui avait bien 
trente ans de plus qu'Armande, il pensait à cette enfant qui se 
jouait de lui et, pourtant, lui avait pris le cœur. 

Longlemps, longtemps, Descôteaux joua. Il joua avec ten- 
dresse, avec sentiment et, sans le gros rire de Chapelle, qui 
éclata à la fin du concert, il en est plus d’un, — parmi ces 
beaux esprits, — qui se füt laissé aller à s’attendrir et à 
pleurer ; mais, le rire bruyant, le rire sonore du burlesque eut 
bien vite raison d’une mélancolie aussi poignante. Renversé 
au fond de son fauteuil, le regard fixe, intérieur et, comme 
s’il eût contemplé en rève des bergers occupés à danser devant 
lui dans un bal champètre, La Fontaine, malgré le bruit causé 
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se joua la scène que rapporte l'abbé d'Olivet, que Louis 


te et à laquelle Descôteaux prit part. 
« J'ai parlé, dans mes Réflexions sur la poésie, dit Racine le 
fils, d’un souper fait chez Molière pendant lequel La Fontaine 
fut accablé des railleries de ses meilleurs amis, du nombre 
desquels était mon père. » Ce souper était justement celui où 
se trouva Descôleaux- Par les eflets de la flûte de ce musicien, 
le Bonhomme se trouvait comme absorbé, c'est-à-dire qu'il ne 
voyait et n’entendait plus que So" rêve intérieur. « Racine et 
De-<préaux, écrit alors d'Olivet (Histoire de l'Académie fran- 
çaise), pour le tirer de sa léthargie, se mirent à le railler, » et 
cela si vivement, ajoute l'abbé, qu'à Ja fin Molière, qui était ce 
jour-là J'Amphitryon, « trouva que c'était passer les bornes. 
Au sortir de table, il poussa Descôteaux dans l'embrasure d'une 
fenêtre et lui parlant de l'abondance du cœur * Nos beaux 
espruls, dit-il, ont beau se trémousser, ls n'effaceront pas le 
Bonhomme (A). » 
S'il est vrai qu’il eût l'esprit lourd, 
tout occupéde pensées couleur de rose, La F 
du railleur Boileau, n’en avait pas moins l'oreille 
du monde. Tout en feignant de rêver et de somnoler, il 
fort bien entendu ce qu'avaient dit de lui, à l’a parte et pre- 
nant sa défense, le poète et le flütiste. Et comme c'était un 
brave homme, encore que distrait et léger, il en garda à 
Molière et à Descôteaux U" souvenir attendri el rec0 
De Molière, en effet, dont la mort survint à quelques années 
de là, il a laissé une belle épitaphe 
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Descôteaux? Pour Descôleaux, il a fait mieux 
encore et, dans l’une des fables du livre X° de son recueil : Les 
Poissons et le Berger qui joue de la flûte, à l’a représenté, 
ainsi que ,ce berger Tircis, vètu comme Un garçon 
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III. — PLAISIRS ET TOURMENTS D'UN FLUTISTE 


Ces airs insinuants, rèveurs et qui pénètrent l’âme, comme 
nous l'avons vu pour La Fontaine, au point de l’envelopper et 
de la charmer, c'était la grande séduction dont le flûtiste usait 
sur son auditoire; mais ce qui ajoutait encore à cette séduc- 
tion, c'est que Descôteaux, dans beaucoup de concerts où il 
prenait part, revêtait en réalité cet habit de Tircis ou de 
Céladon auquel, dans sa fable, a fait allusion le Bonhomme. A 
ce propos, Édouard Fournier, dans son très ingénieux et très 
curieux livre : {a Coméilie de Jean de La Bruyère, n'a pas laissé 
de nous donner plus d'un détail. « Les joueurs d'instruments, 
dit-il, paraissant alors sur la scène avec ces costumes d'acteurs 
qui sont un si grand attrait pour le regard des femmes, leurs 
bonnes fortunes allaient de pair avec celles des comédiens et 
des chanteurs. Descôteaux, pour sa part, en eut de célèbres 
qui méritèrent d’être mises en chansons. Philibert en eut plus 
encore, et ce fut son malheur. » 

Philibert était ce flütiste, rival et ami de Descôteaux, dont 
nous avons vu que Dangeau parle, dans son Journal, à l’occa- 
sion d’un concert donné chez M. le Duc. « Monseigneur, dit-il, 
alla tout seul diner à Choisy et, ensuite, alla à l'Opéra à Paris 
trouver Me la Duchesse ; il n’était accompagné que de l'offi- 
cier de ses gardes. Après l'Opéra, il alla souper avec elle au 
Petit Luxembourg où M. le Duc fit venir Descôteaux, Filbert 
et Vizé pour la musique, Mezzetin ct Pascariel pour quelques 
scènes italiennes. » C'élait donc à la fois le concert et le 
théâtre, enfin, pour tout dire, un divertissement que M. le Duc 
(le petit-fils du grand Condé et l'élève de La Bruyère) donnait, 
ce soir-là, à Monseigneur. 

Encore que le maitre de musique, dans /e Bourgeois gentil- 
homme, assure à M. Jourdain qu’ « une personne qui a de 
l'inclination pour les belles choses » se doit d’avoir « un 
concert de musique chez soi tous les mercredis ou tous les jeu- 
dis, » c'est un vendredi (le vendredi 26 novembre 1694) qu’eut 
lieu au Luxembourg ce concert de bergers mêlé de farces. Au 
sujet de ces dernières, il n’était personne alors qui en jouàt 
de plus drôles que Pascariel et Mezzetin, le premier garçon 
natif de Messine et le second de Vérone, tous deux de la Co- 
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médie italienne. Cependant ces farces, par leur musique naïve 
et le comique assez trivial dont elles s’'accompagnaient, étaient 
bien éloignées, pour les délicats, de présenter l'agrément du 
concert et, de ce côlé, il n’y avait rien qui fût plus charmant 
à entendre et à voir que Descôteaux, Vizé et Philibert. 

La Bruyère, qui se trouvait,en sa qualité de précepteur du 
Duc et de bel esprit, convié à cette soirée, n’a pas laissé d'obser- 
ver Philibert faisant le fat et se livrant à son manège au milieu 
des belles personnes, au premier rang desquelles étaient, 
comme toujours, celte maréchale de La Ferté et cette comtesse 
d'Olonne que Saint-Simon a nommées en les blämant. « Prenez 
Bathylle.. voudriez-vous le sauteur Crbus.. vous avez Dracon, 
le joueur de flûte... » C’est de cette façon assez brutale que La 
Bruyère, en déguisant les vrais noms de Pécourt et de Beau- 
champs les danseurs, de Philibert le flütiste, a peint les bala- 
dins et le musicien si chers aux coquettes de son temps. 

De Philibert, le Dracon si précieux à Lélie, La Bruyère a 
parlé de la facon la plus piquante du monde. C’est quand il a 
montré cette sorte d’attrait irrésistible que Dracon exerçait sur 
les cœurs. « Vous soupirez, Lélie, dit La Bruyère : est-ce que 
Dracon aurait fait un choix ou que malheureusement on 
vous aurait prévenue? Se serait-il enfin engagé à Césonie? » 
Césonie, c'était Mie de Briou, fille du Président des Aides et, 
dans sa Comédie de Jean de La Bruyère, Édouard Fournier ne 
laisse pas de dire que cette belle personne « alla pour Phili- 
bert jusqu’à l’extravagance. » 

Hélas! pour M"° Brunet, une bourgeoise contemporaine de 
M'e de Briou, recherchée, très riche, encore jeune et mariée 
au marchand Brunet, cela devait aller jusqu'au forfait et jus- 
qu'au crime! La Bruyère, en effet, dans le mème chapitre des 
Femmes où il touche, en passant, à toutes ces folies, a parlé de 
Canidie V'empoisonneuse, de Canidie « qui a de si beaux 
secrets, qui promet aux jeunes femmes de secondes noces. » 
Eh bien! cette Canidie, c'élait la Voisin et, quand la justice 
eut décidé d'instruire le procès de cette mégère, on ne tarda 
pas à s’apercevoir que M"° Brunet, afin de convoler, — avec 
Philibert, — en de nouvelles noces, avait obtenu de Canidie 
qu'elle dépèchät, par une poudre savante, M. Brunet dans 
l'autre monde! 

Épousé dans des circonstances devenues si tragiques, 





L'AMATEUR DE TULIPES. 133 


Dracon ou mieux Philibert eût bien, sans la protection la plus 
haute, c’est-à-dire celle du Roi lui-même, pu suivre la femme 
du marchand chez le questionnaire. C'est à ce moment que 
Descôteaux, qui savait son ami innocent de toute complicité 
avec Me Brunet, intervint pour aider Philibert à sortir 
d'embarras et le soutenir aux yeux du public. La fidélité et 
l'affection dont le musicien ami des fleurs témoigna dans cette 
aventure se montrèrent si chaleureuses que nombre de per- 
sonnes qui avaient eu occasion d’applaudir déjà, l’un à côté de 
l'autre, le Tircis et le Céladon qu'étaient les flûtistes, en demeu- 
rèrent dans l'admiration. 

Tantôt au Luxembourg, chez M, le duc et devant M®° la 
duchesse qui n’était autre que la gaie et badine Me de Nantes, 
tantôt à Saint-Maur aussi chez M. le duc, à Sceaux chez le duc 
du Maine, il n’y avait pas de divertissements, d'opéras avec 
machineries, de comédies avec des airs où Descôteaux ne prit 
part. Quand c'était au Luxembourg (et c’est ainsi que La 
Bruyère l'avait vu !) notre flûtiste se montrait dans le costume 
d'un berger du Poitou; mais, quand il allait à Chantilly se 
mêler avec les hautbois et les musettes qui jouaient devant 
Monseigneur, il était au nombre de ces musiciens « couronnés 
de chêne » dont Donneau de Vizé a parlé et dont il a dit, à 
propos du spectacle qu'ils avaient offert, que c'était Pécourt 
qui avait conduit leur ballet, M. de Lully le cadet qui avait 
composé les airs qu'ils avaient chantés, enfin Bérain, dessina- 
teur ordinaire du cabinet du Roi, qui avait esquissé et cousu 
leurs habits. 

La Bruyère, homme de goût, sensible aux belles choses et 
qui n'en avait Jamais fini de vanter, dans les spectacles de 
Chantilly, les surprises de « la chasse sur l’eau, l'enchan- 
tement de la Table, la merveille du Labyrinthe, » ne se 
doutait pas, en écoutant Descôteaux jouer avec langueur du 
flageolet au bord du Canal, devant les poissons de M. le Prince, 
qu'il n'en avait plus que pour peu de saisons à écouter au cré- 
puscule et sous un ciel pur ces airs délicats. Encore huit prin- 
temps, et le duc de Saint-Simon pourra en effet écrire (en 1696) 
que « le public perdit un homme illustre par son esprit, par 
son style et par la connaissance des hommes, je veux dire La 
Bruyère qui mourut à Versailles après avoir surpassé 
Théophraste, en travaillant d'après lui, et avoir peint les 
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hommes de notre temps, dans ses nouveaux Caractères, d'une 
manière inimitable. » On sait la façon inattendue dont cette 
mort survint. La Bruvère était là, souriant, heureux, parlant 
avec des amis; tantôt c'était sur le quiétisme dont il s'était 
montré préoccupé au point de lui consacrer, en dernier lieu, 
quelques dialogues; tantôt sur quelques figures qu’il se pro- 
posait de peindre encore et d'ajouter à ses Caractères. En cet 
instant, il était si confiant, si gai, si maitre de lui qu’il sem- 
blait bien, et plus que jamais, ce « fort honnête homme, de 
très bonne compagnie, simple sans rien de pédant » que Saint- 
Simon a fait voir. Tout à coup, comme il allait se lever, sans 
doute pour appuyer de quelque geste, ainsi qu'il avait accou- 
tumé de faire, le passage de son discours qui lui semblait 
mériter le mieux d'être compris, il chancela, « perdit la 
parole, sa bouche se tourna, » et, comme l’apoplexie faisait son 
œuvre, c'est à peine s’il eut la force de montrer avec son 
doigt l'endroit de sa tête où était son mal. 

Le soir même du 10 mai, malgré les soins que Fagon et 
Félix lui prodiguèrent, et plutôt même à cause de ces soins 
(car c'étaient bien des remèdes à la Purgon que cette saignée, 
ce vin d’émétique et ce lavement de tabac qu’on l’obligea de 
prendre !) il passa dans les bras de l’aumônier qui l’exhortait 
de ses prières. Encore un peu, et dans ce monde des morts 
dont Fontenelle, avec tant d'esprit et de finesse, avait écrit les 
Dialogues, \ allait rejoindre Chapelle, Molière et cet autre ami 
de Descôteaux qu'était le bonhomme La Fontaine. C'est dire 
assez qu'à ce divertissement de Sceaux dont M. de Malézieu, 
en sa maison de Châtenay, offrit la surprise à la propre sœur 
de M. le duc, M” la duchesse du Maine, et dans lequel les 
assistants eurent le plaisir d'entendre « Des Costeaux » habillé 
en paysan exprimer sur la flûte et la viole des airs admi- 
rables, l’auteur des Caractères, au grand regret de ceux qui 
l'avaient admiré et aimé, ne prenait pas part. 


IV. — A SCEAUX, CHEZ LA DUCHESSE DU MAINE 


Malézieu, comme Gourville, Santeul, l'abbé Genest et tant 
d'autres qui fréquentaient à la fois à Saint-Maur et à Sceaux, a 
été de la société de La Bruyère. C’est un fait que La Bruyère et 
Malézieu, l’un précepteur de M. le duc, petit-fils du grand 
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Condé, l'autre du duc du Maine, s'estimaient et s’aimaient ({). 
Galant homme, bel esprit, rare ordonnateur des divertisse- 
ments et des plaisirs, Nicolas de Malézieu vivait un peu à 
Sceaux comme Aladin au fond de son palais de prestige et 
d'enchantement. C’est dire qu'il n’v avait pas de fèles sans 
Malézieu, pas de chasse, pas de théâtre, pas de conversation, 
pas de promenade, rien de plaisant ou de charmant qui se fit 
lans cette belle terre sans que M. de Malézieu y prit part, 
préparäl les détails et conduisit l’ensemble. 

A la fois poète, acteur, philosophe, magicien, capable 
d'accomplir tous les miracles de la féerie, d’apprèter toutes 
les surprises d’un divertissement, de conduire une fête italienne 
avec des masques, une fèle française avec des violons, tel était 
M. de Malézieu, celui qu’on appelait le Curé dans l'intimité, 
alors que, dans la mème intimité, l’abbé Genest était Pégase, 
le duc de Nevers Amphion et le duc du Maine lui-même le 
Garçon. Intendant des biens, conseiller des esprits, M. de 
Malézieu, à Sceaux, disposait de tout, gouvernait tout, et, tant 
au temporel qu'au spirituel, régnait sur tout. « Il a une infi- 
uilé de lalents, écrivait de lui l'abbé Genest à M°* de Scudérvy, 
et il excelle en tous. Jurisconsulle, philosophe, mathématicien 
au premier degré, il possède parfaitement les belles-lettres; il 
parle à charmer et il écrit comme il parle. » 

Ce que l'abbé Genest disait là de Malézieu, Fontenelle le 
pensait de son côté, La Bruyère de mème et, plus tard, bien 
plus tard, M“ de Slaal-Delaunay en donna l'assurance. « A 
Sceaux, écrit cette charmante femme qui fut aussi pour ses 
maîtres dans l’adversité une suivante fidèle et courageuse, la 
décision de M. de Malézieu avait la mème infailhbilité que 
celle de Pythagore parmi ses disciples. Les disputes les plus 
échauflées s’y lerminaient au moment que quelqu'un pronon- 
cait : 1 l'a dit! » — Il l'a dit! c'était le mot magique au 
moyen de quoi ce Merlin en perruque et cet Aladin à lhabit 
français imposait sa sentence. Il l'a dit! Et, dans cette petite 
cour, qui avait son étiquette, ses lois et ses usages, M. de Ma- 


(1) Voltaire rapporte que La Bruyère confia le manuscrit des Caractères à 
M. de Malézieu. « Le fait, écrit M. Allaire, dans son livre : La Bruyère el La 
maison de Condé, nous parait vraisemblable. Tous deux Parisiens, presque du 
ième âge, La Bruyère et Malézieu avaient embrassé le cartésianisme dans le 
mème temps. » 
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lézieu était écouté, consulté, obéi comme une sorte d'oracle. 
M. de Malézieu, arbitre dans les choses du théâlre autant 
que dans celles de la chorégraphie et de la musique, assu- 
rait-il que le sieur Allard sautait bien, qu'il n’y avait per- 
sonne qui passât Pécourt pour la danse ou Descôteaux pour 
l'adresse à jouer de la flûte, aussitôt voilà Descôteaux, Pécourt 
et le sieur Allard devenus des prodiges, des phénix, des mer- 
veilles qu'il était de bon ton d’avoir entendus et vus. 
À une époque où il n’y avait rien de plus charmant que 


Sceaux, 
Sceaux, ce beau vallon, 
Que nous a vanté la fable (1), 


M. de Malézieu, dont l’âme était pastorale, songeait que ce 
serait une belle chose d'emprunter ce cadre exquis, cette belle 
vue, enfin tout le fond des jardins et des bois si délicieux, tant 
de Châtenay où était sa maison que de Sceaux où était celle du 
duc et de la duchesse du Maine, pour y produire quelque fête 
inouie, quelque divertissement admirable, enfin l’un de ces 
spectacles dont le Roi à Saint-Germain ou à Versailles, feu 
M. le Prince à Chantilly avaient été, depuis dés les seuls 
peut-être à étaler le faste, à oser la dépense. 

Ah! la belle entrée de ballet que cela ferait, le jour où le 
carrosse de Me la duchesse du Maine, après avoir quitté Sceaux 
par l'allée royale, contourné les « quarreaux » de fleurs et suivi 
le grand canal, arriverait à Châtenay devant la maison de 
M. de Malézieu et que, confondus à des bergers et à des ber- 
gères, MM. Forcroy et Descôteaux, tous deux musetles et haut- 
bois de la chambre du Roi, salueraient du bruit de leurs 
pipeaux cette princesse auguste ! 

M. de Malézieu n'eut pas plutôt conçu ce projet qu'il chercha 
à le mettre à exécution et que, puisant à la fois dans PAilémon 
et Baucis, l'idylle de La Fontaine, et dans /’Amour médecin de 
Molière, il composa un divertissement dont il ne reslait plus, 
pour en ménager le spectacle au duc et à la duchesse, que d'en 
adapter le eu à quelque prétexte. Il se trouva qu'à ce moment, 
Nicolas II de Malézieu, frère puiné de l’Intendant, prêtre el 
futur évêque de Lavaur, venait d'arriver à Chälenayÿ. I n'en 
fallait pas plus au Curé pour imaginer tout un cérémonial à 


(1) Chaulieu. 
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l'effet d'amener le duc et la duchesse du Maine à venir enten- 
dre, en l’église du village et le dimanche 5 août 1703, la pre- 
mière messe chantée que célébrerait le cadet des Malézieu. 

« Malézieu, écrit Jal, qui a étudié l'origine et la généalogie 
du futur évèque et de l’intendant, ne devait pas moins au duc 
du Maine que Philémon à Jupiter. » Il fallait donc que la gra- 
titude autant que le respect, tout en faisant place à l'enjoue- 
ment, s’exprimassent le mieux du monde dans toutes les cir- 
constances d’un jour que le. précepteur du duc du Maine 
souhaitait tout entier consacré à son élève. Dans cette inten- 
tion, il n’y a rien que le Curé, aidé de Pégase qui était l'abbé 
Genest, ne prodiguât à profusion, tant par le spectacle que par 
le bal et la collation, pour rendre accueillante à ses hôtes cette 
aimable maison que Louis-Auguste et Louise-Bénédicte de 
Bourbon avaient fait élever à Châtenay pour leur vieil ami. 

L'abbé Genest, celui qui seconda et aima toujours Malé- 
zieu, a écrit, de la vue de cette habitation, qu’elle était char- 
mante. « Tout ce qui est aux environs ne semble fait que pour 
elle. On dirait que Sceaux et Berny n'ont été faits que pour 
lui rendre hommage de leurs parterres, de leurs jardins et de 
leurs superbes bâtiments. » Cette remarque de l'abbé Genest 
élait si justifiée que, dès que MM. de Malézieu eurent dis- 
posé leur maison de Chätenay à l'effet de recevoir leurs hôtes, 
ce ne fut plus, dans tout le canton, qu'allées et venues de car- 
rosses, bruits de grelots et claquements de fouets des cochers et 
des postillons amenant les visiteurs par les routes poudreuses. 

Il va de soi que Descôteaux était au nombre des exécutants 
du concert religieux et qu'il eut avec ses camarades, MM. Bu- 
terne, Forcroy, les sieurs Desjardins, le Peintre père et fils, 
tous de la musique du Roi, l'honneur et le plaisir d'assister à 
l'entrée, — dans l’église de Châtenay, — non seulement du due 
et de la duchesse de Nevers, mais encore de Mes de la Ferté et 
d'Artagnan, des duchesses de Rohan et de Lauzun, des marquises 
d'Antin et de Brouzolles, de M° de Barbezieux, de la comtesse 
de Chambonas, de M et M'° de Croissy, M. et Mme de Lassay, du 
président de Mesmes, et, — dans un grand mouvement de velours 
et de soie, dans le fracas des épées, l'agitation des drageoirs et 
des éventails, — de toutes les personnes, écrit Donneau de 
Vizé, « distinguées par leur naissance et par leur mérite, » qui 
avaient tenu à se montrer en ce grand jour. 
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Toutefois, ce que Descôteaux n'avait jamais vu, ne rever- 
rait peut-être jamais, qui tenait de la féerie, du prodige et ne 
pouvait être comparé à rien, ce fut l'entrée Lapageuse, bruyante 
de faste et d'élégance, que M la duchesse du Maine, flanquée 
de son mari à droite, de M'e d'Enghien à gauche, sa pelite 
chienne Jonquille jappant sur ses talons, fit en l'église de 
Châälenay. 

A peine M": la duchesse du Maine, toujours « vive et entre- 
prenante, » comme M®e de Caylus l’a peinte, eut-elle passé le 
porche et gagné sa place au-devant de l’autel qu'à sa manière 
impcrieuse de sourire ou de parler, de donner des ordres ou de 
frapper de sa canne à pomme d’or comme un Suisse, on vit 
bien qu'elle était cetle pelite-fille du Grand Condé faite pour 
l'agitation et le commandement. Célait, à ses côtés, un gen- 
tilhomme bien résigné que son époux. Plus petit que grand, 
la jambe contrefaite, une physionomie poupine, douce, enfouie 
plus qu'à moitié dans les flots d'une grande perruque à la 
Louis XIV, une épée enfantine lui pendant le long du corps, il 
donnait l'impression de l'effacement et de la faiblesse. A vrai 
dire, le plus prince des deux, c’élait elle, et l’on ne pouvait les 
voir l’un à côté de l’autre, elle dominatrice, lui respectueux, 
sans penser, avec Saint-Simon, que l’« ascendant qu'elle avait 
sur lui élait incroyable, » et que, quoi qu'elle ordonnât, füt-ce 
tout ce qu'il y avait de plus absurde et de plus fou, il était prêt 
à obéir. 

Picola si, fà mà pur gravi le ferite, « je suis petite, il est vrai, 
mais je fais de profondes blessures. » Cette devise était tirée de 
l’Aminte du Tasse et, le jour où Mr: la duchesse du Maine avait 
institué à Sceaux cet ordre de /a Mouche à miel, dont M. de Malé- 
zieu était le grand-maitre, elle avait adopté cette devise pour 
elle. Le fait est que Me du Maine, toute vêtue de cette fameuse 
robe de satin vert qui lui allait le mieux du monde, semblait, 
dans cette bourdonnante ruche de Sceaux, une reine véritable. 
Mais, de la reine des mouches à miel, Louise-Anne-Bénédicte 
avait bien aussi l'humeur, la mobilité et les contrastes. 
« Elle se courrouce et s’afflige, s’apaise et s'emporte vingt fois 
en un quart d'heure, » a dit d'elle M®° de Staal ; et « comme elle 
parle avec éloquence mais avec trop de véhémence et de pro- 

lixité, » Descôteaux qui savait, comme amateur de fleurs, ce 
qu'il en est des abeilles, voyait bien aussi que c'était une abeille 
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bourdonnante que cette princesse et que, quoi qu'on fit pour 
retenir son attention, il n’y avait rien qui püt la fixer. Cela est 
si vrai qu’à peine M. de Malézieu eut commencé à chanter 
sa messe, aussitôt elle manifesta des signes d’'impatience. 
Tantôt, elle parlait bas à M'° d’Enghien, elle prenait Jonguille 
sur ses genoux et la cajolait, ou bien, les yeux étincelants et la 
voix grondeuse, elle se mettait à morigéner M. du Maine. 

De l'office, qui fut mené jusqu'au bout assez rondement, 
l'on ne tarda pas à passer à la collation, de la collation aux jeux 
et aux danses. Sur ces entrefaites, et comme il était près de 
huit heures du soir, M. l'abbé Genest « entra dans la galerie 
et vint dire fort sérieusement à M* la duchesse du Maine 
qu'un Opéra était dans la cour avec toute sa troupe, qu'il avait 
appris en passant au Bourg-la-Reine que leurs Altesses sérénis- 
simes étaient à Chätenay et qu'il venait leur offrir un plat de 
son mélier. » 

Aussitôt Mw° du Maine, qui était chez M. de Malézieu comme 
chez elle puisque c'était elle-même qui avait présidé à tout 
dans l'agencement de la maison de Châtenay, ordonna qu'on la 
suivit dans cet « espace couvert et environné de loiles, que le 
comte Hamilton devait décrire un jour et dans lequel on avait 
élevé un théâtre dont les décorations étaient entrelacées de 
feuillages verts fraichement coupés et illuminées d’une prodi- 
gieuse quantité de bougies. » A peine la compagnie eut-elle 
pris place, M" la duchesse du Maine toujours placée au centre, 
M. du Maine à droite, M"° d'Enghien à gauche et la petite 
chienne Jonquille couchée entre ses pieds, qu'aussitôt, dit 
Donneau de Vizé, « on vit paraître un homme dans un équi- 
page fort extraordinaire ; mais malgré sa coëffure bizarre et sa 
longue barbe de crin, on reconnut que c'était M. de Malézieu. » 

M. de Malézieu avait bien des talents ou, plutôt, comme 
nous l’avons dit, il les avait tous. Aussi se mit-il en devoir de 
tenir son rôle avec une verve, une facilité et un sang-froid qui 
eussent pu donner à penser qu’il n'avait fait, durant toute sa 
vie, comme l'opérateur de l'Amour médecin, que débiter de 
l'orviétan à toutes les personnes du parterre atteintes de gale, 
de rogne, de fièvre ou de goutte. « Allons ! » dit-il, en faisant 
le magicien et frappant de sa baguette sur une « boëtte ; » 
« allons ! vite ma cassetle, Pantomimas ! Pantomimas ! » 
Aussitôt, il parut un Arlequin portant une « boëtte » plus 
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grande que la précédente remplie de plusieurs bouteilles avec 
des écriteaux. L'une contenait de l’eau générale, dont l'opéra- 
teur fit don à M. le Duc. Avec cette eau, on possédait tous les 
talents, tous les secrets : on devenait invincible. La seconde 
bouteille était remplie d'esprit universel. « H suffit, dit M. de 
Malézieu, toujours costumé en charlatan, d'en prendre pour 
avoir l’enjouement, le badinage, la gaité et l’à propos, enfin 
tous les ornements de l'esprit. » C'est de la meilleure grâce du 
monde que M" la duchesse du Maine reçut entre ses mains 
un si grand présent. A M"*° d'Enghien l'opérateur offrit de la 
poudre de Sympathie ; après quoi, il débita de l'Essence des 
élus ; mais ce que tout le monde s’'accorda à trouver le plus 
sublime, fut quand, de la « boëlte » de l’Arlequin, il fit, — au 
moyen de sa baguette, — apparaitre, outre un flacon de Sirop 
violat, un paquet de pilules fistulaires. « J'appelle ce sirop Violat, 
dit M. de Malézieu, parce que, dès que j'en ai versé une goutte 
dans la main de qui que ce soit, il devient aussi excellent pour 
la viole que Marets et Forcroy. » Et « pour ces pilules, ajouta 
le magicien, n'allez pas vous persuader que ce soit pour guérir 
des fistules.. je les nomme pilules fistulaires à cause de istula 
qui signifie flûte. Vous allez voir la merveille qu’elles opèrent. 
J'en vais mettre une dans la bouche de mon Arlequin ; dès 
qu'elle aura touché ses lèvres, il jouera de la flûte comme Pan 
ou Descôteaux ! » 

Là-dessus, il se joua une piperie singulière, l'Arlequin vou- 
lant, par ses sauts et par ses gambades, éviter que M. de Malé- 
zieu lui ingurgitât la pilule. Ayant cependant consenti à céder, 
cet Arlequin, au grand ébahissement de la compagnie, se mit 
à jouer, sur la flûte d'Allemagne, un solo qui enchanta Me la 
duchesse du Maine, flatta l’ouie de M'"° d'Enghien, ranima 
M. le Duc et ne laissa pas de communiquer à la petite chienne 
Jonquille une satisfaction évidente. « Vous croyez peut-être, 
continua M. de Malézieu, toujours en persiflant et se donnant 
de la voix, que je vous en impose et qu'Arlequin savait jouer 
de ces instruments. Il faut vous convaincre tout à fait. » 

A ces mots, M. de Malézieu s’avança au bord du théâtre. 
« Qu'on me fasse venir, dit-il, en désignant avec sa baguette le 
côté des coulisses, quelques-uns de ces paysans qui sont là-bas! » 
Alors, comme le raconte Donneau de Vizé dans sa relation du 
Mercure galant, on poussa sur la scène deux paysans d'aspect 
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naïf, les yeux ronds, la bouche éberluée, qui semblaient vrai- 
ment deux garçons du village de Châtenay. Ils se défendirent 
longtemps, l’un et l’autre, à faire usage des drogues que leur 
présentait l'enchanteur. Cependant ayant, par l'eflet des cercles, 
conjurations et figures magiques, accepté, l’un de se frotter de 
sirop, l’autre de gober la pilule, le public ébahi' ne tarda pas 
à voir que le miracle opérait et qu'à peine ces paysans eurent 
touché, le premier sa viole, le second la flüte sur laquelle il 
posa ses lèvres, aussitôt il n’y eut rien de plus harmonieux 
et de plus enchanteur que l'air qu'on entendit. 

Donneau de Vizé, toujours dans sa AHelation des Festes, 
donne le mot de l'énigme. « L'on n’eut pas, dit-il, grand'peine 
à comprendre ce miracle quand on reconnut les deux paysans 
pour être MM. Foreroy et Descôteaux. » M. Forecroy, avec une 
virtuosité merveilleuse, appuyait ses lèvres sur le flageolet; 
par l'harmonie qu'il arrachait à son instrument, il semblait 
qu'il donnât déjà l'illusion que c'était l'air de Philémon qu'il 
offrait au public. Ce dernier, avec Descôteaux, n'avait pas 
moins le sentiment de se trouver transporté dans la bergerie. 

Berger, Descôteaux l'était de toute sa personne, et cela, 
depuis ses gros sabots de village attachés de rubans d’azur jus- 
qu'à son visage où se reflétaient la stupeur et l’ébahissement 
qu'il est convenu de donner, dans les opéras, à nos villageois. 
Son habit de Colin lui seyait, sous cet aspect rustique, au delà 
de tout ce qu'on peut dire ; il portait un gilet et une cravate à 
fleurs du dessin le plus naïf; ses bas ressemblaient aux bas de 
François les Bas-Bleus ; sa musette était une musette du Poitou 
et, pour sa figure, épanouie sous son chapeau de comédie à 
grands bords, elle offrait la fraicheur et le coloris de ces belles 
tulipes que M°* la duchesse du Maine, dans les parterres de 
Sceaux arrangés par Le Nostre, avait plus d'une fois admirées 
en se promenant. 


V. — DANS UN JARDIN, AU LUXEMBOURG 


Chaque fois que Descôteaux se remémorait ces fêtes splen- 
dides de Sceaux, cela ne laissait pas de s'accompagner en lui 
d'une tristesse secrète et qui provenait de cette pensée que 
M. de La Fontaine n'était plus là et, pas plus que La Bruyère, 
n'avait pu assister au triomphe final de Baucis et de Philé- 
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mon, les deux vieillards aimés des dieux dont le Bonhomme en 
des vers si beaux, avait chanté l'idylle. 

Vieillard, Descôteaux, avec les années, l’était devenu lui- 
même. Au temps où l'avocat Mathieu Marais le retrouva logé 
au palais du Luxembourg, toujours occupé de ses tulipes et de 
sa flûte douce, vingt ans s’élaient écoulés déjà depuis le jour 
fameux du concert donné par M. de Malézieu à M° du Maine 
Maintenant, le bonhomme Descôteaux était tout ridé, et, bien 
qu'il chantât encore en s’accompagnant, devant Mathieu 
Marais, des paroles de Verger, sa voix était devenue chevro- 
tante. « Il a encore, écrit son auditeur, stupéfait de retrouver 
sous la Régence ce personnage de La Bruyère, il a encore au 
suprême degré le goût des fleurs, et c'est un des grands fleu- 
ristes de l’Europe. Il est logé au Luxembourg où on lui a donné 
un petit jardin qu'il cultive lui-même. » 

Cette coutume de loger au Luxembourg toutes sortes de 
personnes dignes d’être honorées par leur nom ou par leur 
mérite, mais à qui la fortune n'avait pas souri, demeura long- 
temps l'apanage de cette grande maison. Dans ce quartier 
docte, ombreux, charmant, qu'aimèrent toujours les sages et 
les philosophes, La Bruyère, « Montaigne mitigé, » comme 
devait l'appeler un jour le même Mathieu Marais, avait habite 
lui aussi. C'était à l'époque où, devenu l'hôte du prince de 
Condé, il demeurait près des Fossés-Monsieur-le-Prince; et 
comme, en ce temps de sa vie, ce quartier-là élait plein de ses 
amis, qu'il n’avait que deux pas à faire d'un côté pour aller 
retrouver son protecteur Pontchartrain rue de Vaugirard, du 
côté des Carmes, et, — du côlé des Chartreux, — que deux pas 
dans un autre sens pour gagner la rue Saint-Jacques où demeu- 
rait Michailet le libraire, on imagine le plaisir, si la mort 
n'élail pas venue prématurément le frapper, que l’auteur des 
Caractères eùt éprouvé à retrouver, dans ce milieu qui lui fut 
longtemps cher, le flûtiste Descôteaux. 

Mathieu Marais, qui précise à ce passage que c’est bien le 
joueur de flûte que La Bruyère a eu le dessein de peindre 
dans le curieux de tulipes (1), écrit, — à l'endroit de son 
Journal relatif au musette et hautbois de la chambre du Roi, 
— que celui-ci ne se contentait pas d’être musicien et fleu- 


(4) « La Bruyère, dit Mathieu Marais, ne l’a pas oublié dans ses Caractères, 
sur cette curiosité outrée de ses tulipes qu’il baptise du nom qu'il lui plait. » 
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riste, mais qu'encore il voulait « être philosophe et parler 
Descartes. » Cette fureur de Descartes, qui avait tant agité 
autrefois les gais compagnons d'Auteuil et dont La Bruyère a 
parlé lui-même, dans son livre, au chapitre des Esp,its forts, 
n'avait jamais cessé un instant de tourner la tête à notre fleu- 
riste; mais, de toutes ces manies qui continuaient à faire du 
flüliste un personnage singulier, la plus aimable était bien tou- 
Jours cetle passion des tulipes qui, grâce à La Bruyère, l'a fait 
immortel. 

Mathieu Marais nous dit là-dessus de Desrôteaux, en ce 
qui regarde ces plantes, que, parvenu à un àge extrême, il 
était resté d’une « curiosité outrée; » mais cette curiosité, 
quelque grande qu'elle fût, n'était que peu de chose elle- 
même,en comparaison de la passion avec laquelle le même 
homme continuait de s'occuper de l'espèce unique, de la rare 
tulipe chère à tant de personnes de l'époque, aussi bien de la 
France que de la Hollande. L'une des surprises de sa vie, — 
et des plus belles, des plus étonnantes restées dans ses souve- 
nirs, — était celle qu'il avait éprouvée, la fois inoubliable où, 
quittant son petit enclos de fleurs, Descôteaux s'était, à moins 
d'une demi-lieue de son faubourg, rendu à l'invitation de M.de 
La Sablière, son digne et puissant voisin. 


Ce voisin, en automne, 
Des plus beaux dons que nous offre Pomone 
Avait la fleur, les autres le rebut.. 


Ainsi La Fontaine, dans sa fable de /’Ecolier, avait en se 
jouant {racé au passage la silhouette du mari de sa chère et 
bonne protectrice. Le fait est qu'en cette Folie-Rambouillet, 
appelée aussi par les amateurs domaine des Quatre-Pavillons 
et située à Reuilly, M. de La Sablière récoltait les prunes les 
plus belles qui fussent au monde. Cependant, encore que le 
soleil fût haut dans le ciei et le temps limpide, ce n’était pas 
de ses seules prunes que M. de La Sablière était occupé ce 
matin-là, tandis qu'autour de lui, gardiens de tant d'arbres 
chargés de fruits mürs, les garcons du jardin s’empressaient 
fort sérieusement, les uns à faire des moulinets avec leurs 
bras, les autres à tirer des mousquetades à l'effet de chasser 
les oiseaux. Contrairement à ses habitudes, d'une activité 
toute rustique, M. de La Sablière lisait, et, pour qu'il n’en- 
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tendit pas venir à lui le joueur de flûte dont les pas faisaient 
craquer le sable de l'allée, il fallait que sa lecture fût bien 
attrayante. À peine cependant, à discerner l'ombre que Des- 
côteaux dans le soleil projetait sur le chemin et jusque sur 
le banc où il était assis, M. de La Sablière eut-il levé la tête 
qu'aussitôl il vit et reconnut le flûtiste, se leva, fut droit à lui, 
lui tendit le petit livre qui semblait causer sa jubilation, puis, 
plaçant le doigt sur la page, l’obligea à en lire le titre, lequel 
était, dans toute sa saveur naïve, ainsi libellé : La Connais- 
sance et culture parfaite des Tulipes rares, des Anémones extra- 
ordinaires, des Oreiiles fins (sic) et des belles Oreilles d'ours 
panachés (sic). 

N'est-ce pas La Bruyère, étudiant toutes les sortes de 
manies auxquelles sont enclins les curieux de tous les genres, 
qui parle de cet amateur d'oiseaux qui avait donné pension à 
un homme dont tout le ministère était de « siffler des serins 
au flageolet. » Eh bien ! Descôteaux, en rentrant ce jour-là 
dans son petit jardin du faubourg, montra que, quelque origi- 
nal qu'il fût dans son genre, il aspirait à le devenir autant 
que cet amateur, c'est-à dire beaucoup plus qu'il n'était déjà. 
Jusqu'à ce que le soleil fût couché et les étoiles naissantes, 
debout dans ses souliers pleins d'herbe et les bras agités, il fit, 
à haute voix en effet, lecture devant ses tulipes du parfait 
Traité où M. de Valnay, contrôleur de la Maison du Roi et 
l’auteur de ce petit livre, expose toutes les raisons subtiles et 
délicates que les peuples, tant de l'Orient que de l'Occident, 
ont de cultiver et de chérir ces plantes. 

Le Luxembourg, tel que le plan de Turgot, entre le petit 
clos des Carmes et le potager des Chartreux, en a relevé le 
dessin, ne présente plus tout à fait cet air de régularité qu'on 
lui trouve à le considérer dans le dessin plus ancien de 
Pérelle. C'est-à-dire que, depuis que la duchesse de Berri, fille 
du Régent, en possède la partie la plus étendue, l'extrême net- 
teté des massifs, la propreté des parterres, l’ordre même des 
quinconces ne sont plus aussi manifestes qu'au temps où La 
Fontaine, hôte de la duchesse douairière d'Orléans et M. de 
La Bruyère, s’attardaient au long des promenades et parmi les 
pelotons de nouvellistes, à deviser de compagnie. Du désordre, 
certes, mais ce désordre n’est pas sans un certain charme et, 
quand M de Caylus, hôtesse de ce noble asile, écrivait, il ya 
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peu d’années encore, à Me de Maintenon, dans l’un des courts 
billets au style enjoué et simple qui ont sauvé sa mémoire : 
« J'entends dès le matin le chant du coq et le son des cloches 
de plusieurs petits couvents qui invitent à prier Dieu, » il faut 
reconnaitre que c'était une bien heureuse Thébaïde que celle 
qu'avait choisie Descôteaux pour y finir ses jours. 

« Je ne sais quand et où mourut Descôteaux, » écrit Jal, qui 
fut cependant l’homme de France le plus au fait de tous les 
papiers de l’ancien élat-civil. Ce qu’il y a de certain, c’est qu'aux 
«premiers jours de novembre 1723, » Mathieu Marais le précise, 
l'original ayant servi de modèle au portrait tracé par La Bruyère 
existait encore. Cependant, devenu vieux et noueux, desséché, 
presque végétal, à la facon de ce Philémon qu'il avait entrevu 
autrefois à Sceaux dans un opéra, Descôteaux cessait peu à peu 
d'appartenir au monde de la terre. Déjà, le chant du coq, le 
son des cloches des petits couvents du voisinage l'invitant à 
prier Dieu, venaient comme autrefois pour M°*° de Caylus, se 
mêler aux airs que, d’un souffle oppressé, il tirait encore de sa 
flûte. Et, de la sorte, au milieu de ce jardin « qu'on lui avait 
donné, » devant les tulipes ses filles, la flûte à la main, il était 
semblable à ce duc de Bourbon dont il est question dans les 
Mémoires de Maurepas et qui était tellement fou de plantes et 
d'arbres qu'il s’imaginait que ses bras étaient devenus des 
branches, ses cheveux des feuilles et qui exigeait qu'on vint 
tous les matins lui arroser les pieds et le passer au ràteau comme 
s'il eût élé lui-même une plante ou un arbre vérilable. 


Un octogénaire plantait, 


a écrit, dans l’une de ses fables, ce bonhomme La Fontaine 
que Descôteaux, au temps de sa jeunesse, avait lant aimé, et 
dont avec Molière, contre les saillies de Racine et de Boileau, 
il avait pris une fois la défense. L'octogénaire! Sous les om- 
brages épais du Luxembourg, en ce déclin de la Régence, c'était 
désormais le bon flütiste à la silhouette poétique, rêveuse, 
un peu faunesque que La Bruyère avait une fois en se jouant, 
et comme on cueille en passant une fleur ou un papillon, 
placé à cet endroit des caractères que Vauvenargues goûtait 
entre tous pour son frais coloris. 
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LA BELGIQUE, L'ESCAUT ET LE RHIN 


La Belgique n’a pas eu beaucoup à se louer des décisions 
de la Conférence de la paix. Sans doute elle va récupérer, — après 
plébiseite toutefois, — les petits territoires de Moresnet, Eupen, 
Malmédy, mais elle a échoué dans ses justes revendications à 
l'égard de la liberté de la navigation dans l'Escaut, de la resti- 
lution de la rive gauche de l'estuaire de ce fleuve et de celle de 
la poche surprenanté que fait, au Nord et au Sud de Maëstricht, 
le long de la Meuse, le Limbourg dit « hollandais, » depuis 1839. 

Justes revendications, certes! Qui donc d’un peu averti ne 
sait pour quel motifs le nouveau rovaume, que la vieille Europe 
et l'Angleterre, en particulier, jugeaient « indésirable, » subit 
en 1839 un traitement si rigoureux quand il s'agit de tracer ses 
frontières? On ne peut donc s'étonner des espérances qu'avaient 
conçues les Belges, forts de ce qu'ils considéraient comme leur 
droit, forts, aussi, des services rendus à la grande cause des 
Alliés, lorsque s'était réunie la Conférence de la paix. 

Ces espérances ont été décues. La décision du # juin 1919 a 
laissé les choses en l'état, pour ce qui concerne le tracé des limites 
entre Belgique et Hollande. C'est à peine si, dans le projet de 
convention élaboré par les représentants des deux pays, —confor- 
mément à l'invitation de la Conférence, — quelques améliora- 
tions sont prévues, pour le régime des eaux où s'enchevêtrent, 
toujours au détriment de la Belgique, les deux souverainetés. 

Il n'est d'ailleurs pas sans intérêt d'entrer dans quelques 
détails sur les péripéties de la négociation en cours, qui abouti- 
rait au refus positif d'assurer la pleine sécurité de la Belgique 
et au refus mitigé de satisfaire à ses intérèls économiques, si le 
Parlement de Bruxelles consentait à ratifier le projet de traité, 
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LA BELGIQUE, L'ESCAUT ET LE RHIN. 


C'est le 11 février 1919 que les représentants de la Belgique 
exposèrent la demande de revision des traités de 1839 devant le 
Conseil suprème interallié, à Paris. Le 26 février, le Conseil sai- 
sissait « la Commission des affaires belges » de l'étude de cette 
revision. Dans les premiers jours de mars, le rapport de la com- 
mission était soumis au Conseil qui, le 8 mars, en adopla les 
conclusions à l'unanimité. 

Voici l'essentiel des dites conclusions : 

« Les traités de 1839 doivent être revisés dans l'ensemble de 
leurs clauses, à la demande commune des Puissances, qui esti- 
ment nécessaire cette revision... Le but de cette revision est, 
conformément à l’objet de la Société des Nations, de libérer la 
Belgique de la limitation de Souveraineté qui lui a été imposée 
par les traités de 1839 et de supprimer, tant pour elle que pour 
la paix générale, les risques et incenvénients divers résultant de 
ces traités. » 

Il était difficile de donner plus complète satisfaction aux aspi- 
rations de la Nation belge. C'est ce que, dès le 12 mars, le prési- 
dent du Conseil constatait devant la Chambre par une déclara- 
lion qui fut accueillie par des applaudissements prolongés : « Le 
12 mars 1839, il y a aujourd'hui exactement quatre-vingls ans, 
disait-il en terminant, cetle enceinte accueillait les paroles 
d'adieu des élus des provinces belges que l'exécution des traités 
des XXIV articles allait séparer de la Belgique. (Mouvement.) 
C'est avec émotion que la Chambre saluera eette coïncidence. » 

Pendant quelques semaines, la joie fut grande chez nos Alliés 
de Belgique. Seuls, peut-être, les membres du gouvernement et les 
personnes qui étaient au courant de ce qui se passait à Paris, sen- 
tirent-ils combien ces espoirs étaient précaires, lorsqu'on apprit 
dans les cercles pour lesquels la censure n'existait pas que le 
Conseil suprème écartait du projet de traité de paix les articles 
adoptés par la Commission des frontières occidentales de l'Alle- 
magne qui réservaient le sort .des territoires de Clèves et de la 
Gueldre, ainsi que celui des Bouches de l'Ems, afin que l’aequi- 
silion de ces territoires püt servir de compensation à la Hollande. 

Arrêtons-nous un moment sur ce point. 

.Il pouvait, tout d'abord, paraitre surprenant que l'aceuen 
réservé aux revendications belges dépendit du sort éventuel des 
territoires prussiens que la géographie et l'ethnographie, — et 
même l’histoire, à quelques égards, — rattachent il est vrai, aux 
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provinces de la Gueldre hollandaise, de Drenthe et de Gro- 
ningue. Cette préoccupation de donner au royaume néerlandais 
une compensation à la rétrocession des territoires incontestable- 
ment belges de la rive gauche de l'Escaut et du Limbourg sem- 
blait à bon droit d'autant plus étonnante que les Alliés n'avaient 
pas eu à se louer de la Hollande, au cours de la grande guerre et 
que l’excessive durée de celle-ci pouvait être attribuée, pour une 
part, au zèle avec lequel les Hollandais avaient ravitaillé l'Alle- 
magne, en dépit de tous les « contingentements » possibles. 

L'Entente ne pouvait non plus avoir oublié les véritables vio- 
lations de neutralité résultant, d’abord, du libre passage donné 
dans les fleuves el canaux hollandais aux chalands qui appor- 
laient d'Allemagne, sur les fronts des Flandres et de l'Artois, les 
sables et graviers indispensables à la consolidation des tranchées 
dé nos ennemis; ensuite de l'autorisation accordée, en octobre 
1918, aux colonnes allemandes en retraite de traverser avec 
armes et bagages, — voitures de butin comprises, — justement 
celte « poche » du Limbourg dit hollandais dont j'ai parlé tout à 
l'heure. 


Insistons-y, parce que c'est un point essentiel dans la ques- 


lion qui nous occupe : le fait de lier, en faveur de la Hollande, 
deux ordres d'idées aussi différents que les revendications belges 
contre les stipulations défiantes du traité de 1839 et la « com- 
pensation » territoriale empruntée à l'Allemagne pour indem- 
niser les bénéficiaires de l'injustice commise, il y a 80 ans, ne 
peut s'expliquer que par le désir secret de rejeter la demande de 
nos Alliés. 

C'était pourtant ainsi que le Conseil suprème, — au sein du- 
quel, depuis le 8 mars, s'était produit un revirement qui reste 
inexpliqué, — envisageait désormais cette affaire. En effet, il 
écartait nettement du libellé du traité de paix les articles pré- 
sentés par la Commission des frontières occidentales de l’Alle- 
magne, comme je le disais plus haut, et la représentation belge 
ne se méprenait pas sur la signification de ce refus : « C'était, 
porte un document que j'ai sous les yeux, écarter virtuellement 
toute rétrocession de territoire hollandais à la Belgique. » 

Sur ces entrefaites, le 9 mai, fut institué par le Conseil 
suprême un « Comité des ministres des Affaires étrangères » que 
l'on chargea d'entendre les ministres des Affaires étrangères de 
Hollande et de Belgique 
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Le ministre belge, M. Hymans, crut devoir, en exposant le 
programme de son gouvernement, laisser de côté, momentané- 
ment du moins, toute revendication précise, et résuma son 
exposé en deur questions et quatre propositions. 

Voici les deux questions : 

« 4° La ligne de la Meuse élant la première ligne de défense de 
la Belgique, peut-elle être efficacement défendue et tenue dans 
l'état terrilorial établi par les traités de 1839, qui ont notam- 
ment mis dans les mains de la Hollande la ville de Maëstricht ? » 

« 20 La ligne de l'Escaut étant la ligne principale de la défense 
de la Belgique, cette ligne, naturellement forte, peut-elle être 
efficacement tenue sans que la Belgique puisse appuyer cette 
défense sur tout le cours du fleuve? » 

Répondons négalivement à ces questions. 

Une agression sur celle partie de sa frontière ne peut venir 
à la Belgique que de la part de la Hollande ou de celle de 
l'Allemagne. Ne parlons pas d’une agression hollandaise. N'en- 
visageons que la supposilion, d’une réalisation beaucoup plus 
probable, d'une attaque allemande analogue à celle qui s'est 
produite aux premiers jours d'août 1914. 

Or, dans ce cas, il ne peut y avoir l'ombre d'un doute sur le 
succès initial de l'opération allemande. La raison, connue de 
tous les militaires instruits, est aussi simple que péremptoire : 
c'est que le plan de défense de la Hollande contre l'Allemagne ne 
comporte que celle du noyau central du pays, c'est-à-dire la par- 
tie occidentale de la Gueldre (couverte par les inondations de 
l'Yssel, depuis son origine, au Leck, jusqu'à son embouchure 
dans le Zuyderzée) et les deux provinces de Hollande, couvertes 
par le système défensif dit d'Utrecht, qui comprend, avec deux 
nouvelles lignes d'eau s'appuyant au Zuyderzée et au Waal (1), 
les forts d'Utrecht, plus un certain nombre d'ouvrages détachés 
et de tètes de pont fortifiées. Mais les points les plus rapprochés 
de ce système restent à 60 kilomètres de l'estuaire de l'Escaut 
et à plus de 100 kilomètres de Maëstricht. Encore faut-il ajouter 
qu'aussi bien Maëstricht que l'estuaire de l'Escaut sont, par 
rapport au système défensif en question, dans une position tout 
à fait excentrique. 

Affirmons-le : dans le cas d'agression allemande empruntant, 


(1) Le Leck et le Waal sont deux des branches hollandaises, du delta du Rhin, 
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par exemple, le territoire et les voies ferrées du Limbourg (1) 
au Nord de Maëstricht, la Hollande serait incapable d'empêcher 
les colonnes ennemies d'atteindre le territoire belge. 

Dès lors, la conclusion s'impose. La sécurité de la Belgique 
n'est pas assurée; elle l’est d'autant moins que la Société des 
Nations n’est pas encore constituée de manière à prévenir une 
agression et que l'alliance entre l'Amérique, l'Angleterre, la 
Belgique et la France, contre une Allemagne relapse, n’est pas 
conclue, toute négociation à ce sujet se trouvant arrêtée du fait 
des Etats-Unis. 

Voyons maintenant les quatre propositions de M. Hymans | 2) : 

« 1° proposition, relative à l'estuaire de l'Escaut et aux pro- 
blèmes connexes. 

a) Laisser à la Belgique le libre accès à la mer par l'Escaut 
oceidental (estuaire) ainsi que sur toutes ses dépendances, 
notamment le canal et le chemin de fer de Gand à Ter- 
neuzen (3); b) faire reconnaitre par la Hollande la nécessité pour 
la Belgique d'appuyer la défense de son territoire à tout le cours 
du bas Escaut ; c) donner à la Belgique la gestion des écluses 
servant à l’écoulement des eaux des Flandres; d) accorder aux 
pècheurs belges de Bouchaute le redressement de leurs griefs. » 

« 2 proposition relative aux eaux intermédiaires entre l'Es- 
caut occidental et le Bas-Rhin : 

Créer à frais communs, en substitution des voies prévues 
par le traité de 1839, un canal à grande section Anvers- 
Moerdijk. » 

« 3e proposition, relative au Limbourg hollandais : 

Établir dans ce Limbourg un régime qui garantira la Bel- 
gique contre les dangers résultant, pour sa sécurité, de la conti- 
guration de ce territoire et qui lui assurera la sauvegarde de ses 

(4) Cette hypothèse n’est pas formulée en l'air. Déjà certaines publications de 
militaires allemands expriment le regret que l'invasion de la Belgique, en 1944, 
n'ait pas emprunté les voies hollandaises au Nord de Visé et de Maëstricht, et 
affirment que cette faute ne sera plus commise dans la guerre future. Je revien- 
drai là-dessus tout à l'heure. 

(2) J'en abrège le libellé sans en altérer aucunement le sens. On remarquera 
d'ailleurs qu'il suffisait de dire, dans le document qui nous occupe : le Thalweg de 
l'Escaut, depuis la frontière hollando-belge (Doil-Santoliet) jusqu’à la mer sera la 
frontière des deux Etats. 

(3) Ce canal, fort important (ainsi que la voie ferrée qui le longe) au point de 
vue économique, débouche dans l'Escaut au-dessous de la frontière hollando- 


belge. Il est donc, pour une partie, — 14 kilomètres, — sur le territoire hollandais, 
servitude fort génante. 
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intérêts économiques, compromis par les clauses des traités 
de 1839. » 

« 4° proposition, relative à Buis-le-Duc : 

Conclure un arrangement mettant fin aux inconvénients 
résultant de l’enchevètrement actuel des deux territoires belge 
et néerlandais. » 

Le #4 juin, le Comité des ministres des Affaires étrangères 
adoptait la résolution suivante, qui instituait un quatrième 
organisme pour l'examen de la demande de revision, et qui 
fixait à cet examen des limites de nature à annuler l'effet des 
conclusions admises par le Conseil suprème, le 8 mars 1919 : 

« Les Puissances, ayant reconnu nécessaire la revision des 
traités de 1839, confient à une Commission, comprenant les 
représentants des États-Unis d'Amérique, de l'Empire britan- 
nique, de la France, de lalie, du Japon, de la Belgique, de la 
Hollande, le soin d'étudier les mesures devant résulter de cette 
revision et de leur soumettre des propositions n'impliquant ni 
transfert de souveraineté territoriale, ni création de servitudes 
internationales. La Commission invilera la Belgique et la Hol 
lande à présenter des formules communes en ee qui concerne les 
voies navigables en s'inspirant des principes généraux adoptés 
par la Conference de la paix. » 

Il faut méditer les termes de celte résolution du # juin, mais 
d'ailleurs sans grand espoir de les comprendre, ni surtout sans 
rechercher dans quel esprit ces termes ont pu être arrèlés. On 
n'arrive pas à concevoir comment la nécessité, reconnue expres 
sémeut dans le préambule du document que je viens de trans- 
crire, de la revision des traités de 1839, conduit immédiate- 
ment le rédacteur à proclamer, en fait, l'intangibilité de ce 
traité, puisqu'on ne devra proposer ni transfert de souverai- 
neté, n1 création de servitudes internationales. 

Quant au dernier paragraphe, où ce rédacteur, après avoir 
mis à néant les espérances de la Belgique, recommande à la Com- 
mission nouvellement instaurée de « s'inspirer des principes 
généraux de la Conférence de la paix, » il est difficile de ne pas 
y découvrir une subtile ironie, qui, on le pense bien, fut 
médiocrement goûtée chez nos Alliés. 

Leur mécontentement éclata surtout lorsque le ministère 
belge crut nécessaire, en raison même des sentiments qui se 
manifestaient dans les milieux de la Conférence à l'égard de ses 
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demandes, de se refuser à recevoir les délégations du Limbourg 
dit hollandais qui, à Bruxelles, aussi bien qu'à Paris, venaient 
protester contre la « résolution du # juin » et demander que la 
population de la provinee cédée en 1839, püt exprimer librement 
ses aspiralions dans un plébiscite. 

Le 11 juin, à la séance de la Chambre où M. Hymans avail 
rendu compte de la pénible situation faite à la Belgique, 
M. Dastrée, le député bien connu, s'était fait l'écho des plaintes 
de la délégation limbourgeoise et avait demandé, lui aussi, un 
plébiseile. M. Hyvmans ne jugea pas à propos de répondre. Un peu 
plus tard, 12 ministre s'opposait mème à ce que la Commis- 
sion des Affaires étrangères de la Chambre reçût une députalion 
des plus hautes autorités du Limbourg, chargée de donner à la 
Commission des documents et détails confidentiels sur !les senti- 
ments de la province contestée. 

Nous n'avons pas à juger ici l'attitude que le gouvernement 
de Bruxelles pensa devoir conserver dans ces délicates cireons- 
lances. ILest clair que les hommes d'État dirigeants sont tenus 
à plus de réserve que les peuples et mème que les représen- 
tants élus de ceux-ci. D'ailleurs, M. Hymans était en droit de 
faire remarquer que des manifestations dont on ne pouvail 
caleuler exactement la portée, seraient de nature à nuire à la 
Belgique auprès de la Conférence, alors qu'il avait, par la voice 
diplomatique, fait connaitre au Conseil suprème que, pour le 
gouvernement belge, la résolution du # juin « n’empêchait pas 
la décision du 8 mars de ce Conseil suprème de dominer la situa- 
tion, et que ledit gouvernement n'acceptait la résolution dont il 
s'agit que sous cette réserve expresse. » 

En attendant les effets de cette déclaration, le cabinet de 
Bruxelles désignait deux délégués, MM. Orts et Segers, qui 
avaient la charge de présenter à la Commission dite des XIV, 
instituée par le Comité des ministres des affaires étrangères, les 
« formules » belges que réclamait le dernier paragraphe de la 
résolution du 4 juin. Ce programme, qualifié de « minimum 
indispensable, » fut soumis à la Commission des XIV au cours 
du mois d'août. 

Malheureusement, encouragée dans sa résistance aux de- 
mandes de la Belgique par l'attitude nouvelle des milieux de la 
Conférence, la Hollande ne se prêtait pas du tout à l'examen du 
minimum indispensable. Elle prétendait s'en tenir, dans les 
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navigalion belge par les clauses fluviales de 1839 (1). 

Ce qu'il y a de certain, c'est que le cabinet de Bruxelles, tout 
en persistant dans ses réserves générales, consentit à s'associer à 
la rédaction d’un projet de traité avec la Hollande, au sujet 
duquel M. Hymans s'exprimait ainsi, dans la séance de la 
Chambre du 23 décembre 1919 : « Deux négociations parallèles 
sont engagées. L'une porte sur les questions fluviales, le régime 
de l'Escaut et le canal Gand-Terneuzen, ainsi que les commu- 
nicalions d'Anvers avec l'hinterland du Rhin et de la Meuse. 
L'autre porte sur les questions de défense et de sécurité. Les 
négociations relatives aux questions fluviales sont en bonne voie 
el me font espérer que nous obtiendrons des améliorations appré- 
ciables du régime de 1839. » 

Le silence du ministre sur le résultat des négociations rela- 
tives à la défense et à la sécurité de la Belgique était significatif. 
On en jugea ainsi dans lout le pays comme à la Chambre. Du 
moins se plaisait-on à supposer que, sur le terrain économique, 
les négociateurs belges avaient eu pleine satisfaction en ce qui 
touche les points essentiels, tels que l'entrée en possession du 
canal de Gand à Terneuzen, la création de canaux et écluses 
nécessaires à l'écoulement des eaux de la Flandre, le contrôle 
de la Belgique sur les travaux et la gestion du canal de la Meuse 
dans la traversée de Maëstricht, la gestion du canal projeté 
d'Anvers au Rhin et celle des chemins de fer qui doivent être 
établis dans la poche du Limbourg dit hollandais pour les 
besoins de la Belgique. 

Aussi la déceplion, — les Belges parlent, cette fois, d'indi- 
gnation, — fut-elle vive quand on apprit qu'il ne fallait même 


(1) L’exposé de la délégation belge à la commission des XIV fait connaitre, par 
exemple, que pour atteindre l'hinterland meusien d'Anvers, les chalands de ce 
port doivent emprunter le dernier troncon du canal hollandais de Bois-le-Duc à 
Maëstricht et le canal (Meuse canalisée) de Maëstricht à Liége. Ce voyage par 
l'enclave hollandaise — la banlieue Ouest de Maëstricht est hollandaise, en effet, 
ce qui complique beaucoup les choses — se hérisse de toute sorte de difficultés. 
Il faut douze jours pour un bateau isolé, qui veut parcourir un trajet de 155 kilo- 
mètres. A la fin de mai 1920, 110 bateaux belges étaient arrêtés à la douane néer- 
landaise et huit jours étaient nécessaires pour franchir l’'enclave de Maëstricht. 
Sans parler de la longueur des formalités douanières, il faut noter les difficultés 
et retards provenant des écluses, tunnels, croisements laborieux, halages pri- 
mitifs, etc. 


pourparlers relatifs à l'établissement des « formules communes, » 
à l'étude de l’éventuelle suppression des entraves apportées à la 
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pas compter sur la réalisation de ces derniers espoirs. Et aus- 
sitôt un mouvement se produisit dans tout le royaume pour 
oblenir des pouvoirs élus qu’ils se refusassent à ralifier le projet 
de traité. On peut dire que c’est ce mouvement qui a conduit 
à la « suspension des négociations avec la Hollande » que le 
journal officieux /a Nation belge annonce à la date du 20 mai 
en ajoutant que « c’est devant l'intransigeance du gouvernr- 
ment de la Haye (1) » que celui de Bruxelles se décide à laisser 
les choses en l'état, — étant toujours bien entendu que ses 
réserves subsistent, intégrales, au sujet de la méconnaissance 
de l'esprit et des termes de la décision du Conseil suprème (celle 
du 8 mars 1919) par les divers comités et commissions qui ont 
eu à s'occuper du litige hollando-belge. 


II 


Cette méconnaissance de l'esprit et des termes de la décision 
du Conseil suprème est-elle réelle? Ou plutôt, ne serait-on pas 
autorisé, justement par ce désaccord apparent, à penser que, 
dans l'intervalle qui s'est écoulé entre le 8 mars 1919 et le ma- 
ment où le Conseil suprème à écarté toute idée de cession de 
territoire par l'Allemagne à la Hollande, un revirement très 
marqué s’est produit, — comme je l'ai dit plus haut, — dans l’es- 
prit du triumvirat qui exercçait alors sur les affaires du monde 
une maitrise sans conteste ? 

C'est, évidemment, ce qu'il n’est pas possible d'affirmer ; 
ais il est permis d'avancer qu'à la réflexion el en toute indé- 
pendance d'esprit, ce revirement apparait comme très probable. 
J'ai dit plus haut que les motifs en restaient inconnus. Nous 
en sommes donc réduits aux conjectures, mais à des conjectures 
qui ne laissent pas d’avoir quelque fondement. 

Partons du fait positif du refus opposé par le Conseil suprème 
à la proposition de Ja commission des frontières occidentales de 
l'Allemagne d’indemniser le gouvernement néerlandais, -— 
dans le cas de rétrocession à la Belgique de la Flandre zélan- 
daise et du Limbourg dit hollandais, — en détachant du Reich 
la portion de la Gueldre qui fait saillie dans la direction de 
Nimègue et l’étroite bande de territoire qui court entre l'Ems 


(4) Cette intransigeance s'applique d’ailleurs aussi au règlement particulier de 
la question des eaux du Wielingen, dont je parlerai plus loin. 
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et la frontière des provinces de Drenthe et de Groningue. 

Il y a là, manifestement, la preuve, en ce qui concerne le 
Conseil suprême, de la préoccupation de faire à l'Allemagne 
vaincue, après la guerre suscitée par elle, le moins de mal 
possible ou, si l'on préfère, de lui imposer le minimum admis- 
sible de réparations. Cet état d'esprit était né chez nos Alliés dès 
l'armistice, et même auparavant, suivant toute apparence, en 
sommé, dès le moment où la victoire de l'Entente était devenue 
certaine et où, par conséquent, il y avait lieu, au sentiment des 
Anglais traditionalistes, de se préoccuper, comme il y a cent 
ans, d'établir une juste balance de forces entre l'Allemagne et 
la France. 

Nous sommes renseignés aujourd'hui sur ce point. Les inci- 
dents qui se sont produits depuis {rois mois, et qui ont pu faire 
craindre une légère altération de nos amicaux rapports avec la 
Grande-Bretagne, ont conduit une bonne partie de la grande 
presse anglaise, — celle qui nous soutenait, non sans courage, 
contre M. Lloyd George lui-même, — à reconnaitre l’existence 
dans certains milieux politiques, économiques et religieux (sans 
parler, bien entendu, des « travaillistes » germanophiles), d'une 
mentalité nouvelle, faite de bienveillance apitoyée à l'égard de 
l'adversaire terrasse... de l’adversaire, surtout, dont la puis- 
sance navale était anéantie, pourrions-nous ajouter, nous Fran- 
cais, qui n'avons pas la satisfaction d'en pouvoir dire autant de 
la puissance terrestre de l'Allemagne. 

Et sans doute, dans le cas qui nous occupe, les puristes du 
droit des Nations, adversaires de ces transferts arbitraires de 
souveraineté dont on usait si librement jusqu'ici en Europe, — 
et aussi en Amérique, comme il serait aisé de le prouver, — à 
la suite de chaque guerre, ne durent pas manquer d'observer 
qu’on ne pouvait violer sitôt l’un des « quatorze articles » en 
disposant des populations des quelques kilomètres carrés dont il 
s’agit sans les consulter sur un changement de nationalité 
qu’elles ne réclamaient pas, — ouvertement, du moins (1). Il 
n’est assurément pas téméraire d'admettre que tel fut l’un des 
points de l'argumentation de M. le président Wilson, s’il y eut 


(1) N'oublions pas que, dès novembre et décembre 1918, un vif mouvement 
séparatiste s’était produit dans le Hanovre, dont fait partie justement le Bourttan- 
ger moor, c'est-à-dire la bande de terrain marécageux, stérile et peu habitée qui 
longe la rive gauche de l’Ems. 
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discussion au sein du Conseil suprême. Mais cet argument se 
retournait, dans cette affaire, contre la Hollande. Nous avons 
vu qu'il existe de bien fortes présomptions en faveur du désir 
des « cédés » de 1839 d'être rattachés de nouveau à la Belgique. 

Pensa-t-on que la réparation d’une injustice qui durait 
depuis quatre-vingts ans n'était plus suffisamment justifiée et 
qu'il y avait prescription ? Mais, pour la restitution de la Pos- 
nanie à la Pologne, n'était-on pas dans le même cas? A la vérité, 
le Conseil suprème, quels que pussent être les sentiments intimes 
de deux de ses membres à l'égard des Polonais, se trouvait 
engagé dans la voie de la restauration de l'ancienne république 
de l'Aigle blanc par les déclarations des trois empires co-parta- 
geants eux-mêmes; et d’ailleurs, dès le 7 novembre 1918, les 
Posnaniens s'étaient soulevés victorieusement. 

Quoi qu'il en soit, tout en écartant, s'il la jugeait incompa- 
tible avec ses principes directeurs, l’idée de la compensation 
germano-hollandaise, le Conseil suprème pouvait déclarer qu'il 
n'en était pas moins attaché aux termes des conclusions qu'il 
avait adoptées à l'unanimité, répétons-le, le 8 mars 1919, 
conclusions qui tendaient à « libérer la Belgique de la limita- 
tion de souveraineté qui lui a été imposée par les traités de 
1839... » Cette déclaration eût certainement suffi pour incliner 
le conseil des ministres des Affaires étrangères et la commission 
des XIV à des propositions favorables à la cause belge. 

Je faisais allusion tout à l'heure à l’état d'esprit de certains 
milieux politiques et religieux chez nos Alliés et Associés, état 
d'esprit qui ne les disposait pas, dès l'année dernière, et ne les 
dispose pas davantage en ce moment en faveur de la Belgique, 
ni d'ailleurs, à certains égards, en faveur de la France, qu'ils 
apercoivent toujours derrière la Belgique. 

Quelques-uns de mes lecteurs seront peut-être surpris qu'à 
l'épithète de politique j'aie accolé celle de religieux. Si délicate 
que soit la question qui se présente ici, on me pardonnera de 
croire qu'il soit possible de la traiter avec la plus sincère 
objectivité. 

Or, quand on -observe avec quelque attention, quelque 
réflexion aussi, ce qui se passe depuis dix-huit mois, il est diffi- 
cile de se soustraire à la pensée que cette paix si laborieusement 
édifiée et d’ailleurs si incertaine encore, dans son fond, que cette 
paix, dis-je, qualifiée déjà de « paix anglo-saxonne, » mériterait 
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à beaucoup d'égards le nom de paix protestante. Et, de ce point 
de vue, on découvre les raisons de bien des décisions prises, 
soit par le Conseil suprême, soit par les organes qui dépendaient 
immédiatement de ce groupe très resserré de hauts personnages. 
Je n'insiste pas davantage sur cette suggestion qui, peut-être, 
choquerait quelques Français, que leurs habitudes d'esprit in- 
clinent à éviter certains sujets réservés d'ordinaire à l’intime 
conscience individuelle, alors même qu'ils ne se sentent pas 
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fondamentalement hostiles à la confession religieuse qui est 
celle de beaucoup de leurs compatriotes, en tout cas de l'énorme 
majorité des populations belges. Malheureusement, — malheu- 
reusement, parce qu'il résulte pour nous de cet état de choses 
une infériorité réelle dans le débat de nos intérêts politiques (1), 
— une telle « mentalité, » faite souvent d'un sentiment de pu- 
deur discrète, louable en soi, n’est point du tout celle des autres 
peuples, ni des hommes d'État qui les dirigént, ni, en particu- 
lier, des hommes d’État appartenant aux diverses confessions 
protestantes. Bien mieux, il est aisé de reconnaitre, pour peu 
que l’on puisse pénétrer dans certains cercles qui exercent une 
grande influence « à côté, » qu'un bon nombre d'importants 
business men ne laissent pas d'être sensibles aux sympathies et 
antipathies de l'ordre confessionnel. 

Quoi qu'il en soit, s'il est seulement permis de croire que 
les préoccupations dont je viens de parler ne furent pas étran- 
gères au revirement d'opinion qui est à la base du différend 
officiel hollando-belge, ?/ paraît certain qu'une des raisons invo- 
quées par les dirigeants néerlandais en faveur du maintien des 
stipulations territoriales du traité de 1839 fut justement em- 
pruntée à la statistique religieuse des « provinces cédées » à cette 
époque par la Belgique et où l'on compte un assez grand nombre 
de protestants, tandis qu'il n'en existe pour ainsi dire pas dans 
les provinces du royaume actuel. 

Il est à peine besoin de dire, — on sait combien tous ces pro- 
blèmes sont complexes, — que les arguments de l'ordre spirituel 


(1) A lire, sur ce sujet, l'intéressante étude de M. René Pinon dans la Revue 
hebdomadaire du 22 mai 1920 : « L'Avenir économique de la Pologne. » Commen- 
tant le livre de M. J. Meynard Keynes, — l'avocat anglais de l'Allemagne, — 
M. R. Pinon cite un passage de cet ouvrage ou l'auteur parle des relations de la 
Pologne « catholique » avec la France, comme il le ferait de celles de la Belgique, 
catholique aussi, avec cette France dont la politique lui inspire les plus grändes 
méfiances. 
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n'eussent peut-être pas été suffisants pour déterminer des négo- 
ciateurs aussi « pratiques » que ceux de nos amis d'Angleterre. 
Je n'ai pas beaucoup parlé jusqu'ici du côté purement politique 
de la question, convaineu que le lecteur sait fort bien, après dix- 
huit mois de discussions sur les objectifs divers que poursuivent 
les Puissances engagées dans le conflit de 1914 à 1918, que la 
Grande-Bretagne, brusquement ressaisie de craintes analogues à 
celles qu’elle éprouvait, il y a à peine un siècle, ne pouvait se 
montrer favorable à l'idée de desserrer les entraves qu'elle 
avait elle-même imposées à l'État belge, cet État restant toujours 
suspect de complaisance, spontanée ou non, pour la France. 

N'en disons pas davantage. IL est des sujets sur lesquels il 
vaut mieux ne pas s'appesantir. 

Mais il y a autre chose; et là nous changeons de point de 
vue, nous envisageons des intérêts économiques immédiats, 
pressants : 2/7 a la question du pétrole, dont j'ai déjà signalé 1ei 
l'importance capitale pour l'Angleterre elle-même, — la grande 
puissance charbonnière! — Etl'opinion belge apercoit nettement 
dans la partialité de nos Alliés d’outre-Manche en faveur de la 
Hollande l'intérêt qu'ils attachent à se ménager la bienveillance 
de la Nation qui détient les inépuisables sources de combustible 
liquide de la Malaisie e qui, au demeurant, a des concessions de 
régions pétrolifères en Mésopotamie, antérieures à la dernière 
querre (1). Et il faut avouer que les événements qui se passent 
en ce moment même au Sud du Caucase et au Nord de la Perse 
sont bien faits pour convaincre les dirigeants de l’Empire britan- 
nique de l'impérieuse nécessité de se concilier les bonnes 
grèces du très puissant trust hollandais dont les entreprises 
s'étendent jusqu'au Mexique et à l'Amérique du Sud, en passant 
par la Roumanie et bientôt sans doute par l'Ukraine et la Galicie. 





(4) A la fin de mai, un grand journal de Gand s’exprimait ainsi : « Au dire des 
princes de la finance anglaise et des dirigeants de l'Empire britanniqüe, l'existence 
de cet empire dépend de ses approvisionnements d'huile, indispensables aux 
navires, aux automobiles, aux avions. Or, la Grande-Bretagne ne dispose par elle- 
même que de 2 pour 100 de la production mondiale. Il est vrai que la Mésopotamie 
est très riche en sources de pétrole; mais ces sources ne seront mises en pleine 
valeur que dans cinq ou dix ans. D'ici là, l'Empire risque de souffrir d’une disette 
d'huile combustible, s’il ne se concilie pas les dispensateurs de ce précieux produit, 
soit la « Standard Oil company » américaine, soit La « Royal dutch » hollandaise. » 

Mais il convient d'ajouter, — et ceci vient à l'appui de ce que je disais plus haut, 
— que la « Standard Oil « tend de plus en plus à ne servir que ses clients pure- 
ment américains, dont les besoins grandissent tous les jours. 
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III 


Mais il est temps d'examiner où se trouve, dans le litige 
hollando-belge, l'intérêt français, que nous n'avons pas plus le 
droit d'oublier que celui de la pure justice. 

Voyons d'abord notre intérêt militaire. 

Que nous le découvrions, cet intérêt, et très évident, dans la 
rétrocession de la poche du Limbourg et de la place de Maëstricht 
à la Belgique, c’est ce dont on ne peut douter quand on jette les 
veux sur une carte et aussi qu'on se souvient de ce qui s'est 
passé au début et au cours de la dernière guerre. 

On sait que le large mouvement enveloppant de la droite des 
masses allemandes débuta, le 4 août, par la tentative de fran- 
chissement de la Meuse au pont de Visé, qui n'est qu’à trois 
kilomètres du fond de la « poche » limbourgeoise. Il ne semble 
pas que l’assaillant ait emprunté, cette fois, les routes du 
terriloire néerlandais. En tout cas, et de son propre aveu — 
tout récemment exprimé dans des publications militaires car 
en Allrmague on parle couramment de la prochaine querre de 
revanche, — V'ampleur du mouvement qui nous occupe se 
trouva réduite par la « couverture » que fournissait au Lim- 
bourg belge cette région neutre du Limbourg hollandais. Il est 
aisé de se rendre compte, par l'examen des voies ferrées et des 
roules qui viennent de la région rhénane comprise entre Cologne 
et Dusseldorf-Crefeld, que les Allemands eussent apparu beaucoup 
plus tôt devant Bruxefles et qu'ils auraient été bien moins gènés 
par la résistance de Liége, qui n’est qu'à 16 kilomètres du fond 
de la poche, s'ils avaient pu franchir la Meuse sur toute la 
parlie de son cours comprise entre Maëstricht et Roërmonde, 
c'est-à-dire précisément en usant des voies d'accès du territoire 
qui fait l'objet du litige actuel. Aussi n'hésitent-ils pas à déclarer 
que la prochaine fois, il ne se mettront pas plus en peine de 
respecter la neutralité hollandaise, au prime début des opéra- 
lions, qu'ils ne l'ont fait, en 1914, de la neutralité belge. Et cela 
d'autant mieux que la première n'est pas garantie par les Puis- 
sances, — Russie comprise, — comme l'était la seconde. 

« Simple fanfaronnade, dira-t-on peut-être; et d’ailleurs les 
Hollandais ne se laisseraient pas faire plus que les Belges. » 
Fanfarons, certes, les Allemands le sont; mais c’est qu’ils ne 
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peuvent se tenir d'annoncer à l'avance, ne füt-ce que pour étaler 
leur science stratégique et la profondeur de leurs desseins, le 
« schéma » des grandes opérations auxquelles ils se sont réelle- 
ment résolus. Nous étions, en 191%, avisés de leurs projels par 
leurs propres indiscrétions, autant que par des préparatifs qu'il 
est toujours difficile de dissimuler aux regards pénétrants d'ob- 
servateurs dévoués. Nous étions avisés; mais nous doutions. Nous 
n'admettions pas, surtout, ce dédoublement des corps actifs de 
chacune des armées ennemies mises en ligne, qui devait changer 
à notre détriment la balance des forces. 

Ne faisons done pas fi d'indications qui, d’ailleurs, répondent 
à des conceptions générales tout à fait justes. Les Allemands 
avaient, en août 1914, aussitôt connue la délermination anglaise, 
le plus grand intérêt à étendre rapidement leur droite jusqu'au 
Pas-de-Calais. Ils le sentaient bien et n’en furent empèchés que 
par le retard causé par les particularités de l'ordre géogra- 
phique que je signalais tout à l'heure et aussi par la généreuse 
résistance des Belges, de ceux de Liége, d'abord et surtout, mais 
aussi de ceux qui tenaient les lignes de la Geete et de la Dyle, 
l'armée de campagne. Les Hollandais, dans le cas que nous 
étudions, en feraient-ils de mème? Défendraient-ils {eur Lim- 
bourg et barreraient-ils les chemins de la Meuse à l'envahisseur? 

Non. Et tout simplement parce qu'ils ne le pourraient pas. 

Répétons encore, car c’est décisif, que le système militaire de 
la Néerlande est depuis longtemps fondé sur la défense exclusive 
d'un noyau central comprenant les deux provinces de Hollande et 
d'Utrecht, ainsi qu’une partie de la Gueldre. C'est Utrecht qui 
est le réduit de la triple enceinte fournie par les lignes d'eau 
et inondations de l’Yssel, de l'Eem et du Wecht. Or, de ce grand 
camp retranché à Maëstricht, il y a 120 kilomètres! Quant à la 
« forteresse » de Maëstricht elle-même, il est superflu d'en parler. 
Sa résistance durerait moins que celle de Namur. Or, elle com- 
mande le meilleur passage de la Meuse. 

Voilà donc pour ie Limbourg, véritable brèche ouverte au 
Nord-Est de la Belgique et, donc, au Nord du dispositif général 
de la défense française, dont la défense belge n’est que l'avancée. 

Un mot, maintenant, de l’Escaut, d'Anvers et de la défense 
maritime de la Belgique. 

Anvers, l'admirable port et fa capitale économique du 
royaume est, comme Hambourg, comme Rouen, comme Bor- 
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deaux, fort enfoncé dans les terres. Il y a au moins une centaine 
de kilomètres, — 60 mille marins, environ, —entre ses quais et 
le débouché des passes de l'Escaut dans la mer du Nord. Eh bienl 
sur ces 100 kilomètres, 80 appartiennent à la Hollande. 

Supposons que les traités de 1815 aient donné à l'Espagne le 
lilloral landais jusqu’à la Gironde, et au delà, de manière à 
faire de l'estuaire garonnais l’exelusive propriété de nos voisins 
du Sud-Ouest, et nous n'aurons encore qu'une imparfaite idée de 
l'extraordinaire situation faite à la Belgique par le traité de 1839, 
car enfin, si important que Bordeaux soit pour nous, Anvers 
l'emporte en ce qui touche les intérèts de nos amis. 

Comment l'Angleterre put-elle imposer, eLeomment la France, 
— qui venait de libérer du joug hollandais la forteresse même 
d'Anvers, — put-elle accepter une solution aussi partiale et inique 
d'une question infiniment simple : « A-t-on le droit d'obliger la 
Belgique de respirer par une bouche étrangère? » 

Pour expliquer celte inexplicable absurdité politique et éco- 
nomique, il faudrait une longue étude des passions, d's préjugés 
el aussi, en ce qui nous concerne, des étranges faiblesses des 
hommes d'État de cette époque un peu lointaine. N'essayons pas 
de l'entreprendre. Nous aurions assez à faire déjà, — je n'ai pu 
qu'effleurer ce sujet qui m'eüt aisément entrainé hors du cadre 
de cet article, — d'expliquer comment les « redresseurs de 
lorts » de 1919 ont pu laisser subsister en juin après les avoir 
nettement reconnus en mars, ceux dont souffre un peuple qui 
s'est sacrifié, en 1914, pour le droit et la liberté, qui a été jus- 
qu'au bout leur vaillant et fidèle allié et qui comptait sur leur 
justice, sinon sur leur reconnaissance. 

L'affaire de la passe de Wielingen est venue, tout récem- 
ment, à la fois compliquer le conflit hollando-belge et l'ezpli- 
gier, en ce sens que s'y montre bien à plein la « mentalité » 
de; dirigeants hollandais et de ceux sur l'appui de qui, visible- 
ment, ils comptent pour maintenir, pour aggraver même sur 
un point, les stipulations de 1839. 

La passe dont il s’agit, et qui est la meilleure des voies 
d'accès de l'Escaut à la pleine mer, longe la côte flamande pen- 
dant une dizaine de milles, après avoir dépassé le méridien de 
l'embouchure du ruisseau de Zwind, limite des deux pays dans la 
Flandre « zélandaise. » Les eaux du Wielinigen sont donc pure- 
ment et indiscutablement belges, à partir de cette borne-frontière. 
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Indiseutablement.. Tel n'est pas l’avis du cabinet de la Haye 
et voici son argumentation, certes, bien inattendue : « Les Pays- 
Bas possédaient cette passe antérieurement à 1793 (ceci est déjà 
contestable, en soi) et les Puissances ayant voulu, par les traités 
de 1839, détruire l'œuvre de la Révolution francaise et rétablir 
la situation antérieure à 1795, la passe de Wielingen doit ètre 
considérée comme faisant de nouveau partie des eaux terrilo- 
riales néerlandaises. » 

Une telle thèse ne soutient pas l'examen. Les traités de 1839 
ne portent pas un mot qui puisse juslilier cette prétendue sou- 
veraineté de la Hollande sur le Wielingen : « Au contraire, dit 
un publiciste français bien informé, M. Georges Détry, la Iol- 
lande a reconnu, à plusieurs reprises, au cours du siècle dernier, 
qu'elle ne réclamait d'aucune manière l'exercice de ce droit de 
souveraineté... » Mais, bien mieux, « le 45 mai 1917, une barcue 
belg: ayant été capturée dans le Wielingen par un chalutier 
allemand sans qu'un garde-côles hollandais qui se trouvait à pro- 
ximité eût cru devoir intervenir, le gouvernement de la Hive 
juslifia son abstention par l'argument péremptoire que la smisie 
avait eu livu dans les eaux belges. » 

Eaux belges, eaux hollandaises, la distinelion n’est pas tou- 
jours facile, et les marins savent tous, par expérience, quels 
litiges peuvent provoquer de telles affaires. Mais c’est une raison 
de plus pour fixer d'une manière conforme au bon sens la 
question de principe dont découle tout le reste : c’est le thalweg 
de l'Escaut qui doit être, une fois pour toutes, adopté comme 
frontière des deux royaumes. En toulcus, le méridien du « retran- 
chement » du Zwiud doit marquer, — deux balises bien visibles 
formant alignement pour le navigateur, — la séparation, en ce 
qui touche le Wielingon, des eaux hollandaises et des eaux belges. 

Et là encore, l'intérêt francais se confond avec l'intérèt de 
nos Âlliés. L'expérience de la dernière guerre montre qu'en 
l'état présent des choses Anvers étant fermé par les Hollandais, 
le ravitaillement immédiat de la B:Igique ne pourrait se faire 
que par Ostende et Zéebrugge et principalement par ce der- 
nier port, parfaitement outillé ad Auc, ainsi que l'avait voulu 
le roi Léopold. S'il n’est possible d'accéder à Zéebrugge que par 
les eaux mal délimitées du Wielingen et « si la souveraineté 
hollandaise devait prévaloir sur cette passe, le seul débouché 
facile que la Belgique possède sur la pleine mer se trouverait 
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fermé. La Hollande aurait ainsi réussi. à embouteiller le grand 
port belge du littoral de la mer du Nord, comme elle a déjà 
embouteillé Anvers. » (4) 

Tout aussi directement, en raison de la récupération de 
l'Alsace, la France se trouve intéressée à l'adoption des propo- 
sitious belges au sujet du tracé du canal du Rhin à l'Escaut. 

C'est encore là une question fort embrouillée par 11 com- 
plexité des intérêts en jeu. Car il ne suffil pas de satisfaire la 
Hollande, il faut satisfaire Rotterdam, rival d'Anvers (2), favori 
des Anglais et surtout des Allemands; il ne suffit pas de satis- 
faire la Belgique et Anvers, il faut satisfaire aussi l'industrieuse 
Liég>, qui prétend justement avoir le plus commode accès à la 
mer; et il faut encore favoriser les régions rhénanes où des 
industries anciennes veulent vivre, où de nouveaux bassins 
miniers veulent venir au jour, comme ceux, d’ailleurs, du 
Limbourg mème et de la Campine belge, qui donnent de grandes 
espérances; et enfin, pour ce qui nous touche, nous, il faut 
assurer dans les meilleures conditions de sécurité autant que 
dans les conditions les plus avantageuses de durée de trajet et 
de prix de revient de la tonne transportée, le très grand trafic 
fluvial de nos provinces reconquises. 

Or il est clair, sans qu'il soit nécessaire d'entrer dans le 
détail d'étud:s techniques, qu'il est de l'intérêt de la Belgique, 
— et de la France, — que le tracé de la section du canal comprise 
entre le Rhin et la Meuse soi! le plus Sud possible; que si cette 
précieuse voie d'eau doit traverser la poche du Limbourg dit 
hollandais, d'effectives garanties de contrôle soient données à 
nos Alliés, qui ont les meilleures raisons du monde de mettre 
en doute la bonne volonté de leurs voisins; et encore, que si la 
traversés en question doit faire aboutir le canal en aval de 
Maëstricht, la Meuse elle-mème soit canalisée dans son passage 
au travers de l’enclave de la place forte hollandaise, de telle 


1) G. Detry, Temps du 27 mai. 

(2) Rivalité ancienne, qui remonte au moins au xv° et au xvir° siècle. Dès la 
fin de celui-ci, le gouvernement des Pays-Bas autrichiens, — amputés des sept 
provinces hollandaises, — voulait creuser un canal Escaut-Rhin, que l’on entre- 
prit, en effet, en 1526, mais que les Hollandais ruinèrent par la force des armes, 
pour qu'Anvers ne nuisit pas à Rotterdam. Le traité de Westphalie, — encore un 
traité « protestant, » mais dont la France d'alors tirait avantage contre la maison 
d'Autriche, — leur donna raison et même leur attribua momentanément les 
deux rives de l’Escaut en aval d'Anvers, tout comme le traité de 1839. Éternel jeu 
de balance des intérêts et des événements! 
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sorte que la descente des chalands de Liége (et leur accès au 
canal Rhin-Escaut, c’est-à-dire à Anvers) ne soit pas entravée 
comme elle l'est aujourd'hui. 

Malheureusement, les négociateurs du traité de Versailles, 
alors qu'ils pouvaient se contenter d'énoncer la nécessité du 
canal qui nous occupe et d'en décider le creusement, ont cru 
devoir en fixer l’origine au port rhénan de Ruhrort-Duisbourg, 
ce qui favorise singulièrement la Hollande et Rotterdam, au 
détriment de la Belgique et d'Anvers. En effet, outre que, se 
greffant sur le Rhin si loin au Nord, le canal s'allonge fâcheuse- 
ment, il coupe presque inévitablement la Meuse à Venloo, très 
en aval de Maëstricht, de la poche du Limbourg, des régions 
carbonifères de cette province et de la Campine belge; mais, de 
plus, arrivés à Venloo, les chalands rhénans, — ceux de Stras- 
bourg compris, — trouveraient avantage à passer du canal dans 
la Meuse et à descendre celle-ci jusqu'à Rotterdam. 

Est-ce là un résultat que nos conférents français aient pu 
rechercher? Nous ne saurions le penser. Sans méconnaitre, 
d'une part, le droit qu'ont les Hollandais de défendre leurs 
intérêts dans cette àpre discussion, de l’autre, le charitable 
dévouement qu'ont montré leurs institutions philanthropiques 
à nombre de Français et de Belges, victimes de la guerre, il ne 
nous est pas possible, — il faut le répéter, quoi qu'il en coûte, 
— d'oublier de quelle facon le cabinet de La Haye a compris 
les devoirs de la neutralité et de mettre en balance, dans les 
résolutions que doit nous inspirer l'intérêt français, la recon- 
naissance de la charité hollandaise et celle des essentiels services 










































que l’admirable Belgique a rendus, non pas à nous, seulement, 
mais au monde entier. 

Les constatations que j'ai faites au cours de cette trop brève 
étude, et aussi sans doute ces dernières réflexions, justilieront, 
j'espère, aux yeux du lecteur, ma conclusion qu'il convient de 
profiter de l'occasion qui se présente en ce moment pour la 
France, insuffisamment avertie lan dernier, de revenir sur les 
erreurs qu'elle a laissé commettre à l'égard de la Belgique au 
sein de la Conférence de la paix, el d'appuyer désormais avec 
toute son énergie les justes revendications où se confondent les 
intérèls des deux nations sœurs. 


Contre-Amiral DEecoury. 
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LA CAPACITÉ DE PAIEMENT DE L'ALLEMAGNE 


I: — LA FORTUNE ALLEMANDE AVANT LA GUERRE 


Les Allemands remplissent le monde de leurs doléances au 
sujet du traité de Versailles, qui, prétendent-ils, leur impose 
une tâche au-dessus de leurs forces. Si nous nous reportons cepen- 
dant à quelques années en arrière, el si nous évoquons le sou- 
venir des années antérieures à la guerre, nous nous trouverons 
en face d’une attitude bien différente, et d’une tout autre éva- 
luation de leur puissance financière. A celle époque, les hommes 
d'État, les banquiers, les économistes d'outre-Rhin célébraient à 
l'envi la fortune de leur pays, en soulignaient avec orgueil le 
développement merveilleux ; ils montraient les usines rhénanes 
el silésiennes disputant les marchés du monde à l'Angleterre et 
ne cédant la première place qu'aux États-Unis ; les banques ber- 
linoises marchant de succès en succès, absorbant à l'intérieur les 
vicilles sociétés provinciales, mettant leurs gigantesques moyens 
d'action au service de l'industrie et du commerce, rayonnant au 
dehors dans les deux Mondes, fondant des succursales ou des 
filiales sur les principaux points du globe ; les grandes compa- 
gnies de navigation de Hambourg et de Brème luttant contre les 
armateurs britanniques, organisant des lignes sur toutes les 
mers du globe, venant chercher le trafic des voyageurs et des 
marchandises jusque dans les ports français et anglais, 


(1) Voyez la Revue des 15 mai, 1 et 45 juin, 
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Les statisticiens se plaisaient à supputer les centaines de mil- 
liards auxquels s'élevait la fortune germanique. La Banque 
impériale publiait, à l'occasion du vingl-cinquième anniversaire 
de sa fondation, en 1900, un volume dans lequel elle étalait 
complaisamment les chiffres qui atteslaient ses progrès, les ser- 
vices rendus par elle au pays, notamment dans l'accomplissement 
de la réforme monétaire, l'organisation des virements sur loute 
la surface du territoire, la régularisation du taux de l'escompte. 
Les changes avec l'étranger, en particulier avec la France, l'Angle- 
terre, l'Amérique du Nord, se tenaient aux environs du pair, l'or 
circulait en Allemagne; les Prussiens et autres ressortissants 
de l'Empire voyageaient beaucoup, remplissant de leur faste 
quelque peu tapageur les villes d'eaux et st:tions de plaisance. 

Dans une étude publiée en 1913, sous le titre significatif : Ze 
Bien-être du peuple allemand (Deutschlands Volks Wohlstand), le 
docteur Karl Helfferich, ancien directeur de la Deutsche Bank, qui 
fut, au début de la guerre, ministre de l'Intérieur, puis ministre 
des Finances en 1917, et vice-chancelier de l'Empire, célébrait en 
termes dithyrambiques la puissance économique de son pays. 

Etudiant les éléments de cetle prospérité, l'auteur rappe 
lait tout d'abord celui qui est à la base de tous les autres, la 
population. L'excédent des naissances sur les décès en Alle- 
magne élait, en 1913, de 13 pour mille; la population, qui en 
1870 ne dépassait guère celle de la France, s'était augmentée des 
deux tiers et dépassait, à la veille de la guerre, 66 millions 
d'habitants. Le progrès industriel avait été d'une intensité 
extraordinaire : de 1882 à 1907, la puissance des machines en 
chevaux-vapeur avait quadruplé, passant de 2 à près de 8 mil- 
lions. Mais là n’est pas la seule source d'énergie qu'emploient les 
usines modernes. Les entreprises d'électricité et de transport de la 
force à longue distance se sont mullipliées en Allemagne, aiusi 
que les moteurs à gaz, les moteurs à pétrole pour automobiles et 
aéroplanes. La construction des machines y était florissante. 
M. Helfferich énumérait avec complaisance toutes celles qui 
sortaient des fabriques indigènes : machines pour l'industrie 
minière, pour la métallurgie, pour les textiles, le papier, pour 
l'agriculture et les industries agricoles, telles que distilleries, 
brasseries, sucreries. Il montrait La part prise par son pays dans la 
théorie et l'emploi des engrais ; il rappelait la richesse que cons- 
tituentses gisements de potasse, dont 11 millions de tonnesextraites 
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en 1912 représentaient une valeur de 230 millions de francs. 

L'Allemagne, avec ses écoles professionnelles, sa main-d'œuvre 
disciplinée, donnait l'impression d'une force productive consi- 
dérable. Elle comptait, en 1907, près de 3 millions et demi 
d'exploitations industrielles, dont 3 millions employant de 1 à 
5 personnes, 267000 de moyenne importance (de 6 à 50 personnes) 
et 32000 employant 51 ouvriers ou davantage. Parmi ces der- 
aières, 500 avaient un personnel de plus d’un millier d'hommes, 
et en groupaient dans leur ensemble près d'un million. Ce déve- 
loppement des grandes exploitations s'appuyait sur celui du 
capital disponible, qui favorisait en mème temps la constitution 
de sociétés de plus en plus nombreuses. En 1886, il n'existait en 
Allemagne que 2143 sociétés par actions ayant un capital de 
6 milliards de francs. En 1912, on en comptait 4712 avec un 
capital de 19 milliards. Les dépôts dans les banques dépassaient, 
à la mème époque, 12 milliards, dans les associations indus- 
trielles, 4 milliards; dans Les caisses d'épargne, 22 milliards : en 
an quart de siècle, l'ensemble de ces dépôts avait quintuplé. 

Au point de vue agricole, la production avait fait de grands 
progrès : de 13 quintaux de blé à l'hectare en 1885, elle s'était 
élevée à 20 en 1912. Pour le sigle, alors que les emblavures ne 
s'élaient accrues que de 6 pour 100, la récolte avait progressé de 
88 pour 100. En chiffres absolus, l'Allemagne venait en tête de 
toutes les nations pour la produelion des pommes de terre 
(50 millions de tonnes) et au troisième rang pour celle des 
céréales (15 millions de lonnes). Sa production de betteraves 
a atteint 45 millions de lonnes, fournissant 2 millions et demi de 
tonnes de sucre. Le nombre des animaux, sauf celui des mou- 
tons, s'était considérablement accru. Le bétail et les chevaux 
avaient augmenté d'un tiers, le troupeau porcin avait beaucoup 
plus que doublé. De 1887 à 1911, l'extraction charbonnière, 
houille et lignite, avait triplé, passant de 76 à 234 millions de 
tonnes; l'Allemagne venail, sous ce rapport, au troisième rang 
dans le monde, après les États-Unis qui, en 1911, produisaient 
450 miliioas et après la Grande-Bretagne, qui en donnait 276 mil- 
lions. Le nombre des hauts-fourneaux allemands avait passé de 
212 à 313; il en sortait 16 millions de tonnes de fonte, le quart 
de la production mondiale, moins qu'aux États-Unis, mais 
50 pour cent de plus qu'en Angleterre. Pour l'acier, la situation 
élait encore plus brillante : l'Allemagne atteignait à la moitié 
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de la production américaine et dépassait de beaucoup plus du 
double celle du Royaume-Uni, 14 millions de tonnes contre 6 000. 

M. Helfferich énumérait avec orgucil les millions d'ouvriers 
employés dans les diverses branches de l'industrie et montrait 
avec quelle rapidité, au cours du dernier quart de siècle, celte 
main-d'œuvre s'était multipliée. Au premier rang, il signalait les 
industries de la construction, occupant plus d’un million et demi 
d'hommes et travaillant sans relàche à édifier usines et bâtiments 
d'habitation. Il montrait le progrès des communications postales, 
télégraphiques, téléphoniques, qui avait doublé, triplé, qua- 
druplé, des chemins de fer, dont le réseau avait passé de 42 000 à 
62 000 kilomètres, de la flotte marchande dont l'importance avait 
triplé et dépassait 4 millions de tonnes. Le commerce extérieur 
était, en 1912, de 25 milliards de francs, dont 14 à l'importation 
et 11 à l'exportation. 

A ce tableau aux couleurs riantes, succédait une étude sur le 
revenu du peuple allemand, estimé à 57 milliards de francs. Ce 
facteur était examiné avec un soin particulier dans le principal 
des États allemands, celui chez lequel l’organisation financière 
était le plus perfectionnée. En Prusse, le nombre des habitants 
ayant un revenu inférieur à 1 125 francs, limite à partir de laquelle 
l'impôt est appliqué, était de 16 millions, leurs familles com- 
prises ; tandis que celui des contribuables assujettis dépassait 
1 millions et demi ; si on y ajoute les membres de leurs familles, 
on trouve qu'ils étaient 24 millions contre 16 de la première 
catégorie. M. Helfferich faisait remarquer que, dans la tranche 
des revenus de 1125 à 7500 francs, le nombre des contri- 
buables s'était accru de 150 pour 100, que dans celle de 7 501 à 
125000 francs, il avait doublé; que, dans la catégorie supé- 
rieure à ce dernier chiffre, il avait crù de 50 pour 100. 
Parallèlement, les salaires avaient doublé. 

Passant au capital, l'auteur essavail de déterminer celui du 
peuple allemand. L’assiette de l'impôt complémentaire prussien, 
qui frappe précisément le capital, permet d'énoncer une esti- 
mation pour ce royaume ; en 1911, on l'évaluait à 200 milliards 
de francs, ce qui correspondrait pour l'Empire à 325 milliards. 
Mais de nombreuses additions devaient être faites à ce chiffre et 
le rapprochaient de celui d'un écrivain allemand, dont nous 
résumerons le travail un peu plus loin, et qui arrivait à un 
total bien supérieur. j 
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Un autre signe de prospérité que M. Helfferich relevait était 
le chiffre des émissions de valeurs mobilières, fonds d'Etat, obli- 
gations et actions, qui, de 1886 à 1913, ont atteint 68 milliards 
de francs, avec une moyenne annuelle de près de 4 milliards à 
la fin de la période. Il faisait d'ailleurs remarquer avec raison que 
ce montant était loin d’être celui de l'accroissement annuel de la 
fortune nationale. Ce n’est qu'une partie de l'épargne qui se 
place en nouveaux titres ou qui va grossir les dépôls de banque 
et des caisses d'épargne. Bien des entreprises autres que les 
sociétés anonymes augmentent leur capital et leurs moyens 
d'action ; beaucoup de particuliers développent leur outillage 
en complétant leurs installations. Le laux de l'accroissement de 
la richesse générale, qui était de # pour 100 en 1913, avait atteint 
plus de 10 pour 100 en 1913. 

Au cours des quinze années 1897-1912, alors que la popu- 


lation s'était accrue de 28 pour 100, le capital possédé par elle 


avait grandi de 50 pour 100 et la force productive du travail, en 
d'autres termes, la valeur du capital humain, avait crù dans la 
proportion de 50 pour 100. Si, d'autre part, on recherche l'em- 
ploi fait par les Allemands de leur revenu total de 57 milliards, 
on trouve que 9 étaient absorbés par les budgets de l'Empire et 
des États, 34 par les dépenses personnelles des habitants ; 
14 représentaient l'addilion annuelle au capital préexistant. Tels 
étaient les chiffres proclamés à la veille de la guerre par un des 
premiers financiers d'outre-Rhin qui, en les présentant à ses lec- 
leurs, s'écriait : « Voilà de quoi réjouir et exaller nos cœurs! 
L'Allemagne s'est élevée à un niveau qu'elle n'avait encore 
jamais atleint; elle s'est montrée égale aux plus puissants de ses 
concurrents. » 

En mème temps que M. Helfferich célébrait en termes pom- 
peux l'expansion économique de l'Empire, beaucoup de ses com- 
patriotes s’appliquaient à en calculer minutieusement les élé- 
ments. L'une des dernières évaluations de la fortune allemande 
faites avant la guerre l'a été par M. Steinmann-Bucher, qui avait 
dressé une stalistique en six chapitres divisés comme suit : 

1° Les propriétés mobilières et les immeubles bâtis, abstraction 
faite de la valeur du sol. — Le total en était établi d'après les 
sommes pour lesquelles ces objets étaient assurés contre l'in- 
cendie. L'ensemble des polices s'élevait, déja en 1905, à plus de 
200 milliards ; l’auteur du travail faisait observer avec raison que 
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si certaines polices dépassent la valeur des objets, le contraire est 
vrai dans beaucoup de cas. En outre, le quart des mobiliers envi- 
ron n'est pas assuré et plusieurs centaines de sociétés d’assu- 
rances mutuelles ne figuraient pas dans la statistique officielle. 
On doit donc porter ce chapitre à 225 millions au moins. 

2° La valeur du sol des villes et des campagnes. — Dans les 
agglomérations urbaines, cette valeur dépasse souvent celle des 
constructions édifiées. D'autre part, les terrains qui constituent 
la périphérie immédiate des cités ont une tendance constante à 
la hausse, l'extension de ces dernières les transformant en ter- 
rains à bâtir. Or, depuis 1871, le nombre des grandes aggloméra- 
lions n'a cessé de croître en Allemagne : en 1905, sur mille 
habitants, il v en avait 190 dans des villes de plus de 100 000 âmes, 
alors qu'en 1871 il n’y en avait que 48, c'est-à-dire quatre fois 
moins. M. Steinmann Bucher évaluait à 37 milliards le sol des 
villes de cette catégorie, et à 25 celui des villes à population 
moindre, au total 62 milliards. Il arrive au même chiffre pour 
la valeur du sol rural en comptant l'hectare à 1200 franes, ce 
qui ne semble pas exagéré. 

3° Le capital allemand placé au dehors et les fonds étran- 
gers possédés par les Allemands étaient estimés à 25 milliards 
M. Steinmann-Bucher s'appuyait pour justifier ce chiffre sur les 
travaux de l'office impérial de la marine et ceux de M. Erich 
Neuhaus, qui, dès 1906, mettait en avant un chiffre de 20 mil- 
liards, rapidement accru au cours des années suivantes. 

4° Les chemins de fer possédés par les divers Etats formant 
l'Empire, notamment la Prusse, les mines domaniales, les bâti- 
menis publics, les ports, les canaux, 42 milliards. 

5° Les navtres, les marchandises en cours de route sur voies 
de terre ou d'eau, 5 milliards. 

6° Les espèces métalliques, 6 milliards. 

L'addition de ces six chapitres donne un total de 445 mil- 
liards de francs, auquel un Allemand, il y à huit ans, évaluait la 
fortune de son pays. Remarquons qu'il ne faisait pas entrer 
dans ce compte les titres de rente, les fonds publics, ni d'une 
facon générale, les titres de créances des habitants les uns vis-à- 
vis des autres. D'une façon générale, on peut dire que cette 
estimation était modérée. Si quelques éléments de l'actif, comme 
les navires et les titres étrangers, doivent être actuellement 
ramenés à des sommes inférieures à celles de 1912, le sol les 
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bâtiments, les installations industrielles ont bénéficié d’une plus- 
value analogue à celle qui s’est manifestée sur tout le globe. 

La fortune allemande représentait ainsi le double de l'esti- 
mation la plus basse que l’on faisait en 1913 de la fortune fran- 
caise, 225 milliards; elle était encore supérieure de 50 pour 100 
à l'estimation la plus élevée, 300 milliards de franes. Est-il 
excessif de prétendre que notre pays a été plus atteint dans ses 
œuvres vives que l'Allemagne, et avons-nous le droit d'affirmer 
qu'elle est en mesure de fournir un effort supérieur au nôtre ? 


II. — LA SITUATION ACTUELLE DE L'ALLEMAGNE 


Il semble d'ailleurs que des signes nombreux attestent Ia 
reprise de la vie économique de l'autre côté du Rhin. 

Le lecteur qui parcourt les journaux allemands est frappé de 
l'abondance et de la variété des annonces qui indiquent l’activité 
des affaires. Ici on demande des directeurs pour des entreprises 
commerciales et industrielles ; la, des banques réclament des 
chefs ‘le services, des arbitragistes; des entrepositaires cherchent 


du personnel ; des négociants réclament des commis-voyageurs ; 


des fabriques de diverses régions font des offres alléchantes à 
des ingénieurs ; des sociétés par actions s'inscrivent pour des 
chefs du contentieux; des parfumeries ont besoin de spécialistes ; 
ailleurs, c’est aux électriciens qu'il est fait appel. Voilà pour les 
personnes. Au point de vue des marchandises, il en est offert de 
toutes sortes : moteurs, verres à vitres, machines de tout genre, 
des kilomètres de conduites, des pneumatiques, des camions, 
des chaudières, des cigares, des machines agricoles, des seaux, 
des bassins. La Gazette de Francfort, Frankfurter Zeitung, qui 
est un des principaux organes de l'Allemagne du Sud, contient 
beaucoup plus d'annonces commerciales qu'avant la guerre. 
Est-ce là le signe d'un marasme, d'une dépression écono- 
mique ? 

Certes, il ne faut pas considérer les cotes de bourse comme 
un indice incontestable de prospérité. Toutefois, la valeur 
attribuée par le public à certains titres, en particulier à des 
actions d'entreprises indigènes, atteste la confiance des capita- 
listes dans leur avenir et n’est pas sans rapport avee la situation 
générale du pays. Or, si nous comparons les cours de nombre 
d'actions de banques et de sociétés industrielles allemandes aux 
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dates des 4° septembre 1919 et 8 mai 1920, nous relevons des 
écarts dans le genre de ceux-ci : 





4: sept.1919 8 mai 1920 
Actions du Charbonnage Harpener. . . . . . . 165 278 
Actions de la Compagnie de Navigation Ham- 


bourg-Amérique . . . . . . . . .. 101 172 
Deutsche Bank (Banque allemande), , , . , .. 19% 303 
Fabrique badoise d'aniline. . . . . , . . . .. 329 655 
Banque germano-asiatique. . . . . . . . . . . 135 380 
Phénix (Société industrielle). . , , . . . . . . {si 416 



































Il est vrai qu’au cours des huit r10:+ qui forment l'inter- 
valle envisagé, la valeur de la monnai: allemande a baissé et 
que le mark s’est déprécié par rapport aux monnaies étrangères. 
Cette chute du change explique en partie les hausses énormes 
que nous enregistrons : il n'en est pas moins certain qu'eles 
ne se seraient pas produites, si la nation s'était appauvrie,. 

De nombreuses branches de l'industrie allemande sont pros- 
pères. Il suffit, pour s'en rendre compte, de voir les dividendes 
distribués par beaucoup de sociétés et les avantages consentis à 
leurs actionnaires sous forme de distributions de réserve ou de 
répartitions d'actions à titre de bonus. Considérons le tableau, 
récemment publié, d'une vingtaine de groupes d'entreprises, 
telles que constructions en béton, constructions de voitures, 
exploitations de lignites, Lissages de laine et de coton, fabriques 
de crayons, de lampes, d'articles émaillés, d'allumettes, de cha- 
peaux, de linge, d'objets en caoutchouc, d'aciéries; les derniers 
dividendes pour plusieurs d'entre elles, se sont élevés jusqu'à 
30 pour cent. En outre, au cours du seul mois de mars 1920, des 
attributions d'actions ont élé faites pour une valeur de 163 mil- 
lions de marks. Les fabriques d’explosifs se sont particulièrement 
distinguées dans la distribution des dividendes :’celle de Coe/n 
Rottweill vient de distribuer 16 pour cent, la Siegner-Dynamit et 
la Rheinische-westphaelische Dynamit chacune 12,80 pour cent. 
A première vue, on ne concilie pas très bien ces bénéfices 
copieux avec l'obligation de désarmement qui a été imposée à 
l'Allemagne. 

La métallurgie allemande travaille d'ores et déja à moitié 
de sa capacité de production, tandis que la métallurgie française 
ne travaille qu'au quart. Ce rapprochement est éloquent et en 
dit long sur la situation respective des deux pays. 
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Nous avons l'impression que le peuple allemand tout entier 


organise une sorle de conspiration pour faire en ce moment le 
silence autour des chiffres de sa production, afin d’apitoyer 
l'étranger sur un sort beaucoup moins pénible dans la réalité 
que dans les descriptions qui en sont propagées à l’envi. 

La population commence déjà à bénéficier d'une baisse de 
prix que l’on nous promet en France depuis quelques semaines, 
mais qui ne s’est encore fait sentir chez nous sur aucun article 
de première nécessité. Un télégramme adressé le 27 mai 1920 à 
la Gazette de Francfort anunoncait qu'à Hambourg, à la suite 
d'importations considérables, une véritable panique s'était 
déclarée chez les négociants en gros. Ceux-ci s'eforcent de vider 
leurs magasins à tout prix, en dépit des pertes que leur infli- 
gent ces réalisations. Des trains se succèdent à Berlin, appor- 
tant des chargements de vivres. Les communes sont particuliè- 
rement atteintes par une baisse de 30 à 40 pour cent, qui 
déprécie dans cette proportion les stocks que les municipalités 
avaient accumulés. Les entrepôts regorgent de graisse, de mar- 
garine. Les légumes sees, le vin, le poisson ont baissé de moi- 
tié. Les boutiquiers qui, pendant la hausse, ne cessaient d'acheter, 
se relirent aujourd'hui du marché : leur abstention accélère la 
chute des cours. Voilà qui semble promettre aux Allemands des 
facilités de vie qui contrastent avec les embarras au milieu des- 
quels se débattent d’autres populations européennes. 

Lorsqu'on voit dans les journaux des négociants en tabacs 
remplir des pages entières d'annonces de vente de cigarettes, 
lorsqu'on voit offrir des broderies par dizaines de mille, lors- 
qu'on voit les courses de chevaux reprendre à Berlin et ailleurs, 
on est en droit de se demander si les plaintes qui retentissent 
dans la presse sur la misère du pays sont bien sincères. Il semble 
tout au moins que les Allemands ne soient pas plus mal parta- 
gés qu'aucun des autres peuples qui ont été entrainés dans la 
guerre et que leur situation, si elle n'est pas exempte des soucis 
qui sont aujourd'hui le lot d'une partie du monde, soit en voie 
de s'améliorer. 


JII. — LA PAIX QUE NOUS EUT DICTÉE L'ALLEMAGNE VICTORIEUSE 


Pour juger équitablement la tâche qu'il est aujourd'hui 
légitime d'imposer à chaque nation, il convient d'élargir le 
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problème et de se demander ce qu’eût fait l'Allemagne victo- 
rieuse vis-à-vis des Alliés. Pour ce faire, nous ne sommes pas 
réduits aux hypothèses. Une abondante littérature a fleuri chez 
nos ennemis, dès avant la guerre, et surtout après qu'elle eut 
éclaté, qui ne nous laisse aucun doute sur leurs projets. Ces 
livres, ces brochures, ces innombrables articles de revues et de 
journaux, s’orientaient vers deux ordres d'idées à propos des- 
quels ils étaient unanimes. En premier lieu, ils demandaient 
que la guerre fût menée avec toute la brutalité possible ; il fallait 
non seulement détruire les armées et les flottes, mais ruiner de 
fond en comble les pays eux-mêmes, terroriser, décimer les 
populations civiles, les réduire en esclavage, anéantir les mai- 
sons, les usines, les mines, de façon à écarter, pour une longue 
période, toute possibilité de concurrence économique de la part 
des régions envahies et occupées par les armées allemandes. 
Le second objectif était une paix de conquête, de domination, 
qui assurât à la Germanie l'hégémonie du monde. Nous allons 
montrer, par un certain nombre de citations, cet état d'âme 
d'écrivains qui avaient tous adopté les théories du militarisme 
prussien et qui, affirmant la supériorité quasi-divine de leur 
race, proclamaient qu'il ne faudrait pas hésiter à détruire une 
capitale ennemie et ses six millions d'habitants, si cela pouvait 
épargner la vie d’un grenadier poméranien. 

Cette absence de tout altruisme est le caractère dominant 
d'une mentalité qui est à l’antipode de la nôtre. Nous pouvons 
ouvrir au hasard les ouvrages qui traitaient des conditions 
de paix; il n’en est pour ainsi dire pas un seul qui ne parle 
d’annexions nécessaires. Alors que nous sommes toujours sen- 
sibles au côté sentimental des questions, les Allemands professent 
à son égard un mépris souverain. La brochure d'un M. Scholtz 
contenait le passage suivant : « Si nous avions le moyen de détruire 
entièrement la ville de Londres, ce serait plus humain que de 
laisser un seul Allemand perdre son sang sur le champ de bataille : 
une cure radicale est ce qui amène le plus rapidement la paix. 
Hésiter et attendre, user de douceur et d'égards, c'est une fai- 
blesse impardonnable. Une attaque brutale, qui ne lient compte 
de rien, voilà la force qui amène la victoire. Que l'ennemi dise 
de nous ce qu'il lui plaira : la seule chose que nous ne vou 
lons pas, c'est qu'au jour de la signature de la paix il puisse 
prétendre que les Allemands ont été les dindons de la farce. » 
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C'est, en termes vulgaires, le commentaire des vers célèbres 
de Goethe : 
Du musst steigen und geu'innen, 
Du musst sieyend triumphiren ; 
Oder dienend unterliegen, 
Amboss oder Hammer sein. 
Tu dois monter et gagner, 
Tu dois vaincre et triompher ; 
Sous peine de servir et d’être esclave, 
Il faut être enclume ou marteau. 


Le 19 janvier 1916, le député Martin déclarait au Reichstag 
que le peuple allemand ne permettrait pas à son gouvernement 
de restituer les territoires que ses armées occupaient alors. L'État- 
major ayant réalisé les neuf dixièmes des acquisitions prévues et 
auxquelles il ne manquait que Calais, Verdun, Belfort, Riga et 
Salonique, il n’y avait qu'à s'installer d'une facon inexpugnable 
sur les positions conquises et à préparer l'incorporation définitive 
à l'Empire de ces provinces arrachées à l'ennemi. 

Dans la même année 1916, le docteur Bruno Heinemann et le 
docteur Neumann-Frohnau publinient une brochure intitulée : 
Les territoires frontières ennemis et leur signification au point 
de vue de la vie économique allemande. Après avoir passé en 
revue la Belgique, la France du Nord et de l'Est, la Russie occi- 
dentale et ce qu'ils appelaient les portes de l'Orient ils coneluaient, 
sans chercher d'autres excuses, que ce qui est bon à prendre 
est aussi bon à garder. « Il convient non seulement, écrivaient-ils, 


de conserver les terriloires occupés par nous jusqu'à la paix, 
nais de nous les annexer d’une facon définitive, de facon à conso- 
lider notre économie nationale par l’adjonelion de ces terres qui 
jui conviennent. Si nous ne profitions pas de l'oceasion présente, 
notre position dans une guerre future deviendrait beaucoup plus 


désavantageuse, €ar nos besoins d'aliments et de munitions 
seraient alors encore auginentés. Les conditions de paix devront 
done assurer, pour un temps indéfini, l'avenir économique et poli- 
tique de notre pays. » Il est aisé de comprendre ce que veut dire 
ce langage. I suffit du reste de se reporter aux chapitres du livre 
pour ne conserver aucun doute sur sa signification. « L’annexion 
des provinces russes de l'Ouest faciliterait beaucoup l'approvi- 
sionnement de l'Allemagne en denrées alimentaires : à cet effet, 
il conviendrait de reculer ses frontières jusqu'au lac Peipus, 
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jusqu'au Pripst et au Dnieper. Mais cela ne serait pas encore 


suffisant : il faudrait occuper la Serbie, de facon à assurer un 
débouché à l'industrie du centre de l'Europe : la Serbie est la 
porte de l'Orient, de Ia Bulgarie, de la Turquie, de l'Asie-Mineure. 
Tous ces pays ont besoin d’être colonisés par l'Allemagne. » 

Au mois de juin 18, à l'heure où les Allemands s'imagi- 
naient toucher à leur but, le comte de Roon, parent de l'ancien 
ministre de la Guerre qui joua un grand rôle sous le règne de 
Guillaume EE, publiait dans la Gazette de Goerlitz le programme 
dont les ligues annexionnistes réclamaient l'application intégrale, 
et qui se résumait ainsi : 

« L'Allemagne a la force, qui lui a donné la victoire, non pour 
s'entendre avec ses adversaires, mais pour leur dicter ses condi- 
tions, qui sont : Pas de trève, pas d'armistice, pas d'interruption 
de guerre sous-marine, refus d'écouter toute proposition de l'En- 
tente, tant qu'il y aura un soldat anglais en France ou en B:l- 
gique, et tant que les Allemands ne seront pas dans ou devant 
Paris. Annexion de la Belgique, en lui accordant l'autonomie 
administrative et intérieure. Annexion de toute la côle des 
Flandres jusqu’à Calais. Annexion des bassins de Briey et de 
Longwv, de Toul, de Belfort, de Verdun et des régions situées à 
l'Est de ces villes. Restitution à l'Allemagne de toutes ses colo- 
nies, y compris Kiao-Tchéou. Afin d'assurer la liberté des mers, 
l'Angleterre devra céder à l'Allemagne ses bases navales, ainsi 
que les stations de charbon que l'Allemagne désignera. L'Angle- 
terre restituera Gibraltar à l'Espagne. L'Angleterre cédera toute 
sa flotte de guerre à l'Allemagne, rendra à la Porte l'Égypte 
et le canal de Suez, ainsi que tout ce qui appartient à la Turquie. 

« La Grèce devra être rétablie sous l'autorité du roi Constan- 
tin dans ses anciennes frontières, telles qu'elles étaient avant le 
commencement de la guerre. L’Autriche et la Bulgarie se par- 
tageront la Serbie et le Montenegro. 

« L'Angleterre, la France et les États-Unis d'Amérique paie- 
ront tous les frais de querre à l'Allemagne, au moins 180 mil- 
liards de marks, c’est-à-dire 225 milliards de francs, et livreront 
immédiatement les matières premières exigées par l'Allemagne. 
La France et la Belgique resteront occupées, aux frais de ces 
pays, par les troupes allemandes jusqu'à ce que toutes les condi- 
tions qui précèdent aient été remplies. » 

Est-il nécessaire d’insister sur le contraste que présentent ces 
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stipulations avec celles du traité de Versailles? L'Allemagne, dont 
le terriloire était inviolé, demandait non pas la réparation de 
dommages subis, mais le remboursement, avec usure, de tout 
ce qu'elle avait dépensé pour la guerre. Ce n'était pas le retour 
à l'Empire de populations fidèles qu'elle réclamait; elle s’'annexait 
brutalement les territoires dont elle prétendait avoir besoin au 
point de vue militaire, sans se soucier le moins du monde de la 
volonté des habitants. Quant aux relations futures avec ses 
ennemis, elle ne daignait mème pas s'en occuper : « Tout s'ar- 
rangera, écrivait M. de Roon; réalisons seulement notre pro- 
gramme. » 

Bien d’autres articles de paix ont été élaborés, au cours de la 
guerre, de l'autre côté du Rhin; l'imagination des pangerma- 
nistes s’est abondamment exercée sur la gamme des clauses 
qu'ils se préparaient à nous imposer. Dès 1914, le fameux comte 
Bernstorff, ambassadeur à Washington, en énumérait un cer- 
tain nombre, telles que la cession à l'Allemagne de toutes les 
colonies francaises, de toute la France du Nord-Est, la suppres- 
sion de tous droils d'entrée en France sur les marchandises alle- 
mandes, tandis que l'Allemagne conserverait pleine liberté de 
“frapper les marchandises francaises, la renonciation de la France 
au service militaire obligatoire, la destruction de toutes les for- 
teresses françaises, l'octroi de droits spéciaux aux brevets alle- 
mands en France, la renonciation par la France à toute alliance 
avec la Russie et la Grande-Bretagne, l'adhésion de la France à 
une alliance de 25 ans avec l'Allemagne. 

Mais nous nous sommes promis de ne pas discuter ici de 
clauses politiques. Nous nous sommes volontairement cantonnés 


sur le terrain économique. Nous en avons assez dit pour faire 


éclater la différence entre ce qui s’est fait à cet égard à Versailles 
et ce que proposaient nos ennemis. Ce n’est pas eux qui, en cas de 
victoire, eussent inserit des articles stipulant que le vainqueur 
devra se rendre compte de la capacité de paiement du vaincu, 
avant d'exiger de lui certains paiements. Non seulement ils 
n'auraient songé à rien de semblable, mais ils auraient dicté des 
conditions draconiennes, avec le secret espoir qu'elles ne seraient 
pas exéculables et que, par conséquent, les gages accordés eussent 
été retenus par eux; et ils auraient su prendre des gages pré- 
cieux et suffisants. 

La question de savoir comment ils se feraient payer, en cas 
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de victoire, était envisagée par les Allemands avec une netteté 
qui nous édifie sur la facon dont ils seraient arrivés à leurs 
fins. Voici ce qu'écrivait en 1915 le baron de Zedlitz-Neukirch, 
membre de la Diète de Prusse, qui exprimait l'opinion de la 
plupart des grands propriétaires fonciers, des industriels, des 
armateurs et des commerçants : 

« Le total des indemnités de guerre et des pertes atteindra une 
hauteur presque fabuleuse. il sera impossible d'exiger la resti- 
tution entière de nos dépenses et de nos pertes en valeurs escomp- 
tables. Comme, d'un autre côté, il n’y a rien qui puisse nous 
faire renoncer à cette restitution pleine et entière, il faudra 
nécessairement l'obtenir sous une autre forme. La restitution en 
argent pourra être remplacée par certains avantages écono- 
miques, propres à relever notre richesse nationale. Cela se fera 
par des traités de commerce avantageux, des concessions de 
mines, de chemins de fer. En dehors de cela, il faudra des acqui- 
sitions territoriales. Les gisements métallurgiques de la Lorraine 
française et de la Pologne russe sont le complément de nos propres 
exploitations minières. Trouver en tout cela la solution juste et 
utile, c'est certainement une tâche digne des plus nobles efforts. » 

On devine ce que le baron de Zedlitz-Neukirch appelle la solu- 
tion juste et utile, celle qu'il considérait comme digne de ses plus 
nobles efforts : elle consistait, pour l'Allemagne, à se faire payer 
non seulement les dommages, mais tous les frais de guerre. La 
somme une fois fixée, ce qui n'aurait pas été acquitté en valeurs 
escomptables, aurait élé couvert par des annexions territoriales 
et des concessions multiples, destinées à parfaire le paiement. 

Parmi les nombreuses publications qui, avec üun cynisme 
naïf, ont, au cours de la guerre, révélé l’état d'âme des Ger- 
mains, citons encore la brochure du comte Reventlow, qui, 
sous ce titre: significatif : Avons-nous besoin de la côte fla- 
mande ? entassait argument sur argument pour démontrer que 
l'Allemagne ne pouvait vivre sans cette conquête. La nature, 
disait l’auteur, a mis tous les avantages stratégiques du côté 
anglais; il faut en conséquence appuyer nos défenses de la 
Baltique sur celles de la mer du Nord, sans quoi nous n° pour- 
rons avoir l'empire des mers. 

D'ailleurs, ce n'était pas seulement le rivase que Revent- 
low réclamait, c'était toute la Belgique, sans laquelle, disait-il, 
il est impossible d'assurer la renaissance économique et l’indé- 
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pendance du peuple et de l'Empire allemands. Tout le volume 
roule sur cette thèse, que la puissance navale allemande ne peut 
se développer pleinement qu’en ayant à sa disposition la côte 
belge, et conclut que, du moment où il en est ainsi, aucune 
discussion ne saurait s'élever sur la légitimité de eette annexion. 
L'Allemagne a besoin d'établir sa suprémalie; celle-ci a pour 
condition l'empire des mers, lequel ne peut s'établir que s'il a 
sa base dans la métropole; les ports actuels de l'Allemagne sont 
insuffisants : elle prolongera donc son littoral jusqu’à Ostende et 
Zeebrugge. Les raisonnements s’enchainent avec une naïveté 
déconcertante; le point de départ en est toujours le même : 
l'Allemagne prendra, en Europe et ailleurs, tout ce qui est de 
nature à assurer son hégémonie. 

Pendant que le fougueux Reventlow publiait volume sur 
volume afin d'entretenir chez ses compatriotes l’ardente volonté 
de ce qu'il appelait les conquêtes indispensables, d’autres panger- 
manistes dressaient des statistiques destinées à les impressionner 
en leur montrant les conséquences de la paix, si elle ne se faisait 


pas selon les exigences de l'Empereur et de ses généraux. L'une 
des plus curieuses élucubrations de ce genre a paru en 1918 sous 


le titre de Deutschlands Lage beim Friedr (la situation de F'Alle- 
magne lors de la paix); elle critique vivement la note du pape 
du 1° août 1917, dans laquelle le Souverain Pontife demandait 
l'évacuation de la B:lgique et des territoires francais occupés. 
Le passage le plus intéressant de cette brochure est celui où elle 
établit le bilan dé ce que serait la fortune publique, un an après 
la paix, dans les diverses hypothèses envisagées. Au cas où les 
Alliés seraient vainqueurs, l'auteur admet que l'Allemagne 
aurait à leur rembourser leurs frais de guerre à raison de 
320 milliards de francs et les dommages causés à la France, 
l'Angleterre, la Belgique et la Russie à raison de 5% milliards 
Voilà le chiffre auquel nos ennemis eux-mêmes s'attendaient à 
être taxés! Ils savent aussi bien que nous que la somme des 
dommages s’est accrue depuis lors dans une proportion énorme. 
Leurs propres aveux font ressortir la modération du traité de 
Versailles. Il n’y a aucune espèce de comparaison à établir entre 
ce qu'il leur demande et ce qu'ils auraient exigé de nous. 

Un des livres les plus caractéristiques de la mentalité alle- 
mande a paru à Leipzig en 1918 sous la signature de Kurd von 
Strautz et le titre de: Le but de querre de notre peuple (Unser 
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voelkiches Kriegsziel). 1 débute par une confession dont nous 
traduisons les premières lignes : 

« Déjà comme écolier, je vivais sous l'impression de la der- 
nière guerre franco-allemande; grâce à un merveilleux ensei- 
gnement de l'histoire, reçu au gymnase de Joachimstal à Berlin, 
je m'éloignai de la culture classique, qui néglige volontairement 
le nationalisme. Le rêve de ma vie était dès lors de voir éclater 
celle guerre de représailles (Vergeltungskampf), —telest le nom 
que devrait porter la lutte actuelle, — à laquelle je n'ai jamais 
cessé de croire, mais que je craignais de voir relardée indéfini- 
ment sous l'influence du déplorable optimisme pacifique (Frie- 
densseligkeit) du gouvernement qui avait succédé à celui de 
Bismarek. J'ai lutlé par la parole et par la plume pour cette 
guerre de vengeance (Rachekrieg), qui devait enfin rétablir les 
fronlières de notre peuple et de notre empire, telles qu'elles 
existaient en 1552, et que nous avons successivement perdues à 
l'orient et à l'occident. Ni 1815 ni 1871 ne nous les ont rendues. 
Bismarek a inauguré, mais n'a pu achever notre relèvement, et 
après lui commença la décadence, que seule Ia guerre actuelle à 
pu arrèter. » Cette guerre, M. Strautz la salue avec des transports 
de joie. Il considère d’ailleurs que l'Allemagne, alliée à la Hol- 
lande, à la Belgique, à la Suisse, appuyée sur l'Autriche, sera 
un adversaire écrasant pour la pauvre France, préalablement 
dépouillée de la Lorraine, de la Flandre française, de l'Artois, du 
Cambrésis et de la Franche-Comté. 

Nous aimerions savoir ce que pense aujourd'hui M. Kurd 
von Slraulz et s'il se réjouit encore, avec la mème allégresse, de 
l'entrée en campagne de 1914. 

La littérature annexionniste n’a pas seulement été abondam- 
ment enrichie de publications signées d'auteurs allemands. Ces 
messieurs ont fait une recrue hollandaise. Un certain Hans 
Clockener, qui se dit lieutenant retraité des Pays-Bas, a écrit 
une brochure intitulée : Pourquoi et comment faut-il que l'Alle- 
magne annexe ? Il y déclare que la guerre lui a fait comprendre 
qu'il appartient à la grande race. Il plaint l'Allemagne d'avoir 
de si mauvaises frontières, notamment du côté de Belfort, que 
« insigne faiblesse de Bismarck eut le tort de laisser à la 
France en 1871. » La guerre de 1870 a fait l'unité allemande, 
celle de 1914 doit faire l’unité germanique, qui embrassera la 
Scandinavie, les Pays-Bas, l'Autriche et la Suisse. 
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IV. — LES TRAITÉS DE BREST-LITOVSK ET DE BUCAREST 


Pourquoi d'ailleurs chercher les preuves des desseins alle- 
mands dans la bibliothèque des écrits répandus par eux à profu- 
sion depuis nombre d'années? Ne suflitl pas d'évoquer le sou- 
venir des traités de Brest-Litovsk et de Bucarest diclés à la 
Russie et à la Roumanie? Lorsque les délégués roumains proles- 
tient contre la dureté des clauses auxquelles le vainqueur pas- 
sager les forcait de souscrire, eelui-ei leur répondait : « Vous 
apprécierez la modération de l'Allemagne lorsque vous connai- 
trez les conditions que les Empires centraux imposeront aux 
Puissances occidentales. » 

Et cependant le premier des trailés que nous venons de rap- 
peler, celui de Brest-Litovsk, signé le T mars 1918, enlevait à la 
Russie la Pologne avec 11 millions, la Lithuanie avee 9 mil- 
lions, la Livonie et l'Esthonie avec plus de 2 millions d'habi- 
tants; il détachait de la mère-patrie l'Ukraine, la Finlande et la 
Géorgie, que l'Allemagne reconnaissait soi-disant comme répu- 
bliques indépendantes, mais qu'elle soumettait à un véritable 
protectorat. En réalité, ces annexions plus ou moins déguisées 
placaient sous la domination allemande d'immenses territoires, 
peuplés de plus de 50 millions d'habitants. 

Le traité de Bucarest, du 7 mai 1918, élait plus perfide encore 
que celui de Brest-Litovsk. L'Allemagne affectait de ne réclamer 
aucun territoire; mais elle commençait par attribuer à la Bul- 
garie 4000 kilomètres carrés, et à l'Autriche la partie méri- 
dionale des Carpathes, de facon à rendre les frontières de la 
Roumanie indéfendables. Elle lui enlevait la Dobroudja, sou- 
mise dorénavant à un condominium dans lequel l'Allemagne 
avait la haute main : elle s'installait par là dans le port de 
Conslantza et s'assurait un débouché vers la Mer-Noire. La 
Hongrie, de son côté, entrait en possession des gisements pétro- 
lifères et des charbonnages de la région de Bacau. Plus au Sud, 
des redressements de frontières absorbaient les districts de Buzeu 
et de Prahova, où se trouvent des centres industriels impor- 
tants; dans la région de Turnu-Severin, l'Allemagne accaparait 
les gisements de cuivre de Baia de Amara. Enfin, l'article 12 
du traité de Bucarest stipulait que nulle obligation d'aucune 
sorte ne résulterait ni pour les territoires enlevés, ni pour les 
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États qui les acquièrent, du fait que ces territoires ont appar- 
tenu à la Roumanie; la dette roumaine tout entière restait done 
à la charge de la Roumanie, amputée d’une partie notable de 
sa population et de sa richesse. 

L'Allemagne mettait la main sur tous les gisements pélroli- 
fères du pays, par l'intermédiaire de trois organes : la Syeiété 
des établissements de l'industrie p'trolifère, destinée à englober 
les entreprises rivales; la Société commerciale à monopole, qui 
disposerait de la totalité de la production; la Société fermère 
des terrains pétrolifères, qui devait s'emparer des sources mème 
de l'industrie. Cette dernière, de nationalité allemande, recevait, 
pour trente ans, le droit exclusif d'exploiter tous les terrains de 
l'État roumain, à l'exception de ceux concédés avant le 
17 août 1916, ainsi que celui de la recherche, de l'extraction et 
du traitement des huiles minérales, des gaz, de l’asphalte et des 
autres bitumes. Les terrains exceptés faisaient de plein droit, à 
l'expiration des concessions en cours, retour à la Société fermière. 
Le renouvellement de tous ces avantages était prévu pour deux 
périodes d'égale durée, si bien que, pendant quatre-vingt-dix 
ans, l'État roumain perdait la libre disposition de la partie la 
plus riche de son territoire. La Société commerciale, moyennant 
une redevance insignifiante de 3 lei 40 par tonne, à verser au 
gouvernement roumain, pouvait dorénavant ravilailler l'Alle- 
magne : celle-ci était représentée dans son conseil par des 
administrateurs appartenant à la grande métallurgie, l’indus- 
trie allemande des pétroles et la navigation transatlantique. 

Toutes les précautions étaient prises du côté des chemins de 
fer. En Ukraine, les Empires centraux, sous prétexte de sur- 
veiller le transit des marchandises importées par eux, s'étaient 
réservé le contrôle des réseaux ; les troupes allemandes occu- 
paient les voies ferrées jusqu'aux frontières orientales. De la 
Russie, l'Allemagne obtenait le libre accès vers la Perse et 
Afghanistan. En Roumanie, un représentant de l’administra- 
tion allemande devait résider sur place et prendre en fait la 
direction de l'exploitation. Le réseau télégraphique roumain 
était mis à ka disposition de l'Allemagne ; jusqu’en 1950, celle-ci 
devait conserver une station sur les côtes roumaines pour 
l'atterrissage de ses càbles sous-marins. 

Ces diverses clauses constituaient des contributions bien 
autrement lourdes que ne l’eussent été quelques centaines de 
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millions ou même quélques milliards d'indemnité. Le journal 
de Munich (Muenchener Neueste Nachrichten), du 18 mai 1918, 
reconnaissait que « ces indemnités de guerre indirectes faisaient 
la part très belle à l'Allemagne et qu'elle pourrait être satisfaite 
si elle arrivait à conclure la paix avec ses autres ennemis dans 
des conditions identiques. » Nous le croyons sans peine. Vis-à-vis 
de la Russie, on n'avait même pas cherché à garder l'apparence 
des ménagements : on exigeait d'elle une indemnité globale et 
forfaitaire de 6 milliards de marks, dont un quart serait payé 
par la fourniture de 245564 kilogrammes d’or fin et 545 mil- 
lions de roubles en anciens billets de banque, un sixième serait 
acquitté par des marchandises, cinq douzièmes par la remise de 
titres de rente ; un dernier sixième resterait à la charge de 
l'Ukraine et de la Finlande. 

Nous pourrions remplir encore des pages par l'énumération 
des avantages politiques, économiques, financiers que l'Alle- 
magne s'était assurés. En ce qui concernait par exemple les 
sommes et l'or déposés à la Banque impériale allemande pour 
le compte de la Banque Nationale roumaine, l'Allemagne 
déclarait qu'une partie de ces sommes et cet or ayant disparu 
par suite d'actes d'administration des autorités allemandes et ne 
pouvant être reslituée, le solde resterait à Berlin en vue d'assu- 
rer le paiement des coupons de rente roumaine appartenant à 
des ressortissants allemands. Des traités de commerce, très favo- 
rables aux Empires centraux, étaient remis en vigueur; le libre 
transit était assuré aux marchandises austro-allemandes ache- 
minées vers l'Asie. En un mot, l'Allemagne n'avait reculé 
devant aucun moyen pour assurer son hégémonie dans l'Europe 
orientale; faisant de la Baltique et de la Mer-Noire deux lacs 
allemands, elle s'assurait la surveillance du Danube sur tout son 
parcours. Au Hambourg-Bagdad, dont la réalisation était, dès ce 
moment, rendue impossibie par les succès militaires de l'Entente 
en Palestine et en Mésopotamie, elle substituait le Hambourg- 
Téhéran par la Roumanie, l'Ukraine et la Turquie. 

Bien que les deux traités de Brest-Litovsk et de Bucarest 
aient été annulés par le pacte de Versailles, il était bon d'en 
remettre les clauses sous les yeux de nos lecteurs et de leur 
montrer comment l'Allemagne traite les vaincus. Il est impos- 
sible de rêver une mainmise plus complète sur leurs res- 
sources, une série de dispositions mieux calculées aux fins de les 
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asservir économiquement. Qu'’auraient dit les Allemands si 
nous avions formé des sociétés françaises pour exploiter, à 
notre compte, pendant un siècle, les gisements des sels de polasse 
de Stassfurt, les charbonnages de la Ruhr et de Silésie ? si nous 
avions pris le contrôle de leurs chemins de fer, installé nos 
ingénieurs dans leurs ports? appliqué en un mot, dans le traité 
de Versailles, le système prodigieusement raffiné et à longue 
portée qui a dicté ceux de mars et de mai 1918 ? C’est alors que 
M. Keynes aurait eu beau jeu pour blämer l'excès de notre sévé- 
rité et l'abus de la victoire. Mais que nous en sommes loin! 


V. — CONCLUSION 


La Juste Paix! Ces mots que nous avons inscrits au frontis- 
pice de notre étude lui serviront de conclusion. Nous ne récla- 
mons que notre droit, mais nous le réclamons tout entier, tel 
qu'il résulte des traités de Versailles, de Saint-Germain-en-Lave, 
de Neuilly-sur-Seine, du traité qui reste à signer avec la Tur- 
quie. Ces accords internationaux ont été discutés par les pléni- 
potentiaires les plus qualifiés, solennellement ratifiés par les 
autorités souveraines des pays intéressés. Jamais encore le monde 
n'avait vu un pareil groupement de nations, appartenant à tous 
les continents, se réunir pour prendre en commun des résolutions 
obligatoires pour tous. 

La politique des Alliés est nettement tracée. Il n’est permis à 
aucun d'eux de combattre, ni mème de discuter le traité de 
Versailles, puisqu'aussi bien c'est celui que l'on invoque cons- 
tamment et que ce qui est vrai de lui s'applique aux conven- 
lions signées avec les ex-alliés de l'Allemagne. Il n'est pas moins 
hors de propos de déclarer ces pactes insuffisants pour les Alliés 
que de les dénoncer comme imposant aux Germano-Turco- 
Austro-Bulgares des sacrifices démesurés. 

Nous avons suivi M. Keynes dans son exposé, sans laisser 
dans l’ombre aucun des arguments qu'il invoque à l'appui de 
son opinion. Nous espérons lui avoir répondu sur tous les points. 
Nous nous retournons maintenant vers les Alliés, vers nos com- 
patriotes, et nous leur disons : « Voici un traité qui fait loi. 
Étudiez-en encore une fois les dispositions et pénétrez-vous-en. 
C'est une œuvre humaine, donc imparfaite, mais elle est cons- 
truite avec méthode. Si elle est respectée, elle pourra, pendant 
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de longues années, servir de guide à l'humanité. La battre en 
brèche, c'est ouvrir la porte à de redoutables inconnues ; c'est 
avant tout donner à l’Allemagne un prétexte pour se dérober à 
l'accomplissement de ses engagements. Quel est l’homme d'État 
qui oserait prendre cette formidable responsabilité? » 

Le traité de Versailles est l'œuvre commune des Alliés. Au 
cours des longu+s discussions qui en ont accompagné l’enfante- 
ment, des divergences ont pu se produire, — et se sont pro- 
duites en effet. Mais on est arrivé à un accord, après lequel 
toutes les oppositions de vues doivent disparaitre. C'est la leçon 
profonde qui doit être dégagée de la paix, comme l'unité de 
commandement avait été celle de la guerre. Nous adjurons les 
grandes démocraties qui forment le nœud vital de l'alliance de 
se pénétrer de cette nécessité. Selon que la France, la Grande- 
Bretagne, la Belgique, l'Italie, la Roumanie, la Yougo-Slavie, 
— pour ne parler que de l'Europe, — seront unies ou non pour 
l'exécution du traité, la face du monde changera. Le vrai moyen 
d'assurer la paix, si ardemment souhaitée par la malheureuse 
humanité, c'est de montrer, à ceux qui doivent les réparations, 
le front uni de ceux à qui elles sont dues. Que pourront répondre 
60 millions d'Allemands aux 200 millions d'alliés (4), lorsque 
ceux-ci, sans haine mais sans faiblesse, réclameront ce qui leur 
appartient? Il est de l'intérèt même des Germains qu'ils ne 
puissent pas avoir de doute sur la volonté unanime des signa- 
laires du traité. La certitude qu'ils éprouveront à cet égard 
découragera les velléités de révolte que ne manquerait pas 


d'entretenir chez eux l'espoir d'une désunion entre les associés. 


Ils renonceront alors aux armementsinutiles, parce qu'ils auront 
la conscience de leur infériorité vis-à-vis d’une coalition résolue 
à maintenir la paix. Ils porteront leur effort vers la constitution 
d'un budget, dans lequel il y aura place pour les dépenses 
nécessaires au développement de leur pays en même temps que 
pour les remises à faire aux Alliés. 

Nous avons, au cours de notre travail, essayé de montrer la 
silualion vraie des principaux belligérants au lendemain de la 
lutte. Si nous avons, une fois de plus, évoqué les ruines accu- 


(1) France, 40 millions ; Grande-Bretagne, 55; Italie, 38; Belgique, 8; Pologne, 
25; Roumanie, 16; Tchécoslovaquie, 12; Yougoslavie, 15; Grèce, 8. Au total, 
217 millions d'habitants, sans compter les colonies ni les alliés des au'res parties 
du monde. 
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mulées, ce n’est pas pour remplir le devoir douloureux de rappe- 
ler aux générations qui viennent les souffrances de leurs pères, 
c'est pour établir la comparaison entre vainqueurs et vaineus et 
pour prouver que ces derniers sont en état d'acquitter leurs 
obligations vis-à-vis de nous. 

Nous aurions pu écarter cette idée qui ne serait évidemment 
pas entrée dans le cerveau de nos ennemis, s'ils avaient été les 
plus forts. Quels sont les généraux ou les hommes d'État prus- 
siens qui se seraient préoccupés, au moment de nous dicter un 
traité de paix et de tixer l'indemnité de guerre, de déterminer 
nos capacités de paiement? Non seulement ils n'auraient pas 
cherché à rester en decà de cette limite, mais ils auraient su 
prendre, pour le cas où nous ne nous serions pas acquittés de 
l'intégralité de la contribution convenue, des gages substantiels, 
dont la conservation leur eût procuré des avantages considé- 
rables. Nous ne trouvons rien de semblable dans le traité de 
Versailles, qui prescrit au contraire aux Alliés, déja même 
avant d'exiger la remise des 40 milliards de marks or de bons 
qui doivent compléter les premiers 100 milliards à remettre 
par l'Allemagne, d'examiner si cette dernière peut assurer le 
service des intérèts et du fonds d'amortissement desdits bons. 

C'est là que se trouve le nœud du problème. Les rédacteurs 
du traité ont voulu faire œuvre non seulement de justice, mais 
d’extrème modération, et ils ont subordonné l'aceomplissement 
non pas de latotalité, mais de la première partie de l'œuvre de 
réparation, aux facultés du débiteur. Leur erreur a consisté en 
ce qu'ils se sont imaginé que la détermination de cette faculté 
est chose aisée, alors qu'elle est pour ainsi dire impossible, C'est 
un des problèmes les plus effroyablement compliqués qui se 
puissent poser devant un aréopag: de diplomates ou d'hommes 
d'État, que celui qui consiste à vouloir chiffrer les sommes qu'un 
pays est en mesure de verser à ses créanciers. Outre que la statis- 
tique première et fondamentale qui permettrait de donner à 
une recherche de ce genre un point de départ précis n'existe 
pas, elle s’appliquerait, sj elle pouvait être dressée à un jour 
déterminé, à des objets essentiellement variables. La fortune 
d’une nation change d'une année à l'autre ; la seule différence 
des récoltes, du commerce exlérieur représente, en quelques 
mois, des milliards. 

D'autre part, est-ce le capital ou le revenu qu'il convient de 
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cousidérer? L'un est bien fonction de l’autre, mais, si l'évalua- 
lion de ce que possède une nation est déjà une tâche presque 


surhumaine, celle des revenus annuels de ses citoyens est 1m- 
possible, tant les divers éléments qui entrent dans ce dernier 
chiffre sont flottants, mobiles et, dans bien des cas, échappent à 
tout contrôle, à tout enregistrement ofliciel. Or l'ordre de gran- 
deur des sommes à payer pour les réparations dues aux Alliés 
est tel que le seul mode de paiement à envisager, tout au moins 
pour la majeure partie, est celui des annuilés. 

L'Allemagne, l'Autriche, la Bulgarie, la Turquie doivent 
s'acquiller au moyen de paiements annuels comprenant l'intérêt 
de leur dette et une fraction d'amortissement. C'est sur les revenus 
de la nation que ces annuités doivent être prélevées : elles consti- 
tuent une charge budgétaire. Alors se pose la question de savoir 
ce que doit être ee budget. Selon que les dépenses militaires qui, 
pour tout pays, en constituent une si forte part, seront plus ou 
moins élevées, des sommes plus ou moins considérables resteront 
disponibles. Il est évident qu’une nation qui a des obligations à 
remplir vis-à-vis d'autrui, n’a pas le droit de gérer ses finances 
comme elle le ferait en l'absence de tout engagement de ce genre. 
Elle doit s'abstenir de tout gaspillage, de toute expérience étatiste 
de nature à entrainer des débours anormaux, de toute poli- 
tique de conquête qui enflerait son budget; elle doit réduire 
son train de maison au strict nécessaire, jusqu'a ce que, s'étant 
acquittée vis-à-vis de ses créanciers, elle retrouve sa pleine 
liberté d'action. Qui ne mesure les sommes qu'une politique de 
celte nature, la seule qui soit admissible en la circonstance, lais- 
sera disponibles dans le budget de l'Allemagne ? Le traité de 
Versailles a pris soin de limiter les effectifs militaires qu’elle est 
autorisée à entretenir : de ce chef seul, elle va réaliser une 
économie énorme par rapport à ses dépenses d'avant-guerre. Ilen 
sera de même pour la marine. Elle n’a plus de colonies et peut 
donc vivre sans cuirassés ni torpilleurs ni sous-marins; on voit le 
nombre de milliards que dégage cette transformation d'un Empire 
militaire et agressif en une démocratie ramenée à la raison. 

Serrons les chiffres d’un peu près. La France, avec 38 mil- 
lions d'habitants, a un budget ordinaire de 20 milliards; la 
parité pour l'Allemagne avec 63 millions d'habitants serait de 
plus de 33 milliards. Mais il y a plus. Le chiffre de 20 milliards 
n'est pas celui qui représente les sacrifices de la France. Elle 
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a un budget extraordinaire de 7 milliards, dont beaucoup de cha- 
pitres sont appelés à se reproduire pendant de longues années et 
que, dès 1920, nous sommes appelés à fournir, ce qui porte notre 
total à 27 milliards. Dès lors, c'est 45 milliards qui représente- 
raient, pour la population allemande, une charge équivalente à 
la nôtre. 

Voyons donc comment le compte s'établit : 3 milliards de 
francs devraient suffire aux dépenses d’un pays, dont le 
budget total, à l'ordinaire et à l'extraordinaire, ne dépassait pas 
ce chiffre il y a une douzaine d'années. En 1906, il était de 
2400 millions de reichsmarks, lesquels représentaient 3 mil- 
liards de francs. En admettant que la dépréciation du mark papier 
justifie une élévation de ce chiffre, il resterait une trentaine 
de milliards de revenu annuel. Les Alliés ont, pour leur créance, 
un droit de préférence sur cette ressource, qui, à elle seule, 
suffit à gager, au taux de 6 pour 100, un capital de 500 milliards, 
au taux de 5 pour 100, un capital de 600 milliards de francs. 
L'emprunt qui aurait une priorité sur ces revenus se placera 
peut-être à un cours qui se rapprocherail de ce dernier taux. 
La voie est dès lors tracée. Il y a lieu de faire créer par l'Alle- 
magne des obligations pour le capital de sa dette, dès que le mon- 
ant en aura été fixé. N'oublions pas qu'en principe elle doit 
ètre égale au chiffre des dommages constatés par la Commission 
des réparations : que celle-ci l'arrèle par exemple à 300 mil- 
liards de francs, soit 240 milliards de marks or, cela ne cons- 
tituera encore qu'une charge annuelle de 12 milliards de marks 
or ou 15 milliards de franes, c'est-à-dire beaucoup moins que le 
revenu disponible : il y aurait une marge considérable pour la 
différence de valeur entre le mark or et le mark papier. 

Ces calculs sont fondés sur l'hypothèse où l'Allemagne ne 
serait proportionnellement pas plus imposée que la France, alors 
qu'envisager le cas où elle l'eût été davantage n'aurait rien eu 
d'excessif. Quand nous supputons la moyenne des charges qui 
pèsent sur les contribuables français, nous comprenons parmi 
eux les infortunés habitants des régions dévastées, qui sont dans 
l'impossibilité matérielle de payer la plupart des laxes. La part 
des autres Français est aggravée d'autant; et c'est au chiffre 
ainsi rectifié et majoré qu'il y aurait lieu de comparer les impôts 
allemands, afin de savoir s'ils atteignent la limile minima fixée 
par le traité de Versailles, 
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Les pages qui précèdent fournissent des points de compa- 
raison d'après lesquels il est possible de faire une première 
évaluation des facultés contributives de l'Allemagne. Mais celles- 
cine peuvent être mathématiquement délerminées à l'avance. 
De même que pendant les dernières années du xix° siècle et les 
premières du xx°, la puissance économique de nos ennemis avait 
grandi à une allure extraordinairement rapide, de mème il est 
vraisemblable que, dans l'avenir, leur fécondité et leur esprit 
de travail aidant, ils reprendront celte marche en avant dans la 
voie du progrès industriel et agricole, où ils étaient si énergi- 
quement entrés. 

Si, en l'année 1888, au moment où Guillaume II montait 
sur le trône, un économiste prophétisant eût énoncé les chiffres 
de la production de l'Allemagne de 1913, on l'eût traité de 
visionnaire. De même aujourd'hui celui qui prédirait la facilité 
croissante avec laquelle ce pays pourra faire face à l'annuité des- 
tinée à éteindre en une période déterminée le capital de la dette 
des Empires centraux et de leurs ex-alliés vis-à-vis de nous, 
étonnerait beaucoup de ses auditeurs. Il est cependant probable 
qu'il aurait parfaitement raison. On a effrayé les imaginations 
limides par le chiffre des centaines de milliards auxquelles 
s'élèvent les dommages causés aux Alliés, comme s'il s'agissait 
de transférer d'un seul coup un trésor métallique de cette impor- 
tance du patrimoine des vaincus dans celui des vainqueurs. Le 
problème ne se pose pas ainsi. Il ne s'agit pas pour les Allemands 
de verser celte somme en une fois; nous ne leur demandons 
que de s'en reconnaitre débiteurs, et nous leur donnons ensuite 
un délai suffisant pour en régler l'intérèt et l'amortissement. 

L'erreur fondamentale de M. Kevnes et des trop nombreux 
lecteurs que ses développements ont égarés, a consisté à ne voir 
qu'un côlé du problème el à ne jamais établir de parallèle entre 
les charges de l'Allemagne et celles des Alliés. IT a constamment 
raisonné comme si, dans le monde de demain, la première 
allait avoir à soutenir la concurrence de peuples libres de toute 
dette, ne payant que peu ou pas d'impôts, se retrouvant, par un 
coup de baguette magique, en possession de leurs moyens 
d'action d'avant-guerre. C'est le contraire de la vérité. En ce 
qui nous concerne, nous Français, nous avons montré l'effort 
financier que nous accomplissons en ce moment même, el nous 
ne cesserons de répéter que l'Allemagne, en se bornant à établir 
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des impôls équivalents aux nôtres, aura amplement de quoi 
s'acquitter vis-à-vis de nous. M. Keynes, dans une préface qu'il 
vient d'écrire pour la traduction francaise de son livre, déclare 
que les événements qui se sont succédé depuis qu'il l'a écrit, 
l'ont convaincu que les évaluations qu'il a données des res- 
sources de l'Allemagne, loin d'être trop faibles, sont probable- 
ment trop élevées. Nous espérons avoir démontré le contraire 
l'auteur anglais a singulièrement méconnu les forces écono- 
miques de nos ennemis. Il les a méconnues au point de vus 
absolu et surtout au point de vue relatif. Il n'a établi de compa- 
raison ni entre l’agriculture ni entre l'industrie des Allemands 
et celles des Alliés et de la France en particulier. I n'a pas ana- 
lysé le système fiscal des Puissances dont il s’agit de faciliter le 
retour à une vie normale. Il n'a ps mis en regard les unes des 
autres les perles en hommes, plus cruelles, en quantité et en 
qualité, chez nous que chez aucun autre des belligérants. 

La Commission des Réparations n'a done qu'a poursuivre 
son œuvre et à faire exécuter le traité de Versailles. Qu'elle 
accélère tout d'abord les règlements en nature, en commen- 
cant par le charbon. Qu'elle exige la remise totale des 
100 milliards de marks or de bons, qui n'imposent à l'Alle- 
magne qu'une charge annuelle très inférieure à ses capacités de 
paiement. Qu'elle achève avant le 4er mars 1921, la détermination 
du montant dû par l'Allemagne. Qu'elle précise le mode de 
paiement de cette somme. Quand l'Allemagne connaitra le total 
de sa dette, que chacun des Alliés pourra faire état des verse- 
ments qui lui seront garantis, un premier et grand pas aura été 
accompli dans la voie qui doit nous ramener à l'ère des budgets 
en équilibre et des finances normales. Plus nous étudions les 
clauses du pacte du 28 juin 1919, plus nous examinons la situa- 
tion respective de ceux qui l'ont signé, et plus nous croyons 
avoir le droit de proclamer, en terminant notre travail, que l: 
titre que nous lui avons donné est l'expression même de la 
vérité : « La Juste Paix. » A peine juste pour les vainqueurs, 
à qui elle n’assure qu'une partie des sommes dépensées el à 
dépenser par eux; juste vis-à-vis des vaincus, à qui elle n’impose 
que des sacrifices qui ne dépassent pas leurs forces. 


RaPHaËr-GEORGES Lévy, 
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LES CONTES DE M. PIERRE IIILLE (1) 


Un jour, M. Pierre Mille était à Constantinople. On le mena chez 
un hodja. Ce très saint homme avait passé quarante années dans une 
petite chambre de dix pieds ‘“arrés à méditer sur les attributs et la 
gloire de Dieu. Il y avait quarante années que le très saint homme 
était là: et il continuait sa méditation. Dans la chambre, on ne 
voyait pas d’autres objets qu'une écuelle, une natte, un tapis de 
prières et le foyer dont les cendres étaient froides. Non loin de ce 
réduit, le paysage est le plus beau du monde, la Corne d'Or et les col- 
lines de Scutari, les merveilles de la lumière qui joue avec l’air et 
l'eau. M. Pierre Mille demanda au bonhomme s’il n'avait aucune 
envie de regarder ces merveilles et s’il n’admettait pas que la contem- 
plation d'une telle beauté, qui est l’œuvre de Dieu, fût en quelque 
sorte une prière; le bonhomme n’aimerait-il point à sortir, à se pro- 
mener et à voyager ? « De l’air patient que prend un maître avec un 
enfant qui ne comprend pas, » le bonhomme répondit : « Pourquoi 
faire? Regarde cette cendre, dans le foyer. Allah y est, puisqu'il est 
partout. Je regarde cette cendre. » Pareillement, on lit dans l’/mita- 
tion de Jésus-Christ : « Que pouvez-vous voir ailleurs, que vous ne 
voyiez où vous êtes? Voici le ciel, la terre, les éléments : eh! bien, 
c’est d’eux que tout est fait. Quand vous verriez toutes choses à la fois, 


(4) Trois femmes (Calmann-Lévy). Du même auteur, De Thessalie en Crète 
(Berger-Levrault), Au Congo belge (Colin); Sur la vaste terre, Barnavauzx et quel- 
ques femmes, La biche écrasée, Caillou et Tili, Louise et Barnavaux, Le monarque, 
Suus leur dictée, Nasr'eddine et son épouse (Calmann-Lévy) ; Quand Panurge res- 
suscita, L'enfant et la reine morte (Cahiers de la Quinzaine) ; Paraboles et diver- 
sions (Stock); En croupe de Bellone et Le bol de Chine (Crès). 
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que serait-ce, qu’une vision vaine? » Jules Lemaître avait besoin de 
se rappeler ces maximes d’une sagesse incontestable, pour redevenir 
Casanier sans regret, quand la lecture de Loti l'avait tenté de 
connaître les pays estranges et d'agrandir par ce moyen son rêve 
de la vie. 

Or, Jules Lemaïître songeait : « Loti sera un des rares hommes 
qui auront habité toute une planète; moi, je mourrai n'ayant habité 
qu'une ville, tout au plus une province! » Mais, le chagrin que cette 
pensée lui procurait, l’/mitation l'en consolait, parce qu'au surplus il 
n’aimait pas le remuement. L’/mitation ni les propos ou l’exemple 
d’un hodja qui depuis quarante ans négligeait de regarder le paysage 
de la Corne d'Or pour contempler la cendre d’un foyer toujours 
éteint n'ont persuadé M. Pierre Mille, grand voyageur et qui s’est pro- 
mené par tous les chemins d'ici-bas. Il faut à la sagesse, pour nous 
convaincre, une coïncidence de ses maximes et de nos prédilections. 

M. Pierre Mille a parcouru la « vaste terre, » l'Asie, l'Afrique ; et 
plusieurs de ses voyages lui mériteraient le renom d’un explorateur. 
Il a publié quelque douze volumes de contes charmants ou admi- 
rables; mais il est beaucoup plus fier de savoir que l'Atlas Vidal- 
Lablache fait, pour le Tonkin, mention d'un itinéraire de lui, dans la 
région septentrionale et vers la frontière de Chine. On doit compter, 
parmi ses œuvres importantes, deux études qu'il a données en 1899 et 
en 1903 aux très savantes Annales de géographie : l'une qui a trait aux 
Colonies juives et allemandes de Palestine, l’autre à divers projets de 
canaux de navigation et d'irrigation en Indo-Chine. Ce sont de remar- 
quables études, riches d’information nouvelle et de chiffres éloquents, 
dépourvues de toute ironie et de plaisante gaieté. A peine y recon- 
naît-on par endroits l'ingénieux écrivain dont le badinage est célèbre. 
Pour expliquer ce que furent, au commencement, les colonies alle- 
mandes qu'avait conduites en Palestine un Wurtembergrois nommé 
Hoffmann, prêcheur mystique et annonciateur du dernier jour, il les 
appelle des « couvents de gens mariés » ou communautés de « moines 
qui se reproduisent. » D'ailleurs, le gouvernement de Berlin ne négli- 
geait pas de seconder ces colonies plus ou moins religieuses, quel- 
ques centaines d'individus qui bientôt lui seront une base d'influence. 
M. Pierre Mille, voici vingt ans de cela, notait l’intrusion d'un élé= 
ment boche dans un pays où nous avions de bonnes raisons de nous 
croire prépondérants. « Peut-être la France... » ajoutait-il; et il invi- 
tait nos maîtres à profiter de cet averlissement. 

Ses études relatives au Congo belge ont encore plus de portée. Il 
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examine l’étonnante réussite du Congo belge, puis la valeur écono- 
mique du Congo français : il montre la faiblesse de nos arranzements 
administratifs et insiste sur la nécessité de créer de grandes exploita- 
tions commerciales et agricoles. 11 trace le plan d’une politique fran- 
çaise coloniale, et non copiée sur la politique léopoldienne, mais qui 
aurait à ne pas méconnaître l’enseigneinent que l'expérience du voi- 
sin propose. Et, par bonheur,ce n’est pas imon affaire de discuter ses 
arguments et de savoir si l’on aurait dù suivre ses conseils. Mais il 
fallait noter ce caractère de son œuvre : elle est sérieuse et active 
d'abord. 

Ne l’est-elle plus, à partir du moment où M. Pierre Mille, collabo- 
rateur aux Annales de géographie et l'auteur d'un essai sur la coloni- 
sation commerciale et industrielle en Afrique, devient un conteur des 


plus attrayants ? Certes il change de gravité. Il semblera frivole quel- 


quelois et le sera plutôt en apparence que tout de bon. Les problèmes 
coloniaux n'auront pas fini de l'intéresse:. Seulement, il lui plaira de 
les traiter d'une autre manière; et, par exemple, il chargera son 
magnilique Barnavaux, plein de bon sens et d'une compétence éprou- 
vée, d'énoncer quelques-unes de ses idées, avec un dogmatisme et 

un entrain que l’on n'ose pas montrer comme de soi. 
A la terrasse d’un pelit café sis au coin du boulevard Montpar- 
asse et de la rue du Cherche-Midi, Barnavaux, sergent d'infanterie 
coloniale, et M. Pierre Mille voient passer, qu'on traine sur un fardier 
cahotant, la masse d’une statue énorme en plätre et dont le sommet 
dépasse la cime des arbres : c'est pour le Salon d'automne. Et, sym- 
bole de la France occupée à civiliser un peuple barbare, un soldat de 
l'infanterie coloniale « relève de la main droite une petite négresse 
aux chaînes brisées, tandis que de la gauche il brandit un fusil mo- 
dèle S6. » Voilà votre portrait, dit à Barnavaux M. Pierre Mille; et ça 
doit vous faire plaisir. « C'est idiot! répondit Barnavaux; c'est coin- 
plètement idiot! » Ce monument, du salon d'automne, ira orner une 
place publique, dans l’une de nos colonies africaines. Eh! bien, 
remarque Barnavaux, « quand on montre un blanc aux indigènes, il 
faut que ce soit un grand blanc, un chef, avec des galons, la croix de 
la Légion d'honneur, et qu’il ait une grande barbe, autant que pos- 
sible, la barbe étant ce qu'ils respectent le plus au monde, parce qu'ils 
n'en ont pas. » Et puis, quelle idée de représenter le peuple barbare 
sous les traits d'une femme? Ces Africains méprisent les femmes et 
ne comprendront-pas que celle-ci soit l'image de leur patrie. Cette 
femme est nue. « Il n’y a pas un pays hors d'Europe, pour croire que 
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le nu soit une beauté ; » les indigènes africains trouvent le nu obscène 
et matière à plaisanterie : une femme nue est, à leurs yeux, une pau- 
vresse ou une esclave de guerre. Alors, qu'est-ce que sera cette allé- 
gorie de la France très civilisatrice, pour un Peuhl ou un Bambara? 
Ce sera « Barnavaux qui a fait captifs beaucoup bon, après avoir cassé 
village. » Et telle n’était l'intention généreuse ni de l'artiste, ni du 
gouvernement de la métropole. Le monument sera-t-il en marbre? Ni 
le Bambara ni le Peuhl n’admettront que la négresse soit blanche. En 
bronze ? Ils n’admettront pas que le blanc ne soit pas blanc. Barna- 
vaux raconte qu'à Saint-Louis du Sénégal on a dressé sur la grand'- 
place une statue en bronze de Faidherbe et que les soldats sénégalais 
la comprennent ainsi : le colonel Faidherbe était un noir, et qui a 
fait la guerre aux blancs ; il a cassé les blancs et, vous le voyez l'épée 
à la main, il menace la maison du gouverneur. Et Barnavaux, qui 
regarde le monument de la civilisation française brinqueballer sur les 
pavés du boulevard, conclut avec simplicité : « Si ça se casse avant 
d'arriver, ce ne sera pas un mal pour les colonies! » 

Bref, nos meilleurs gouvernements connaissent mal les colonies, 
ou Lien ne les connaissent pas du tout. Et l’on commet mille bévues, 
faute Je savoir. On ne sait pas, on ne sait rien. De telles erreurs 
suftisent à fausser toute l'administration coloniale, à saboter pour 
ainsi dire) tout l'immense effort, coûteux, et qui serait facilement si 
fécond, de la France aux pays noirs ou jaunes. Barnavaux ne l'en- 
voie pas dire à de gros personnages très ignorants et qui ont sou- 
vent de bonnes intentions. 

Qui est Barnavaux ? « C’est un homme que j'aime! Je l'ai trouvé 
pour la première fois sur ma route, et sur le sentier de la guerre, à 
Madagascar. Je l'ai revu au Soudau, puis en Crète, puis à Pho Ban, 
plus loin que tous les diables de la Chine, sur la frontière du Tonkin. 
Et si vous saviez comme il est ferré sur le Savoir-vivre ! Sommes- 
nous sans témoins : il cause avec moi comme un égal. Y a-t-il du 
monde : il me traite en supérieur. Et quand il est tout seul, il me 
méprise profondément pour toutes les choses que j'ignore et où il 
est maitre: voler des poules, acheter du riz à la foire d’empoigne, 
construire une case en bambous, briques, pierres ou boîtes de sar- 
dines vides, faire am avec les Sénégalais, qui sont les plus braves 
soldats de la terre, et pourtant taper sur les nègres, fabriquer des 
sous-ventrières de selle avec des mèches de lampes à pétrole, mon- 
ter à cheval, mais préférer le palanquin, administrer des provinces, 
— ça consiste à faire rentrer l'impôt, dit-il simplement, — tremper 
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la soupe, manger tout ce qui se mange et boire tout ce qui se boit, 






































| spécialement l'absinthe. » Qu'est-ce que Barnavaux ? Un homme qui 
! sait faire ce qu'il s'est promis de faire. Et qu'est-ce que Barnavaux? 
) Le contraire d’un maladroit. M. Pierre Mille l’aime et l’estime pour 
; cela. 

L C'est qu’à l'opinion de M. Pierre Mille, telle que toute son œuvre 
la révèle, la muiadresse est, en ce monde, et en Europe autant 
qu'ailleurs, la calamité la pire : cette maladresse qui vient de ce que 
k les gens sont très mal informés des conditions de leur activité. Ils 
j ne savent pas ! Et, honnêtes parfois, ils courent le risque d’avoir plus 
d'inconvénients que des canailles. Ce qu'ils ignorent, c'est un peu 
| toutes choses, et notamment les âmes de leurs partenaires ou de 
leurs ennemis, les âmes de leurs interlocuteurs. La conséquence : une 
administration coloniale à contre-sens; plus généralement, une 


querelle inutile et absurde et la grande misère des amis séparés, des 
amants infidèles et des ménages tout en haine. Un beau jour, Bar- 
havaux s'est marié, ou peu s’en faut. Il a choisi pour compagne de 
sa destinée aventureuse une Louise, douce et bonne. Louise et Bar- 
navaux ont un enfant; Louise et Barnavaux sont un excellent mé- 
nage. Mais l'enfant meurt, et Barnavaux a une sorte de chagrin qui 
est la sienne : Louise a une autre sorte de chagrin. La tristesse a des 
nuances très fines que la gaité ne paraît point avoir. Et, dès la mort 
de son enfant, Barnavaux ne souhaite que de s’en aller; où donc? 
u'importe où! On lui demande : « Barnavaux, pourquoi ne restez- 
vous pas avec Louise ? » Et il répond: « Je ne peux pas ! » Il aime 
cependant Louise plus que jamais. Seulement, il pense au malheur 
qui est arrivé: ça lui fait si mal qu'il a besoin d’en parler : à qui? 
mais à Louise! « Elle ne répond pas de la même façon ; elle ne 
pense pas les mêmes choses, quand nous pensons à la même chose. 
C'est à ce moment-là qu'on est le plus seul, parce qu'on suit son 
idée, qui ne peut pas être l’idée de l’autre. Je ne savais pas ça. Mais 
| c'est sûr ; et il est impossible que ce ne soit pas comme ça! » Et 
| va-t-il abandonner Louise ? Non, certes! « Seulement, on ne pourra 
se revoir que quand on aura perdu chacun le dessus de ses idées, le 
plus fort. Il en restera toujours assez, après, qui ne seront encore 
, qu'à nous deux, pour qu'on soit plus pareil ense...ble qu'avec tous les 
Ç autres. » Barnavaux a de subtiles délicatesses du cœur et de l'esprit. 
Les mots lui manquent pour exprimer tout le détail de sa peine, 
mais non l’âme pour le sentir. Il a vu, dans les pays de la guerre 
continuelle, l’hostilité des peuples et des races ; et puis, rentré dans 
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son pays, il a senti l’étrangeté d'un être parmi ceux qui ont le mieux 
l'air de mériter le nom de ses semblables. M. Pierre Mille, qui est un 
peu l’élève de son Barnavaux et qui lui doit une part de sa philoso- 
phie, — mais Barnavaux lui doit l'existence, — M. Pierre Mille, au 
retour de ses longs voyages, a peint de la même façon la polémique 
des races et le malentendu, presque toujours cruel et ridicule aussi, 
des âmes que l'amitié ou l'amour ne dispensent pas d’être igno- 
rantes les unes des autres. 

Ce malentendu est analysé avec beaucoup d'art et une tendre jus- 
tesse dans La passion d'Amanda Mangin, le deuxième des contes 
qu'il a récemment réunis sous le titre de 7rois femmes. Cette Amanda 
Mangin est une jeune fille pauvre. Elle essaye de gagner sa vie en 
faisant, à la Bibliothèque nationale, des copies ou des traductions 
pour les érudits opulents. Et elle s’est éprise de l'un de ses clients, 
qui s'appelle André Snyder, et qui n'a point de méchanceté ni de 
perversité. Il ne l'aime point, à vrai dire; mais il est curieux d'elle. 
Amanda, ce qu'elle donnerait et ce qu'elle donne sans qu'il songe 
à s’en apercevoir, c'est tout un immense amour. Il aurait pitié d'elle : 
et elle ne veut pas de pitié. Elle disparaît. Elle va s'établir à Cam- 
bridge. Et des années passent. Avant de partir, elle n'a pas revu 
André. Elle lui aécrit et l’a prié de l'oublier, de se marier : puis, 
quand il aurait une fille, ne voudrait-il, en souvenir d'elle et bien 
qu'elle ne demande que l'oubli, appeler cette petite enfant Amy, 
comme on l’appelait dans sa petite enfance? Vient la guerre, dix ans 
plus tard. André est tué. Elle l'apprend. Elle ne pleure pas : depuis 


longtemps, pour elle, André est dans l'éternité. Elle s’informe : 


André laissait une veuve et deux filles ; aucune de ses filles ne 
* s'appelait Amy. Elle dit : « C'est dommage 
conomies, elle i'emploie à des achats de bijoux et de bonbons qu'elle 


:» Tout ce qu'elle a d'é- 


envoie aux deux filles d'André, lesquelles ni leur mère ne savent que 
ces cadeaux sont d'elle et ne savent qu'elle existe. On lui reproche 
tant de libéralités qui l’appauvrissent. Elle sourit : « Je n'ai besoin 
de rien, » dit elle. Et elle meurt, quelques mois après : dans le 
silence de ses derniers jours, elle disait seulement : « C’est bien ! 
C'est très bien, ainsi! » On la trouvait singulière; on ne comprenait 
pas, tout en l’aimant, qu'elle avait été malheureuse et qu'elle était 
morte de sa sirgularité. 

Les peuples entre eux et les races, les amants et leurs maitresses, 
les maris et leurs femmes, sont ennemis involontaires, à force 
d'érangeté. Ce qui les sépare est l'ignorance où ils sont les uns des 





REVUE LITTÉRAIRE. 197 


autres ; c'est l'erreur qu'ils n'arrivent pas à ne point commettre : et 
c'est le mensonge. 

La quantité de crime et de chagrin qu'il y a en ce monde résulte 
du mensonge. Et M. Pierre Mille n’est pas un'de ces réformateurs qui 
se proposent d'amender le genre humain ni de lui rendre la vie à 
jamais délicieuse. IL ne compte pas corriger l'univers. Mais tout ce 
qu'il a vu de fausseté par le monde lui a donné le goût très vif et la 


passion de la vérité. Son art de conteur est marqué de cette passion. 

Quand il examinait, en Palestine ou au Tonkin, les colonies alle- 
mandes ou le système des canaux les plus opportuns, il apportait à 
son étude la méthode la plus attentive et n'épargnait point une 
recherche méticuleuse. Dans la relation de son voyage au Congo 
beige, il a noté ce qu'il a vu, il s’est mélié de ce qu'on lui racontait 
et il écrit: « Je ne comprends que ce que j'ai vu. » C’est pour avoir 
vu, pour avoir compris et pour être sûr, qu'il a subi les dures 
fatigues des chevauchées, des marches et des navigations en pays 
redoutables. Au printemps de l’année 1897, il a suivi l'armée turque 
à la guerre et il a rapporté de son expédition frès incommode ce 
charmant livre, Ve Thessalie en Crète, où abondent lesbeaux paysages, 
les anecdotes significatives et les renseignements précieux. Il expli- 
quait la guerre etil n'a pas fait de la stratégie son étude particu- 
lière. Il exposait la situation créée par l'intrigue des diplomates et il 
n'était pas dans le dernier secret des chancelleries balkaniques. Du 
moins, disait-il, « je me suis gardé de rien tirer de mon propre 
fonds, ayant tàché seulement d'éviter les gens qui mentent. Je peins 
ou je répète ce que j'ai entendu, en classant les faits et les êtres, 
en les plaçant de façon qu'ils s'éclairent réciproquement. » La mise 
en contact des gens et des événements équivalait à une sorte de 
contrôle ; et beaucoup de prudence donnait le plus de vérité possible. 

Conteur ensuite, il eut le même souci de la vérité. Il raconte, dans 
Barnavaur et quelques femmes, l'histoire de Marie-faite-en-fer, une 
fille de rien qu'on a menée à Port-Ferry et qui là-bas continue d'être 
une fille de rien, mais une espèce de sainte aussi, dévouée jusqu'à 
l'héroïsme et bonne jusqu'à l'oubli complet de soi. C’est une extraor- 
dinaire histoire et telle qu’il y en a dans les vieux livres de légendes. 
« Et je ne veux pas affirmer qu'elle mourut d'amour. Il est très vrai 
qu'on meurt quelquefois d'amour ; mais je ne veux rien dire dont je ne 
sois tout à fait sûr ; et si la grande passion pour le major Roger, que 
Marie-faite-en-fer entretint silencieusement dans son cœur, fut pour 
quelque chose dans sa fin, elle ne l’a jamais avoué à personne et c'est 
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un secrel qu'elle a emporté. » L'hagiographe de Marie-faite-en-fer se 
ferait scrupule d'ajouter à la vérité nul ornement et refuse d’ « altérer 
par aucun mensonge une histoire si simple, où l’on rougirait de 
mettre de l’art et des mots qui ne seraient pas tous vrais.» Dans le 
recueil intitulé Sur /a vaste terre, il raconte une histoire de Chinois 
qu'on avait embauchés pour construire un chemin de fer au Congo et 
qui ont pris la fuite et qui, espérant trouver au bout de leur course 
africaine la Chine, se sont enfin perdus : « Il ne faut pas dire comment 
ils moururent, il ne faut pas écrire pour écrire. Ils sont morts, n'est-ce 
pas ? et voilà tout et ils allaient vers le soleil! » C'est une histoire 
vraie, que M. Pierre Mille a connue quand il voyageait dans le Congo 
belge : il l'a ensuite présentée sous la forme d’un conte ; mais il a un 
grand soin de ne pas la dénaturer. Plus que jamais il est content, s’il 
peut écrire : « Il n’y a rien dans ce qu’on va lire, que l'expression 
d'une chose vue, d’une chose nue. Aucune fiction, aucune péripélie : 
la réalité insensible et cruelle. » A cause de ce grand amour qu'il a 
pour la plus simple vérité, il juge sévèrement une certaine poésie et 
le romantisme. À propos de Louise qui sera bientôt la maitresse de 
Barnavaux et qui ajourne l'échéance, il note que, l'on a beau dire, 
nulle femme ni même un homme ne tombe à n'être exactement qu'un 
animal : « Nous le saurions mieux, si nous n'étions gâtés par cent ans 
de littérature anti-humaine. » Et, à propos d’un petit garçon quil 
mène au bord de la mer et qu'il s'attend qui soit bien étonné devant 
cette infinité bleue, il note : « Cent ans de littérature romantique 
nous ont fait l'esprit assez faux... » Mais, le petit garçon qui n’est pas 
étonné remarque seulement que cette eau est une rivière qui n'a qu'un 
bord. Et voilà démenties les farces du lyrisme accoutumé. 

Au romantisme, — et l’on n'est pas juste pour le romantisme, en 
ce moment : ce n'est qu'un moment à passer, — M. vierre Mille 
préfère la vérité. Il sait, d’ailleurs, ce qu'a son goût d’un peu bizarre 
et de paradoxal. Il a écrit, dans le Wonarque, où l’on voit d’aimables 
méridionaux jouer gentiment avec le mensonge : « L'amour de ce qui 
n'est pas, seule joie de ce misérable univers !.. » Il a constaté que 
les enfants, les nègres et les poètes, — les autres personnes aussi, — 
ne font aucune différence digne d’être examinée entre un simulacre 
et la réalité. Car, dit-il autre part, « tout, chez nous, vient des mots; » 
et les mots sont les simulacres des idées : et les idées sont les simu- 
lacres des choses ; et nous sommes séparés des choses par le double 
simulacre des idées et des mots. Que faire ?.…. 

M. Pierre Mille est-il un réaliste ? Oui ; en quelque sorte ! Mais un 
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réaliste averti de la difficulté de son art. Au surplus, la plupart des 
romanciers que l’on appelle réalistes sont plus exactement des roman- 
tiques dépravés ou qui ont mal tourné. D’autres tâchent de peindre la 
réalité ; mais, s'ils ne font que la copier, tout est perdu. 

Le petit garçon que M. Pierre Mille a mené au bord de la mer 
possède un petit bateau grand comme la main, le fait voguer dans 
une flaque et lui inflige des tempêtes : « Des cailloux disposés par 
lui-même formèrent un port, des quais, des bassins; au large, il avait 
ménagé des récifs. En rapetissant les choses, il s'était efforcé d'en 
obtenir une image nette. C’est le procédé naturel de l'esprit humain. » 
Le petit garçon qui, sans le savoir, est un artiste, nous invite à ne pas 
méconnaître l'esthétique la plus recommandable et, en somme, les 
procédés de l’art le plus honnête. Il s’agit de voir, et non de copier 
tout au juste ; on n’y parvient pas: mais de rapetisser l'univers et de 
le mettre aux dimensions de notre intelligence attentive. Ainsi, nous 
atteignons le plus de vérité possible. Et M. Pierre Mille, qui ne 
dédaigne pas d'emprunter à son Barnavaux une part de sa philo- 
sophie, ne dédaigne pas non plus d'emprunter à ce petit garçon qui 
joue au bord de la mer les principes d’un autre jeu qui est le jeu de 
peindre ou d'écrire. I n'a guère donné de romans ; ses quelques 
volumes qui s'appellent romans sont des contes liés ensemble par un 
stratagème narratif auquel je crois qu'il ne tient pas beaucoup. Un 
long roman supposerait qu'on a su attraper une grande étendue de 
réalité : quelle ambition, souvent déçue ! ou bien, ce qui manque de 
réalité authentique, on l'a remplacé par de vaines supercheries ou 
imaginations. Le conte, si bref, a plus de chances de ne point offenser 
la vérité : il l’a rapetissée, — je n’entends pas qu'il l’ait faussée, en la 
diminuant, — pour la mieux peindre après l'avoir mieux vue. Et les 
contes de M. Pierre Mille sont de la vérité courte et parfaite. 

M. Pierre Mille, qui étudie le petit garçon que je disais, ne résiste 
pas au désir de le comprendre et peu à peu vient à composer une 
hypothèse trop compliquée. La mère de ce petit garçon le lui reproche 
et doucement lui dit : « A force de parler de Caillou... » c’est le nom 
de cet enfant... « d’arranger ses mots, de raisonner dessus, de vous 


livrer à ce travail nécessaire mais si dangereux qui est le vôtre, et qui 


consiste à reconslituer la nature, à refaire un être tout entier avec les 
quelques fragments épars que vous en avez découverts, vous vous 
imaginez que c'est vous qui avez créé mon fils! » En d’autres 
termes, un artiste n'a pas à copier seulement la nature, à copier des 
fragments épars de la nature : l'immense nature échappe aux entre- 
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prises de l'intelligence humaine. Et la simple copie des fragiments de 
la vérité n’est rien : ce qu'il y manque, c'est la vie. Et il faut donc 
que l’image soit une création. Mais alors le péril est de créer avec 
une désinvolture involontaire une image qui ne sera plus la vérité. 

L'art demande une habileté à laquelle on serait fou de renoncer 
sous le prétexte qu'on s’est promis de ne pas intervenir, comme si l’on 


espérait donner ainsi d’une façon plus exactement pure la vérité que 
l'on a vue et prise. Mais il importe que cette habileté n'aille point à 
modifier la vérité. Voilà l’extrème difficulté de l’art auquel M. Pierre 
Mille se consacre. 

Comment résoudre une telle difficulté? M. Pierre Mille est uu 
observateur assidu. En outre, il sait que nous avons à craindre de 
voiler par notre méditation l'objet de notre examen. Pour éviter ce 
pire inconvénient, il se fie à la prompte divination que réussit assez 
bien l’esprit dès sa mise en contact avec la vérité. A ce moment, l’es- 
prit n’a-t-il pas sa fraicheur? Et la surprise l’a mis en éveil : il sait 
voir. Il devra ensuite élaborer les documents qu'il aura saisis d'un 
coup preste et heureux : mais il redoutera surtout de leur ôter leur 
vivacité. Un art qui réunit à la spontanéité la méditation, sans 
que l’une étouffe l’autre, une spontanéité intelligente, c’est l’art de 
M. Pierre Mille, où il est passé maitre. 

Les images de vérité qu'un artiste réalise dépendent de la vérité, 
mais ne dépendent pas moins de l'artiste. Une image sur un miroir 
dépend de l’objet qui se reflète, et aussi du miroir : mais l'âme 
d’un artiste, si elle est un miroir, est un miroir qui compose, arrange 
et colore l’image. Conséquemment, une esthétique revient à être en 
quelque sorte une morale : tant vaut l’âme et tant vaudra l'image. 

Or, dans une touchante et belle invocation que M. Pierre Mille 
adresse à un jeune homme qui est tombé en Argonne le 17 février 1915, 
il y a cette ligne : « Tu es tombé comme je t'avais, pour ma part, un 
peu appris à vivre : droit, fort, ironique et brusque. » 11 me semble 
que ces quatre mots caractérisent très bien l’âme qui se révèle dans 
l'œuvre de M. Pierre Mille. 

C'est une œuvre honñète et sans pusillanimité. Sur la terre vaste 
et qu'il a parcourue, M. Pierre Mille a vu beaucoup de tristesse el 
d’atrocité, la souffrance qui résulte des climats, et la souffrance qui 
résulte du travail, et la souffrance qui résulte de la sottise ou de la 
malignité humaine. En lisant ses livres, on éprouve le même chagrin 
qu’à lire l’histoire : celle ci montre, dans la durée, le mal que les 
hommes ont fait aux hommes, quand les terribles conditions de la 
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vie humaine suffiraient au malheur de l'humanité; les livres de ce 
voyageur nous montrent, dans l’espace, le même et affligeant spec- 
tacle. Machine à explorer les siècles, l’histoire et, machine à explorer 
l'étendue, la géographie nous mènent à contempler la misère de notre 
destinée en ce monde. A Madagascar, où Barnavaux fait la guerre, 
M. Pierre Mille a vu les beaux lataniers du Bouéni, forêt splendide et 
parée de lumière chaude. Seulement, il y a de l'or, au Bouéni; et 
l'or est l'ennemi des arbres. Et l’on arrache les lataniers pour fouiller 
la terre, « on les coupe pour boiser les galeries, on les creuse pour 
fabriquer les canaux où l'or lourd s'accroche et brille, on les brûle 
pour faire de la place, pour le plaisir, pour rien : car l'animal qui gas- 
pille et qui gâte le plus, ce n’est pas le singe, c’est l’homme. » Et, les 
pays où M. Pierre Mille a raconté la dévastation de la belle forêt, il 
aurait pu les joindre à son recueil des Paraboles : ce qui resterait de 
bonheur à l'humanité, en dépit de la nature et des hasards, les 
hommes le dévastent. La peinture de la vie humaine que M. Pierre 
Mille nous présente n'est pas adoucie de fades illusions. Il a eu la 
force de dire ce qu'il a vu. 

Il a eu la droiture aussi de ne pas farder en mal ce qu’il avait 
résolu de ne pas farder en bien. C’est ici qu'on le doit séparer de tant 
de réalistes qui ont poussé à l'horreur la peinture de la vie humaine. 
« Je le sentais près de moi, depuis quelques jours. Invisible et bien- 
veillant, il planait, frôlait, enveloppait.. Je vous parle du printemps. 
Les premiers à savoir qu'il est chez nous, par un phénomène mysté- 
rieux, ce sont les objets inanimés.. Et, après les objets inanimés, ce 
sont les infiniment pelits qui sont aveitis : les moucherons qui 
dansent au soleil, toute une poussière heureuse qui semble naître 
des herbes encore päles et souflrantes... C’est le vent qui nous pré- 
vient d'abord, parce qu'il est grand voyageur, qu'il va très vite et 
qu'il thésaurise. Toutes les fois qu'il a passé sur une pousse verte ou 
une petite fleur, il lui vole un peu de son haleine, va plus loin, et 
recommence. À la fin, quand il nous arrive, il est déjà très riche et, 
au premier rayon de soleil, tout ce qu'il porte en lui s’exalte.… » Il y 
a le printemps et dans la nature et dans les âmes; il y a cette jeunesse 
renouvelée; il y a cette bonté soudaine. Et le printemps, comme le 
dur hiver, l'œuvre de M. Pierre Mille sait l’accueillir sans chicane. 

Qu'est-ce que ce monde, où rivalisent les Furies et les Grâces ? Et 
comment le juger? Autant vaut ne le point juger. Mais il ne saurait 
nous laisser indifférents ; et quel émoi éveille-t-il en nous? M. Pierre 
Mille nous propose l’émoi que l'on appelle ironie. Entendons ce mot 
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sans oublier que le jeune homme qui est tombé en Argonne avait reçu 
tout à la fois des conseiïls de force, de droiture et d’ironie ; c'est assez 
pour ennoblir un mot. Dans un des contes qu’il a écrits, pendant que 
nos soldats se battaïient, « sous leur dictée, » M. Pierre Mille montre 
un Adolfus Merl, prisonnier badois, qui, le jour de Noël, reçoit une 
lettre de sa Luisa, et s’attendrit et ne le cache pas : « Les Français 
mettent un point d'honneur à dissimuler leurs sentiments profonds; 
les Allemands, à les manifester... » Ailleurs, il note « cet héroïsme 
de chez nous, qui n'oublie jamais, et même dans les plus cruelles cir- 
constances, le mot ironique et vaillant, cette habitude particulière à 
notre race, qui est très pudique et sentimentale et ne veut pas 
l'avouer. » L’ironie est une sorte de pudeur qui préserve les sincé- 
rités les plus délicates ; elle est aussi une sorte de courage. Elle est 
une façon de plaisanter qui élude l’occasion des larmes. Et elle peut 
avoir de la brusquerie; mais elle n’a pas de brutalité. 

Ce qui rend le plus charmante l'ironie de M. Pierre Mille est qu'elle 
dissimule, et pourtant laisse voir, une sensibilité merveilleusement 
fine et vite alarmée, cette inquiétude qui n’est que tendresse et pitié. 

Son œuvre, qui a souvent une allure assez gaillarde, frémit sans 
cesse; et il faudrait l'avoir lue sans amitié pour n'y point deviner ce 
qu’elle avoue intimement et à demi-mot, cette mélancolie contre 
laquelle lutte et réagit l'indispensable gaieté. 

Voici le monde, la terre vaste et ses habitants divers, univer- 
sellement déraisonnables et analogues par la déraison. Les sauvages 
africains ont de la ressemblance avec certains sauvages de notre 
société eivilisée. La naïveté compliquée des enfants est d'une telle 
qualité qu'à les regarder vivre vous croiriez « explorer un grand pays 
sauvage et frais. » En outre, ce monde est si vieux qu'après l'avoir 
visité vous dites : « Il n'y à plus au monde que le passé! » Ce monde 
est baroque ; il est absurde; il est amusant et il souffre. 

En tête de l’un des livres de M. Pierre Mille, £n croupe de Bellone, 
il y à un portrait de l’auteur. Les yeux rient comme des lèvres et, à 
l'extrémité des paupières, à leur commissure, des plis remontent qui 
donnent à la physionomie une étrange gaieté. Le sourire des lèvres 
est plus incertain : l’on n’est pas sûr que ce soit un sourire ; et la ten 
sion des joues, que marque un rude accent des muscles, fait penser 
que la bouche se serre afin de ne pas frissonner et trahir un émoi trop 
vif et tout proche des larmes. 


ANDRÉ BEAUNIER. 
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Coménig-FRANÇAISE : Juliette et Roméo, tragi-comédie en cinq actes et six 
tableaux, en vers, d’après Shakspeare et Luigi da Porto par M. André 
Rivoire. — Reprises : Le Monde où l'on s'ennuie, d'Édouard Pailleron. 
Paraître, de M. Maurice Donnay. — Odéon : Mademoiselle Pascal, pièce 
en trois actes par M. Martial Piéchaud.— Théâtre des Arts: Les Ratés 
piéce en quatorze tableaux par M. H.-R. Lenormant. — Réjane. 


Juliette et Roméo est un charmant spectacle, qui rappelle très 
agréablement Æomco et Juliette. Le public lui a fait fête et nous 
faisons comme lui. C'est une joie de voir se réveiller sous nos yeux 
tout ce monde poétique et reprendre corps et vie ces chers compa- 
gnons de notre imagination. Et c'est une manière de revanche 
d'entendre l'éternel duo résonner à nos oreilles, sans autre musique 
que celle du vers. Shakspeare a parlé divinement de la musique : 
elle est l'âme des mondes et il faut se métier de ceux que la musique 
laisse insensibles. Donc, aimons la musique et surtout celle de Gounod ; 
mais, elle aussi, la poésie a bien son prix, et, tout de même ,un drame 
de Shakspeare est autre chose qu’un livret d'opéra. 

Nous avons retrouvé, dans l'atmosphère de rêve et d'émotion qui 
les baigne à jamais, les scènes fameuses : la rencontre chez Capulet 
et le premier coup d'œil qui foudroie deux cœurs, Juliette au balcon, 
Juliette implorant l'alouetie d'être le rossignol, Juliette au tombeau. 
Autour du couple que la mort a fait immortel, nous avons revu, 
dans sa prodigieuse exubérance de vie, ce grouillement de person- 
nages dont il n'est pas un qui ne soit pittoresque et qui n'ait sa saveur 
d'originalité. Les épées sont d'elles-mêmes sorties du fourreau : 
duels, meurtres et suicides ont ensanglanté la scène. Le moine a 
composé son narcotique et l'apothicaire a fourni son poison. 
Shakspeare mélait volontiers le tragique et le comique : le vieux 
Capulet est donc un barbon de comédie, et le rôle de la nourrice est 
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résolument tourné à la bouffonnerie, cependant que frère Laurert 


évoque cette religion que servait le curé de Meudon et qui est la 
religion de la nature. Les scènes sont ingénieusement découpées. La 
versification de M. André Rivoire est souple et souvent brillante : un 
morceau, la délicieuse fantaisie sur la reine Mab, ne va faire qu'un 
saut de la scène dans les anthologies. Tout cela, heureusement fondu, 
harmonieux, élégant, aimable, adapté au goût francais et au goût 
de l’année 1920. 

Cet éloge, que j'adresse en toule sincérité à M. André Rivoire, 
enferme une part de critique. En intitulant sa pièce /uliette et Roméo, 
M. Rivoire a voulu signifier qu'il ne se bornait pas au role de fidèle 
copiste. Il a eu soin de nous avertir que, s’il a beaucoup retenu de 
Shakspeare, il n’a pas laissé de faire quelque emprunt à Luigi da 
Porto. J'estime qu'il a eu tort. A quoi bon exhumer l'antique nou- 
velle qui ne fut jamais qu'uneébauche et ne vaut que pour avoir servi 
de thème initial au drame shakspearien? Pourquoi ressusciter ce 
mort qu'un grand poète a tué? Nous savons très bien par quelle lente 
élaboration s'est préparé, avant Shakspeare, le drame de Shakspeare. 
C'est l'habituelle genèse des chefs-d'œuvre. Une légende court. Un 
curieux de lettres la recueille et l'appelle à la vie de l’art. C’est ici le 
rôle d’initiateur qui appartient à Luigi da Porto. Puis commence la 
série des amplifications. Un fameux conteur, Bandello, s'empare du 
sujet qui est dans l’air et l’habille à sa guise. L'honnèête Pierre Bois- 
teau lui-même, l'adaptateur français, y ajoute de son cru. Voilà 
réunis tous les matériaux qu'utilisera Shakspeare : rien n'y manque, 
et le fait est qu’il n'y ajoutera rien, sauf pourtant son génie. Mais 
alors l'évolution est terminée. Le destin des êtres adoptés par le 
poète est immuable. Désormais la vérité poétique est fixée, et elle 
vaut autant que la vérité historique. Il n’est pas bien sûr qu'aucune 
Juliette ait jamais habité la maison qu’on désigne pour avoir été la 
sienne, etpeut-être jamais nul vivant n'a-t-il rencontré aucun Roméa 
dans les rues de Vérone. Mais c'est un fait que Roméo s'est empoi- 
sonné au tombeau de Juliette et qu'à l'instant où Juliette a rou- 
vert les yeux, son amant s'était endormi de cet autre sommeil, 
dont on ne se réveille pas; — comme c'en est un que Manon est 
morte à la Louisiane et Virginie dans le naufrage du Saint-Géran 
Nous n'y pouvons rien. Imaginer, comme l'avait déjà fait Garrick et 
toujours d’après Luigi da Porto, que Juliette se réveille auprès de 
Roméo expirant, et prêter aux amants de Vérone un suprème 
dialogue, c’est aller contre ce que nous savons tous de science cer- 
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taine, et, par une erreur gratuite, altérer un fait dont la vérité est 
irrécusable. 

Je n'ai garde de reprocher à M. André Rivoire de n'avoir pas, 
dans l’ensemble de sa pièce, serré d'assez près le texte de Shakspeare 
et de nous en avoir donné une traduction souvent fort adoucie. Il 
ne pouvait faire autrement, et les farouches partisans d'une traduc- 
tion intégrale et littérale le savent comme nous. Ils savent, par 
exemple, que le texte de Shakspeare est plein de gravelures et que 
le dialogue y abonde en plaisanteries d’un genre absolument impos- 
sible à faire admettre sur la scène française. Le théâtre estle théâtre : 
c'est dire qu'il y faut tenir compte du public. Et puisque Shakspeare 
a tenu compte des goûts d’un public mal dégrossi auquel il a fait 


toute sorte de concessions, la même loi s'impose à ses modernes 


imitateurs : ce n'est pas leur faute si le public d'aujourd'hui a été 
affiné par des siècles de culture. [1 est vrai que le goût est chose 
variable et qu'il peut s'élargir, mais non pas au delà de certaines 
limites. On s'est beaucoup moqué du bon Ducis et de ce pauvre 
Letourneur ; mais, en dépit de leur timidité qu'il est facile de 
railler, ces honnètes lettrés ont plus fait pour acclimater Shakspeare 
en France que ses dévots les plus fanatiques et les plus bruyants. 
M. André Rivoire, à son tour, s'est montré homme de goût en se 
souvenant que la scène française a ses exigences. 

Après cela, il se peut qu'il n'ait pas donné suffisamment l'impres- 
sion de cette violence qui est la marque des personnages de Shaks- 
peare. Ce sont des êtres entièrement dominés par la sensibilité, 
absorbés par la sensation du moment. La passion fond sur eux, 
soudaine et souveraine : ils lui appartiennent tout de suite et tout 
entiers. Ni combat, ni partage : pas de complexité et pas de nuances. 
Comparez les femmes de Shakspeare aux femmes de Kacine. Allez 
voir, cela en vaut la peine, dans ce cycle de représentations 
raciniennes que donne la Comédie-Française, ces deux belles 
tragédiennes que sont M°®* Bartet et M": Weber, jouer Andromaque et 
Hermione. Quelle richesse de psychologie dans ces âmes tourmen- 
tées! Avec elles, nous parcourons tout le clavier des sentiments 
humains. Chez les héros de Shakspeare, la passion n’est pas plus 
violente, mais elle s'attaque à des âmes plus simples; elle est trop 
exclusive pour laisser place à côté d'elle à aucun autre sentiment. 
Roméo, tout énamouré de sa Rosaline, entre au bal chez Capulet et 
aperçoit Juliette. « Mon cœur a-t-il aimé jusqu'ici? Non. Jurez-le, 
mes yeux. Car jusqu'à ce soir je n'avais pas vu la vraie beauté. » 
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Juliette de même : elle a tout de suite livré ses lèvres à l'inconnu 
qui lui a tendu les siennes; après cela, elle s'informe quel est ce 
jeune homme : « S'il est marié, mon cercueil pourrait bien être 
mon lit nuptial. » Désormais ni famille, ni lois, rien n'existe 
pour les deux jeunes gens que leur amour. Quant au vieux Ca- 
pulet, au premier refus d’obéissance, il entre en fureur et vomit 
contre sa fille bien-aimée les plus basses injures. Telle est chez 
ces grands enfants l'impulsion du désir que, plutôt que d'y sou- 
frir contrariété ou retard, ils aiment mieux mourir. Cette intensité 
donne au drame shakspearien son accent et sa couleur. Tout 
y est porté au paroxysme. On y atteint à l'absolu. Il n’en était 
ainsi, ni dans Luigi da Porto ni dans aucun de ceux à qui Shakspeare 
a fait l'honneur de les piller, et c'est la part de son génie. Jeunesse, 
amour, beauté, cruauté du sort, y sont évoquées en images définiti- 
ves, et le conflit y est fixé sub specie æterni de ces grandes forces 
éternellement en lutte : la Haine, l'Amour et la Mort. 

M. André Rivoire a trousé pour personnifier sa Juliette, qui n’est 
peut-être pas tout à fait celle de Shakspeare, une exquise interprète. 
Me Piérat a été, dans la scène du balcon, une très poétique appari- 
tion. Gracieuse d’une grâce un peu fragile, et souvent émouvante, 
son succès a été des plus vifs. M. Albert Lambert en Roméo et 
M. Paul Mounet en frère Laurent, ont été tels que nous avons cou- 
tume de les voir. On a fort applaudi M'"° Dussanne dans le rôle de la 
nourrice ; M. Roger Gaillard a été un élégant Paris, et M. Brunot un 
Mercutio très bien disant. Toutefois, dans son ensemble, l’interpré- 
tation n'a pas assez de cohésion. Pour ce qui est de la mise en scène 
combien je regrette certain décor où l’on voit un couvent, tout de 
guingois, flanqué de deux cyprès qui semblent dessinés par un 
enfant! Fâcheuse concession à la mode de gaucherie qui sévit aujour- 
d’hui parmi nos peintres et nos illustrateurs. Et de même il est 
conforme au nouvel usage, mais il n'en est pas moins gênant que, 
presque tout le temps, la pièce se joue dans le noir. 


Dirons-nous que la Comédie-Française vient de faire une belle 
reprise du chef-d'œuvre d’Édouard Pailleron : le Monde où l'on s'en- 
nuie ? Mais le mot de reprise peut-il s'appliquer à une pièce qui, en 
réalité, depuis le 25 avril 1881 où elle fut représentée pour la pre- 
mière fois, n’a jamais quitté l'affiche ? On put croire, au début, que 
son éclatant succès était dû pour une part à une admirable interpréta- 
tion, qui réunissait les noms de Got, Delaunay, Coquelin, Madeleine 
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Brohan, Reichemberg, Emilie Broisat, Jeanne Samary; et aussi que 
l'actualité du sujet, les polémiques soulevées, la malignité du publie 
qui se plaisait à soulever les masques, n’y étaient pas étrangères. 
Depuis lors, le temps a passé. Les salons qu'on recommandait, en ce 
temps-là, aux candidats à l’Académie, se sont fermés. L'éblouissante 
pléiade d'artistes, qui restera célèbre dans l’histoire de la Comédie- 
Française, a disparu. La pièce n'a jamais cessé de ravir un public 
qui l'applaudit pour elle-même. C'est un fait bien connu, rue Riche- 
lieu, que si d'aventure on est embarrassé et si, pour quelque cause 
que ce soit, la salle n'est pas aussi remplie qu'on voudrait, vite, on 
remet sur l'affiche le Monde où l'on s'ennuie. Et le public de reprendre 
le chemin de la Comédie. L'accueil fait l’autre soir à cette pièce 
heureuse a prouvé une fois de plus l'action qu'elle exerce sur le 
public. Après quarante ans, elle n’a pas pris une ride. Tout de suite 
la salle est conquise, et ce sont jusqu'au bout des fusées de rire 
coupées par de jolis moments d'émotion. Il est impossible de dou- 
bler plus allègrement le cap de la sept centième. 

Ce succès inépuisable et légendaire tient d’abord à cette raison, 
qui en vaut bien une autre, que Le Monde où l'on s'ennuie est une 
œuvre achevée en son genre, une parfaite réussite. C’est ensuite 
que cette pièce d’un tour si moderne se raltache étroitement à notre 
tradition, et qu'elle est en intime accord avec notre humeur fran- 
çaise et même gauloise. C’est une tradition chez nous, depuis Molière, 
de railler les pédants et les savantes qui, pour l'amour du grec, sont 
tentées de les embrasser. Cela date, notons-le, du jour où ont pris 
naissance la vie de salon et l'art de la conversation. Cette vie de salon, 
nous en goûtons subtilement le charme. Cette conversation, qui est 
un art si français, nous en sommes fiers. Nos savants, nous voulons 
qu'ils sortent de leurs bibliothèques et de leurs laboratoires, pour se 
frotter au monde : avant d'être philosophe ou chimiste, il importe 
qu'on soit honnête homme. Et de plus en plus il nous plaît qu'une 
femme ne soit ni sotte ni ignorante, et qu'elle puisse causer d’autre 
chose que d'ennuis domestiques et de chiffons. Oui, mais tout est affaire 
de nuances et dans aucune autre affaire on n’a plus de chances de 
dépasser la mesure. Un salon peut être académique, à condition 
toutefois qu'il ne devienne pas une académie. Il est excellent qu'on 
y parle du livre qui vient de paraître et de la pièce en vogue : encore 
ne faut-il pas que la causerie y devienne conférence. Une femme 
instruite a beau avoir des clartés de tout, sur certaines questions 
elle manque de préparation, et, pour peu qu'elle s'y pâme, son 
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enthousiasme nous devient suspect. Un cours sur le bonddhisme 
convient au Collège de France, et les Z'umuli ne sont pas des bibe- 
lots de salon. Une place pour chaque chose el chaque chose à sa place. 

L'ennui! C’est vrai que nous en avons tout à la fois l'horreur et 
le respect. Non certes que nous méritions ce reproche de légèreté 
que nous adressent depuis plus de cent cinquante ans ceux qui 
vont prendre le mot d'ordre en Allemagne. Toute notre histoire 
prouve la solidité de notre bon sens et le sérieux de notre caractère. 
Mais nous détestons la solennité parce qu’elle est une affectation et 
nous redoutons l'ennui parce qu'il est en contradiction avec la vie : 
le langage courant ne dit-il pas qu'on meurt d'ennui? Nous allons 
d'instinet à ce qui est simple, naturel et vrai. Et nous fuyons comme 
la peste l’esprit de coterie et l'esprit de camaraderie, les réputations 
de petites chapelles et les hypocrisies intéressées, parce que nous 
sommes un peuple de franchise, de libre esprit et de belle humeur. 
C'est tout cela qui est au fond de nous-mêmes et tout cela que 
réjouit le dialogue du Monde où l'on s'ennuie sous sa forme légère, 
dans le pétillement de sa gaieté. 

Et les personnages ont pour nous un air si familier! La duchesse 
de Réville, si jeune sous ses cheveux blancs, type de ces femmes 
d'autrefois qui avaient beaucoup vu, beaucoup appris et que l'âge 
avait rendues indulgentes, — comme beaucoup de femmes d'aujour- 
d'hui! Suzanne de Villiers, évaporée et ingénue, innocente sous ses 
dehors d'élourderie, vraie jeune fille de chez nous! La petite sous- 
préfète que son espièglerie fournit si à propos de graves citations, 
et qui possède si bien ce dôn de la Française : l’art de s'adapter au 
milieu et de n'être nulle part déplacée! Et les autres, les ridicules, le 
savant dont le père avait tant de talent, le jeune poète au cràne 
dénudé, le philosophe qui confesse les dames, les plus méchants 
d’entre eux ne le sont guère : rien ne nous empêche d'en rire et 
rien ne vient gâter notre plaisir. 

Ja nouvelle distribution ne saurait sans doute être comparée à 
l’ancienne ; mais elle est des plus honorables. La pièce est jouée 
dans le mouvement et, comme il convient, enlevée avec brio. Le 
succès a été tout particulièrement pour M'*° Devoyod, qui, dans le 
rôle de la duchesse de Réville, a surtout souligné le côté hurlu- 
berlu, pour M Huguette Duflos, une sous-préfète très fine et 
pour M'° Roseraie qui a dessiné avec beaucoup d'originalité la 
figure de Lucy Watson. M. Fenoux a composé avec tact et mesure 
le personnage de Bellac qu'il s'est justement abstenu de pousser à 
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la caricature, et M. Monteaux dans le rôle du sous-préfet a de la 
jeunesse et de l'esprit. 


La Comédie-Française vient également de reprendre avec grand 
succès une des comédies les plus fameuses de M. Maurice Donnay. 
Paraître est, dans l'ensemble du théâtre de M. Donnay, une œuvre 
un peu à part. Elle est d’une note plus âpre, d'un dramatique plus 
violent. Ce que nous avons coutume de goùter chez le charmant 
écrivain, c'est la grâce nonchalante, l'ironie à fleur de peau et qui n'a 
pas l'air d'y toucher, la mélancolie qui s'arrête au seuil de la tris- 
tesse, le mélange de l'observation et la fantaisie, avec beaucoup de 
gaieté bon enfant. Et tout cela se retrouve dans les conversations qui 
peu à peu dessinent l'atmosphère de Paraître, comme dans les épi- 
sodes ingénieusement jetés sur la trame de l’action. Mais cette fois 
c'est à un des plus graves malentendus sociaux que l'auteur s’est 
attaqué et il a abordé une situation qui, telle qu'il l’a posée, ne pou- 
vait se dénousr que tragiquement. 

Le jour où, conune dans les Voitures versées et dans J1 ne faut jurer 
de rien, le jeune et riche Jean Raidzell est recueilli chez les Margès, 
pour y être soigné de ses blessures, le malheur entre avec lui 
dans ce paisible intérieur. Les Margès étaient d’honnêtes bour- 
geois qui vivaient modestement et jouissaient de leur médiocrité; 
du jour où ils respirent l'air de la richesse, ils vont être entraînés 
dans le tourbillon, affolés par la détestable manie de paraitre. 
Juliette Margès a eu le tort de trop bien soigner Jean et d’être trop 
jolie sous le petit bonnet d'infirmière. Revenu à la santé, le blessé 
épouse la Dame blanche, — huit ans avant la guerre... déjà! Bientôt 
ce richard oisif et qui s'ennuie, cherche à se distraire avec une femme 
de lettres. Le mal ne serait pas grand, mais voici surgir l'autre 
danger. La belle-sœur de Juliette, l’avide et astucieuse Christiane, 
n’est devenue la maitresse de Jean qu'avec le projet bien arrêté d'en 


faire un jour son mari. L'affaire est en bonne voie. Mais quelqu'un 


vient troubler la fête. Au moment où, sous le ciel méditerranéen, 
les deux amants cueillent les roses de la vie et baptisent celles des 
horticulteurs, Paul Margès, le mari de Christiane, ayant tout appris, 
saute dans le train et au débarqué loge une balle dans la poitrine 
de Jean Raidzell... A cet instant, la pièce est finie et j'estime que 
M. Maurice Donnay a tort de faire relever la toile sur un épilogue 
douloureux. Mieux eût valu nous laisser sous le coup de l'émotion 
causée par ce brusque dénouement. 
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M" Vaïipreux est excellente dans un rôle de femme honnête, rési- 
gnée et triste, dont la vertu ne va pas sans un peu de raideur. 
M'e Ventura a très adroitement dessiné le personnage de l’artifi- 
cieuse Christiane, et M'ie Bovy a bien dit son effroyable récit d’adul- 
tère et de chantage. M. Léon Bernard, dans le rôle du baron,est parfait 
de rondeur et de bonhomie. Et M. Georges Le Roy, dans celui de 
Jean Raidzell, a bien fait sentir le peu de consistance et l’irrésoln- 
tior: du personnage. 


À l'Odéon Marlemoiselle Pascal est une pièce intéressante qui ne 
prétend pas à être une pièce gaie. Nous sommes dans un milieu de 
bourgeoisie provinciale. M'* Pascal a dû jadis épouser son cousin de 
Vayres qu'elle aimait et dont elle était aimée. Elle s’est heurtée à 
l'opposition de ses parents. Elle s’est sacrifiée. Ce cousin vient de 
mourir. M'e Pascal est allée à l'enterrement, à Paris; elle en ramène 
le jeune de Vayres, un adolescent, et l'installe chez ses parents. Nous 
ne doutons pas un seul instant que ce jeune homme ne soit son fils, et 
toute l’action consiste en effet à amener l'instant où mademoiselle 
sa mère lui dira « Mon fils » et où il se jettera dans ses bras en 
l'appelant « Ma mère, » comme aux plus beaux jours de Marie 
Laurent. Mais alors ce fils retrouvé s’éprend d’une jeune Améri- 
caine. M"*° Pascal est tonte prête à s'embarquer avec le jeune couple 
pour le Nouveau Monde. Le jeune couple montre moins d’empres- 
sement à l'emmener. Donc, une seconde fois M!° Pascal se sacrifie. 
Vraisemblablement ce ne sera pas la dernière. Car chacun a son 
lot ici-bas. M'* Pascal a choisi sa part, et ce n’est pas la meilleure. 
Drame bourgeoïs un peu languissant, très larmoyant, mais qui 
témoigne, chez son auteur, de réelles qualités dramatiques. — Nous 
avons fort applaudi M''° Jeanne Rolly, très émouvante dans le rôle de 
M'ie Pascal, M. Debucourt et M'!e de Fehl. 


Au Théâtre des Arts, la pièce de M. Lenormand, — qui déjà, à ce 
même théâtre avait donné les Possédés, — est toute imprégnée de 
ce genre spécial d’amertume et de pitié simpliste que le roman russe 
mit naguère à la mode. Les Æatés qu’il nous présente,ce sont ceux 
du théâtre, depuis l'auteur méconnu jusqu’au musicien « synthé- 
tique » qui finit par tenir le piano dans un beuglant. Mais cette galerie 
de bohêmes est-elle bien de chez nous? Les nôtres, de Delobelle 
à Brichanteau, ont plus de bonne humeur. L'inconscient nihi- 
isme des personnages donne jci à l’œuvre une couleur d'exotisme 
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qui, en nous dépaysant, nous déconcerte. M. Lenormand s’est trop 
souvenu de Dostoiewski et de Tolstoïi, dont on s'aperçoit au- 
jourd'hui que ce n'étaient pas de très bons maitres à penser. 

Ses deux principaux personnages sont anonymes : Lui et Elle. 
Lui, un poète qui a réussi à se faire jouer dans un théâtre d’avant- 
garde, mais qui, pour n’avoit pas voulu se plier à certaines « conces- 
sions, » est resté pauvre et vit uniquement de quelques leçons au 
maigre cachet. Ælle, une artiste qui n’a jamais décroché l’engage- 
ment rêvé. Un camarade propose à la jeune femme de faire partie 
d’une tournée de six mois qui lui vaudra, sinon la gloire et la fortune, 
du moins le pain quotidien. Elle accepte, mais à la condition que son 
poète l’'accompagnera, abandonnera ses leçons pour la suivre de ville 
en ville. Il n'y consent pas sans quelque résistance. D'ailleurs, la 
misère l’effraie et le révolte plus qu'elle, résignée à tout accepter 
pourvu que rien ne la sépare de celui qu’elle aime. C'est une de ces 
âmes en qui l'amour ne progresse que sous l’aiguillon de la pitié. 
« Je ne sais pas, se demandet-elle avec une mélancolie qui la peint 
tout entière, si une femme peut aimer un être heureux. » 

La tournée part. Nous retrouvons le couple à Bar-le-Duc, aux 
prises avec les pires soucis. Cinquante francs pour vivre à deux 
pendant quinze jours, c'est peu en ce temps de vie chère. Affolée, la 
malheureuse femme consent à recevoir dans sa loge les « hom- 
mages » d’un spectateur provincial qui l’a remarquée. Elle se vend, 
par devoir. Quand.le mari apprend cette vertueuse trahison, d’abord 
la pitié l'emporte. Il pardonne. Mais l'horrible souvenir l’obsède 
malgré lui. Il se met à boire, pour oublier. Un jour, dans leur 
chambre garnie, une crise de delirium le pousse au crime. Il tue son 
infortunée compagne et se suicide d’un coup de revolver au moment 
où la police vient l'arrêter. 

Drame qui vaut surtout par l'analyse subtile de deux âmes misé- 
rables, trop avilies l’une et l'autre, semble-t-il, pour éprouver 
vraiment le dégoût de leur déchéance. La prostituée par amour est 
terriblement « vieille guitare, » et nous aurions quelque peine à nous 
intéresser à ces deux épaves, si le talent des interprètes, l’artiste russe 
Georges Pitoëlf et M"° Kalff, ne les campait avec une saisissante vérité 
d'expression. En somme, spectacle très russe. La pièce fut-elle écrite 
au temps où nous avions quelques illusions sur l’âme slave? On le 
souhaiterait. 

Pour cette succession de quatorze tableaux, il a fallu découper la 
scène en compartiments superposés. D'un décor de café de nuit nous 
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passons à une chambre garnie, qui s'ouvre quelques mètres plus 
haut. On songe à ces maisons vues en coupe où le regard s'élève du 
sous-sol au grenier. 


La mort de Réjane met en deuil la scène française. C’est une 
grande artiste qui disparaît. Elle était de celles en qui, à un certain 
moment, semble s'être incarné l’esprit même d’un théâtre. Parisienne 
dans l'âme, ayant l'allure, le geste et l'accent d'ici, elle n'était chez 
elle que dans le répertoire moderne, mais elle le possédait tout 
entier. Extraordinairement intelligente, elle avait le talent le plus 
souple, le jeu le plus varié, avec une fantaisie sans cesse renouvelée. 
Nous l’avions d'abord applaudie dans les rôles de Meilhac pour sa 
gaielé, sa verve et sa gaminerie. Puis un beau soir elle nous apparut 
dans Germinie Lacerteux et ce fut une révélation. Si médiocre que 
fût le rôle, elle avait su y mettre une profondeur d'émotion, une 
douleur, un désenchantement, une lassitude, dont il était impossible 
de ne pas être bouleversé. C’est une des plus belles créations et des 
plus personnelles dont je me souvienne au théâtre. Cette Parisienne 
au nez retroussé avait la lèvre amère. Depuis lors nous la vimes, d’un 
rôle à l’autre et souvent dans le même rôle, faire alterner l'espièglerie 
la plus malicieuse avec la sensibilité la plus vraiment humaine. Un 
jour elle était M"* Sans-Gêne, et un autre jour la mère des douleurs 
dans la Course du flambeau. Elle était prodigieusement vivante. Partout 
où elle passait, elle apportait avec elle le mouvement, la chaleur, la 
lumière. Combien de pièces n’ont dû qu'à elle seule une vie qu’elle 
leur prêtait! Combien de rôles et des plus fameux dans le théâtre 
de ces trente dernières années, lui ont dù de prendre, grâce à elle, 
toute leur signification et tout leur relief! De telles artistes, en 
réalisant un type de femme dont rêve une époque, sont pour l'écri- 
vain plus que des interprètes : leur souvenir reste inséparable d'un 
moment qui leur appartient dans l'histoire de notre th. âtre. 


RENÉ Doumic. 











CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Les relèvements de taxes que le Sénat avait superposés au projet 
d'impôts voté par la Chambre ont été, pour la plupart, rejetés ou 
réduits au Palais Bourbon. Deux raisons d'ordre ditlérent ont agi 
dans le même sens et déterminé, en général, l'accord des deux 
assemblées sur les chiffres les plus bas. D'abord, un scrupule consti- 
tutionnel. Le Sénat a-t-il le droit de créer des contributions nouvelles 
ou d'augmenter le taux de celles qui lui viennent de la Chambre ? 
C'est une question vieille comme la Constitution. Elle n’a jamais été 
résolue par un texte et elle a suscité, depuis 1875, entre le Sénat et la 
Chambre, une de ces querelles à répétition qui, dans les ménages les 
mieux accordés, éclatent par intervalles sur les mêmes thèmes, 
s'apaisent par des concessions réciproques et renaissent à la pre- 
mière occasion. Dans ce conflit périodique, l’éminent secrétaire 
général de la Présidence de la Chambre, M. Pierre, gardien sévère 
des traditions et des rites, défend toujours avec une belle énergie les 
prérogatives du suffrage universel et après quelques heures de 
scènes domestiques, le Sénat, bienveillant et sage, laisse le dernier 
mot à son inséparable compagne. 

A vrai dire, les précédents ne donnent pas tort à M. Pierre. Dans 
la charte de 1814, les articles 17 et 47 stipulaient que la loi d'impôt 
devait être adressée, d’abord, à la Chambre des députés et que c'était 
seulement après avoir été admises par elle que les propositions fiscales 
pouvaient être portées à la Chambre des pairs. Même règle en 1830, 
même règle dans la constitution de 1870. L'article 8 de la loi du 
24 février 14875, s'est inspiré d’une doctrine semblable : « Le Sénat a, 
concurremment avec la Chambre des députés, l'initiative de la 
confection des lois. Toutefois les lois de finances doivent être, en pre- 
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mier lieu, présentées à la Chambre des députés et votées par elle. » 
Mais cet article laisse dans l’ombre plusieurs points essentiels. La 
Chambre a-t-elle simplement, dans les questions financières, un droit 
de priorité ? Lorsqu'elle a, par exemple, repoussé un crédit, le Sénat 
le peut-il rétablir ? Lorsqu'elle a voté un impôt, le Sénat est-il Libre 
d'augmenter la charge qu’elle a jugé bon de faire peser sur les con- 
tribuables ? 

La controverse a commencé dés le mois de décembre 1876, à l'oc- 
sion de certains relèvements de crédits que proposait la Commission 
sénatoriale des finances. Le rapporteur, M. Pouyer-Quertier, se défen- 
dait d'avoir voulu provoquer un débat théorique sur les droits 
respectifs des deux assemblées et prenait soin d'indiquer que les 
crédits litigieux avaient été, d’abord, demandés par le gouvernement, 
que la Chambre les avait écartés et que la commission du Sénat 
se bornaït, en réalité, à en demander le rétablissement. Les crédits 
augmentés revinrent en discussion devant la Chambre. Dans la séance 
du 28 décembre 1876, Gambetta, qui était alors Président de la Com- 
mission du budget, s’éleva avec force contre la prétention du Sénat. 
« Lorsque le gouvernement vous a présenté un projet financier, dit-il 
aux députés, et que vous l’avez supprimé, il ne reste rien, rien qu'une 
feuille de papier. Une motion ministérielle ne reçoit la vie légale qu à 
la condition que vous y ayez appliqué votre ratilication. Si l’autre 
Chambre n’a pas le droit d'initiative, elle ne peut examiner et voter 
un crédit qu'après que cette Chambre l’a voté. Où le Sénat puiserait-il 
le droit d'initiative ? Ce n’est ni dans l’article 8, ni dans les précédents. 
Ce ne serait donc que dans sa volonté. » A quoi Jules Simon répliquait 
avec sa bonhomie souriante : « En rétablissant les crédits, le Sénat ne 
crée pas l'obligation d'une dépense. Est-ce que vous n'êtes pas là? 
Quand le Sénat a voté, qu'avez-vous devant vous? Une proposition 
du Sénat. Ce n'est pas une loi tant que vous n’y avez pas adhéré. » 
Les partisans de chacune des deux thèses couchèrent sur leurs posi- 
tions respectives; mais les Chambres, plus conciliantes, se rappro- 
chèrent sans effort dans des combinaisons transactionnelles, une 
partie des augmentations étant maintenue, les autres élant rejetées, 

Un arrangement analogue est intervenu toutes les années sui- 
vantes, et le Sénat s’est même, en général, résigné, de bonne grâce, 
à céder aussitôt après le premier refus de la Chambre. Le 14 no- 
vembre 1881, le Cabinet présidé par Gambelta a déposé un projet de 
revision dans lequel cette solution de fait devait recevoir une consé- 
cration légale. « Les remontrances, les observations du Sénat une 
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fois présentées à la Chambre, disait l'exposé des motifs, le droit du 
Sénat est épuisé. La Chambre des députés statue en dernier res- 
sort. » La revision n'ayant pas eu lieu en 1881, un nouvel effort 
de règlement fut tenté en 1884 et avorta comme le précédent : ce 
qui permit à la Chambre de réveiller le débat, en 1885, à propos 
d'un intéressant rapport de M. Jules Roche. La Commission deman- 
dait, une fois de plus, qu'il fût bien entendu qu'après un premier 
appel, le droit de contrôle du Sénat s'évanouissait. M. Charles Flo- 
quet voulait aller plus loin et soutenait qu'en sortant de la deuxième 
délibération de la Chambre, le budget n'avait même pas à retourner 
devant le Sénat et qu'il devait être envoyé tout droit à l'imprimerie du 
Journal officiel, pour être promulgué. M. Ribot mit, au contraire, la 
Chambre en garde contre le danger de diminuer à Ja fois le pouvoir 
budgétaire et le pouvoir législatif du Sénat, et, sur l'invitation de 
Jules Ferry, président du Conseil, tout finit encore par une transac- 
tion. Trente-cinq ans ont passé et pour rajeunir ceux d'entre nous 
qui ont été témoins de ces vieux dissentiments, de nouveaux orateurs 
ont repris, avec une ardeur de néophytes, ces controverses doctri- 
nales. Il en est résulté une diminution sensible des impositions sup- 
plémentaires qu'avait votées le Sénat. 

Un autre motif a, d’ailleurs, poussé la Chambre à introduire 
quelques tempéraments dans le chiffre final des contributions. Le 
ministre des Finances lui a montré, avec une complaisance fort excu- 
sable, les plus-values enregistrées, depuis le mois de janvier, dans 
Ja rentrée des impôts et il lui a donné l'espoir qu'elles continue- 
raient, au grand avantage du budget, pendant tout l'exercice, et au 
delà. Il est, en effet, probable, que la reprise de notre activité com- 
merciale et industrielle se traduira, pendant assez longtemps, par 
une augmentation graduelle dans le rendement des divers droits qui 
frappent les capitaux, les revenus et les transactions. Nous sommes 
dans la période du flux et la vague, gonflée par la force de travail de 
toute la nation, est encore loin d'avoir atteint le coefficient de marée 
montante qu'il est permis de prévoir. Mais gare au jusant! Ce qui 
vient de flot s'en retourne d’ebbe, dit le proverbe, et des plus-values. 
cela est vrai littéralement. Considérez un budget sur un espace de 
dix ou vingt ans. Vous y verrez toujours les vaches maigres alter- 
ner avec les vaches grasses, et ce serait une grave imprudence 
de nous croire propriétaire d'un riche troupeau pour l'éternité. 
Ajoutez que, cette année, les Chambres votent les nouveaux 
impôts avant d’avoir arrêté les dépenses et. si ferme que soit leur 
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volonté d'imposer des économies, il est à craindre qu'elles ne s'ima- 
" ginent parfois les avoir définitivement réalisées, en opérant d'auto- 
rité certaines réductions de crédits. Illusions d'un jour que dissipent 
bientôt ces « trains » de crédits supplémentaires, dont l'horaire 
impitoyable demeure le même dans la diversité des temps. Mieux 
vaudrait donc conserver, pour faire face à ces retours offensifs de 
dépenses budgétaires, l'heureuse provision de ressources que nous 
apportent les plus-values. J'ai connu des époques où le Parlement 
s'est vite repenti d’avoir équilibré le budget sur le vu des derniers 
encaissements, au lieu de s’en tenir à la règle, antique et tutélaire, 
de la pénultième année. Mais trop d’exigence n'irait pas, en ce 
moment, sans mauvaise grâce. Dans son ensemble, l'œuvre accom- 
plie par les deux Chambres aura mérité les plus grands éloges et, de 
ces longs et remarquables débats, sera sortie, pour les finances fran- 
caises, une certitude d'assainissement très prochain. 

Je ne sais si à l'extérieur et en particulier chez les nations amies, 
on se rend suffisamment compte de tout ce qu'a déjà fait la France 
pour hâter sa renaissance financière, politique et sociale. Si les 
autres peuples voulaient bien se rappeler les chiffres officiels que 
citait, ces jours-ci, à la Sorbonne, le maréchal Foch, s'ils avaient tou- 
jours présent à l'esprit le nombre de nos morts et de nos mutilés, s'ils 
mesuraient la formidable diminution que ces pertes d'uloureuses 
infligent à notre capacité de travail, ils ne manqueraient pas d'ad- 
mirer notre pays dans la paix comme ils l’ont admiré dans la guerre. 
Le malheur est que la plupart des étrangers continuent à nous juger 
sur de fausses apparences, que nous ne cherchons pas toujours à 
dissiper nous-mêmes et dont nous sommes trop souvent les victimes 
volontaires. Il semble que nous prenions à tâche de nous repré_ 
senter au monde sous les couleurs les plus noires. Notre pensée 
paraît obsédée par des comparaisons trompeuses entre la France du 
Directoire et celle d'aujourd'hui. Nous nous complaisons à des 
clichés qui nous troublent la vue, nous relisons quelques belles 
pages d'Albert Vandal et nous croyons retrouver autour de nous 
l’état économique et social qui a suivi la Terreur et les guerres 
de la Révolution, la gène des petits rentiers, l'importance des 
financiers et des fournisseurs, l’insolence de ceux qu'un rapport 
de Malmesbury appelait déjà le parti des nouveaux riches, le luxe 
dévergondé à côté de la misère noire, le manque du nécessaire et 
la course au superflu, l'enivrement des danses et la folie d'une tré- 
pidation continue.bref une immense foire au plaisir installée dans la 
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désolation des ruines. Et certes, lorsque repassent sous nos yeux ces 
tableaux d'une société purulente, nous en apercevons involontaire- 
ment un mauvais reflet dans certains spectacles qui s'offrent encore 
à nous; et quand Mallet du Pan écrit : « Tel ne sait pas comment 
il dinera demain, qui aujourd'hui dépense dix francs à prendre 
une glace, » il nous paraît avoir dépeint, plus de cent vingt ans à 
l'avance, l’imprévoyance et la joie de vivre où s'étourdissent de nos 
jours, comme à la veille de brumaire, quelques figurants des mas- 
carades parisiennes. 

Mais à qui cette écume légère peut-elle cacher la profondeur et 
la pureté de l'esprit national? Allez voir, jusque dans les régions 
dévastées, ces vastes superficies emblavées où achèvent de màrir 
les moissons de demain ; allez voir dans les usines les ouvriers qui 
ont résisté aux suggestions de la grève et qui vaquent sans bruit à 
leur ouvrage quolidien ; vous surprendrez la France en plein travail 
de résurrection. Nous n’avons, en ce moment, à redouter la compa- 
raison avec aucun autre peuple ; il n’en est pas un seul dont la santé 
soit plus robuste que la nôtre ; aucun des symptômes inquiétants 
qui se révèlent chez les mieux portants d’entre eux ne se manileste 
dans notre pays. Jetons les regards autour de nous : en Irlande, de 
la Chaussée des géants au cap Clear, — en Europe centrale, de la 
Mer du nord aux Alpes bavaroises et de la mer Baltique à la Sibérie, 
— au Sud, du golfe de Trieste à la pointe de Calabre, — à l'Orient, 
du golfe de Finlande à la Caspienne, partout, la terre est comme 
agitée de secousses sismiques et le sol de France est presque le seul 
qui ne soit pas ébranlé. Profitons de cette heureuse tranqui!lité 
pour rélablir sur des assises solides notre demeure nationale. 

En restaurant les finances, les Chambres ont commencé par le 
commencement, mais quelle vaste besogne s'offre encore à notre 
activité! La discussion du budget des dépenses a déjà permis d’en- 
trevoir quelques-unes des réformes et des simplifications dont la 
nécéssité s'impose dans nos administrations publiques. Elle a égale- 
ment montré combien il est urgent d'accorder enfin notre organisa- 
tion militaire avec la situation nouvelle créée, non seulement par la 
guerre et la victoire, mais hélas! par les difficultés survenues dans 
l'application du traité. Sur la question de l'armement, sur celle des 
cadres, sur célle des effectifs, sur la durée du service militaire, de 
très intéressantes observations ont été échangées entre le général de 
Castelnau, Président de la commission de l’armée, M. Raiberti, 
Président de la commission des Finances, M. Henry Paté, rapporteur, 
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M. Jean Fabry, M. André Lefèvre, ministre de la Guerre, et plusieurs 
autres orateurs, tous animés des mêmes sentiments patriotiques. 
Avec sa haute autorité, le général de Castelnau a appelé l'attention 
de la Chambre sur la redoutable crise que traversent, faute d'une 
rétribution suffisante, les officiers et sous-officiers de carrière. 
Il a rappelé d’éloquentes paroles de Jaurès sur la constitution d’une 
armée nationale où doivent entrer toutes les forces du peuple et 
se confondre toutes les élites ; il a insisté sur l'importance primor- 
diale qu'a, pour la défense du pays, la formation de cadres de grande 
valeur intellectuelle et morale; il a discrètement indiqué qu'en 
abaissant, il y a quelques mois, la limite d'âge pour les colonels et 
les officiers généraux et en les faisant rentrer dans la vie civile dès 
soixante-deux, soixante et cinquante-neuf aus, on a encore rendu 
plus difficile, pour l'avenir, le recrutement des cadres, et il n’a pas 
caché qu'en un temps où l’on parle sans cesse de guerre scientifique, 
les armes dites savantes, artillerie et génie, se trouvent exposées à 
être de plus en plus délaissées. Le ministre de la Guerre a favorable- 
ment répondu à ces pressantes objurgations et, s’il n’a pas cru pos- 
sible de proposer le relèvement de la solde fixe, il a, du moins, fait 
inscrire dans le budget de 1920 une somme de 86 millions qui per- 
mettra d'assurer aux différents échelons d'officiers et de sous-offi- 
ciers une indemnilé nouvelle. Noussommes d'autant plus obligés de 
fortifier l’ossature de l’armée que nous devons nous préparer à ré- 
duire, le plus rapidement possible, la durée du service. 

Ce serait un intolérable paradoxe qu'après une guerre victo- 
rieuse, le pays eût à supporter encore des charges comparables à 
celles qui pesaient sur lui avant ses quatre années d'épreuves. Mais 
il est trop évident, d'autre part, que nous ne pouvons pas désarmer 
les premiers. Le ministre, prenant courageusement ses responsa- 
bilités, a déclaré que, dans l’état actuel de l’Europe, il n'était pas 
en mesure d'accepter, dès aujourd’hui, le service d'un an. Avec une 
franchise qui a vivement frappé ses auditeurs, il a déclaré qu’en rai- 
son des besoins immédiats auxquels nous avons à pourvoir, sur le 
Rhin, au Maroc, en Algérie ou en Tunisie, en Syrie et en Cilicie, et 
en raison aussi des exigences de l'instruction, il croirait périlleux 
de ne pas conserver, pour le moment, un effectif de quatre cent 
trente-deux mille hommes, correspondant à quarante-six divisions 
d'infanterie et à deux classes. C'est un palier sur lequel il juge nécvs- 
saire que nous nous arrêtions, avant de descendre à dix-huit mois, 
puis à un an. Les Chambres ne refuseront certainement pas d'écouter, 
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dans unê question aussi grave, la voix de la prudence et de la raison. 
Mais personne ne saurait se dissimuler que la tentation sera 
grande pour tout le monde de ne pas prolonger, sur le premier ou 
sur le second palier, des stations provisoires et qu'on arrivera tôt ou 
tard au bas de l'escalier. Il faut même souhaiter, pour la prospérité 
économique du pays, qu'un contingent francais et indigène de deux 
cent quarante ou deux cent cinquante mille hommes puisse être rapi- 
dement considéré comme suffisant à maintenir notre sécurité et que le 
service d'un an, complété par une solide organisation des cadres, et 


par des rengagements, devienne, assez vite, notre régimenormal. Pour 
rapprocher la date où nous atteindrons cet heureux résullat, nous 
avons à prendre, sans délai, quelques mesures préliminaires et quel- 


ques précautions. 

Hâtons-nous, d'abord, de constituer fortement notre armée afri- 
caine et indigène. M. André Lefèvre a fait justice des impostures que 
l'Allemagne a dirigées, en ces dernières semaines, contre nos régi- 
ments noirs. Il convient de l’en remercier. Tous ceux qui, pendant la 
guerre, ont vu ces braves gens d'un peu près vous diront quelles 
inépuisables ressources de courage et de dévouement discipliné il 
est possible de découvrir en ces natures simples et robustes. Mais 
l'Allemagne sait ce qu'elle fait. À la campagne contre les noirs suc- 
cédera la campagne contre les marocains, puis contre les algériens 
et les tunisiens, et peu à peu le Reich émettra la prétention de nous 
amener à ne laisser en Rhénanie que des contingents métropolitains. 
Il cherchera alors à troubler l'opinion française en insinuant que, 
si nous réduisions l'occupation, nous pourrions immédiatement ré- 
duire le service, et il travaillera secrètement pour que nous nous 
dépouillions nous-mêmes du seul gage dont nous soyons détenteurs. 
Quel espoir nous restera-t-il ensuite d'obtenir l'exécution du traité et 
le règlement de notre créance ? Opposons-nous donc, dès le début, 
à cette manœuvre allemande et n’admettons pas que le Reich ait l’au- 
dace de vouloir choisir entre les troupes d'occupation. 

Et puis, surtout, veillons à ce que cesse enfin la comédie dont nos 
Commissions militaires de désarmement sont, depuis de trop longs 
mois, lestémoins impuissants. Comment ne pas revenirtoujours à ce 
Delenda Carthago? Tout le sort du monde en dépend. Un des plus 
vaillants blessés de la guerre, M. Jean Fabry, a parlé, l’autre jour, de 
l'Allemagne, comme si elle était dorénavant presque inoffensive. 
Le ministre n’a eu, pour souffler sur ces illusions, qu'à indiquer 
des faits et des chiffres. Il a déclaré à la Chambre que l'Allemagne 
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reconstruisait constamment du matériel de guerre et qu’au lende- 
main du jour où les Alliés interrompaient une fabrication et détrui- 
saient un outillage, le travail recommençait secrètement dans 
d’autres usines. Il a ajouté que, pour obtenir la diminution des effec- 
tifs, nous avions à lutter continuellement contre les chicanes les plus 
misérables. Que sera-ce, lorsque nos commissions de contrôle auront 
rempli le mandat temporaire qu'elles tiennent des articles 203 et 
suivants du traité? Que sera-ce lors ue seule, la Société des Nations, 
avec des moyens d'action à peu près nuls, sera chargée de surveiller 
les armements? Ce n'est pas demain, c'est aujourd'hui que nous de- 
vons enlever des mains de l'Allemagne les armes qu'elle garde dans 
une intention suspecte. Déjà, les articles 160 et 163 du traité lui fai- 
saient un devoir de ramener, avant le 30 mars dernier, les effectifs au 
chiffre de cent mille hommes. A force d'équivoques, elle a arraché 
aux Alliés une concession très regrettable, dont j'ai plusieurs fois 
dénoncé le péril, et la date d'exécution a été reculée jusqu'au 31 juil- 
let. Comme il s’y fallait attendre, voici maintenant que les Allemands 
veulent proroger jusqu'au 10 octobre l'autorisation qui leur a été 
donnée de conserver deux cent mille hommes sous les drapeaux : et 
cela, comme le démontrait naguère M. l'amiral Degouy, avec l’arrière- 
pensée certaine de jeter la Prusse dans le dos de la Pologne. Tout 
nouvel ajournement serait, de la part des Alliés, la marque d’une fai- 
blesse impardonnable et la cause de périls grandissants. Oserai-je 
dire que le ministre, après avoir courtoisement reproché à M. Jean 
Fabry son excès d’optimisme, est, sur un point, tombé, à son tour, dans 
le même défaut ? Il a dit que notre expédition sur Francfort, si brève 
qu'elle eût été, avait eu pour effet de faire passer les livrai: n. men- 
suelles de charbon par l'Allemagne de 591 000 tonnes, chiffre d'avril, 
à 861000 tonnes, chiffre de mai. Mais n'oublions pas que, le 
24 juillet 1919, von Lersner écrivait officiellement que l'Allemagne 
était, dès alors, en état de livrer 18 millions de tonnes par an et 
qu'elle pourrait bientôt en expédier 20 millions. N'oublions pas sur- 
tout qu'aux termes des paragraphes 2 et suivants de l'annexe V, 
l'Allemagne doit envoyer à la France, pendant dix ans, sept millions 
de tonnes de charbon par an, à la Belgique pendant le même laps 
de temps, huit millions de tonnes, à l'Italie et au Luxembourg, des 
quantités variables, et qu’en outre, dans le même délai de dix ans, 
elle doit remettre à la France, jusqu'à concurrence de vingt, puis de 
huit millions de tonnes par an, tout le tonnage nécessaire pour rem- 
placer la production du Nord et du Pas-de-Calais. Avec une expédition 
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mensuelle totale de S8ü1 000 tonnes, nous sommrs donc bien loin 
des chiffres du t'aité ; nous sommes imêine loin des chiffres transac- 
tionnels qu'a fixés la Commission des réparations; et si, malgré la 
démonstration de Francfort, nous n'avons pas obtenu mieux, nous 
pouvons, à ce simple exemple, juger de la bonne foi allemande. 

Ne nous payons pas de mots. Si nous voulons que notre victoire 
n'ait pas été l'ivresse d'un matin, que le traité devienne une réalité 
d rable et que le règne de la paix soit assuré, il est temps que les 
na ions alliées se réveillent du fatalisme où elles paraissent s’endor- 


mir, qu'elles ouvrent les yeux à la vérité et qu’elles fassent, sans de 


plus longues hésitations, respecter par l'Allemagne ses engagements 
sole n 1s. Un député alsacien, M Pfleger, criait, il y a quelques jours, 
à des collègues tropconfiants : « Vous ne connaissez pas assez l’Alle- 
mazne. » Ceux qui la connaissent se méfient et savent qu'il y a tou- 
jours péril à l’encourager dans sa résistance par la timidité et les ter- 
giversations. Les Alsaciens sont mieux renseignés à cet endroit que 
les autres Français et les Français eux-mêmes le sont mieux que leurs 


! Ce 


alliés. Qu'importe Heinze ou Müller, Trimborn ou Fehrenbach ! 
qu'il faudrait au monde, c'est un gouvernement allemand qui mit une 
bonne volonté sincure à exécuter le traité et qui renonçât au jeu des 
échappatoires et des faux-fuyants. Jusqu'à ce qu'un tel cabinet soit 
formé et qu'il ait fourni, par des actes, la preuve de sa loyauté, les 
Alliés n'ont qu'à modeler leur attitude sur celle de la France et à 
suivre les conseils amicaux du gouvernement de la République, 
lorsqu'il leur demande de clore enfin la liste des concessions et de 
parler à l’Allemagne sans provocations, mais avec fermeté, comme 
des vainqueurs qui sont sûrs de leurs droits et entendent les faire 
respecter. 

De San Remo à Hythe et de Hythe à Boulogne, de Boulogne 
à Bruxelles et de Bruxelles à Spa, ils ne se résigneront pas, je 
pense, à laisser plus longtemps, sur les routes qu'ils parcourent, des 
lambeaux du traité. La bienfaisante obstination de M. Millerand 
finira bien par les convaincre de leurs erreurs successives; et, de 
ces entrevues répétées, l'épine dorsale de la coalition sortira peut- 
être redressée. Désarmement de l'Allemagne, réparations par l’Alle- 
magne, ces mots devraient ètre inscrits en caractères flamboyants 
sur les murs de toutes les villas où se rencontrent les ministres 
alliés. A Boulogne, il y a encore eu quelque obscurité dans l'examen 
de ces deux questions, surtout dans celui de la seconde. 

Le jour où nous serons arrivés à rétablir vraiment l'union dan 
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l'énergie, nous serons bien près de toucher au but. Des vainqueurs 
qui s'abandonneraient après la victoire se montreraient indignes de 
l'avoir remportée ; des Alliés qui se diviseraient dans le règlement 
de la paix compromettraient la paix. Pour assurer l'exécution du 
traité de Versailles, ou d’un traité quelconque, il est, avant tout, 
nécessaire que les Puissances qui en ont imposé la signature aux 
vaincus demeurent étroitement d'accord à l'heure des réalisations. 
Et je ne veux pas parler seulement d'une bonne entente occasion- 
nelle, qui puisse faciliter la solution de telle ou telle question parti- 
culière; il faut quelque chose de plus : pour reconstruire le monde 
bouleversé, nous avons besoin, comme le répélait le Times ces 
jours-ci, de maintenir entre nos Alliés et nous cet esprit de solidarité 
qui seul nous a permis de gagner la guerre. 

Il est d’un intérêt vital pour chacun des peuples vainqueurs de 
ne laisser subsister, entre lui et les autres, aucun malentendu. Le 
moment est venu des explications amicales. S'il y a encore en 
Grande-Bretagne des personnes mal informées qui se représentent, 
de bonne foi, la Frauce comme une nation impérialiste, affamée de 
conquêtes ou obsédée par le rêve d'asservir économiquement l'Alle- 
magne, ne négligeons rien pour les détromper. S'il y a, en France, 
le sentiment assez général que le gouvernement britannique a pour- 
suivi, depuis l'armistice, à Constantinople, en Asie-Mineure, en 
Russie, et en Allemagne même, une politique trop solitaire et exa- 
gérément égoïste, que l'Angleterre n'hésite pas, de son côté, à con- 
vaincre les Français qu'ils se sont mépris sur ses intentions. Jamais 
les négociateurs des deux pays n’ont eu besoin de plus de confiance 
mutuelle. Le premier ministre anglais, qui est l'intelligence même 
et que sa sensibilité tactile avertit de tous les courants atmosphé- 
riques, a certainement déjà compris que la France n'était pas tou- 
jours si mauvaise conseillère. 

M. Lloyd George a rendu, pendant la guerre, d'incomparables ser- 
vices. Ses dons exceptionnels, sa grande expérience dela tactique par- 
lementaire, cette sorte de magnétisme qui se dégage de sa personne, 
cette verve celtique qui donne tant de charme à son éloquence, ont 
fait de lui, dans les temps les plus difficiles, l’admirable interprète 
de sa nation et l’excitateur des plus belles vertus anglaises. S'il veut 
revenir maintenant à la conception qu'il a eue de l'Alliance pendant 
tout le cours des hostilités, la France est prête à expulser de sa 
propre mémoire quelques souvenirs désagréables et à ne se rappeler 
que les bons procédés dont l'Angleterre lui a donné tant d'exemples. 
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M. Lloyd George et M. Millerand ont maintenant appris à se connaître 
et à s’estimer. Ils peuvent beaucoup l’un et l’autre pour achever de 
remettre dans la voie normale la politique des deux pays. 

Nous devons également nous féliciter que la Belgique et l'Italie 
aient été représentées à Boulogne. On a enfin renoncé à la cho- 
quante habitude qu'on avait prise d’exclure du Conseil suprême notre 
voisine et alliée du Nord-,.:t, sous | incroyable prétexte qu'elle avait 
une trop faible superficie territoriale pour siéger à côté des grandes 
Puissances ; et l’on n'a pas non plus renouvelé la faute, qui avait été 
commise à Hythe, de ne pas faire participer l'Italie à des discussions 
sur l'application du traité. C'est déjà trop que ces discussions se 
déroulent, par la force des choses, en dehors des États-Unis; et, soit 
dit en passant, ce grave inconvénient lui-même eût été évité, si les 
gouvernements avaient laissé aux Commissions instituées par le 
traité, Commissions des Réparations et Commissions interalliées de 
contrôle, le soin d'assurer, sous la direction des ministres, l’exécu- 
tion des engagements de l'Allemagne; l'Amérique est, en eflet, 
représentée dans toutes ces Commissions par des délégués officieux;, 
dont beaucoup sont des hommes très remarquables; et nous avions 
ainsi l'avantage de nous acheminer, en compagnie d'Américains, 
vers le jour où, après l'élection présidentielle, les États-Unis pren- 
dront définitivement parti sur les conditions de paix. Je sais bien 
que le gouverneinent français tient soigneusement le Président 
Wilson au courant de tout ce qui se passe. Ce n’est pas cependant la 
méme chose que de délibérer directement entre Alliés, dans les 
Commissions dont l'Amérique ne s'est pas retirée. 

Quant à l'Italie, nous sommes tout prêts à oublier les déceptions 
que nous a causées, en ces derniers mois, la politique adoptée par 
M. Nitti vis-à-vis de la France, dans la grave question de nos dom- 
mages de guerre. M. Natti sort de la scène; ce n’est pas le moment 
de le poursuivre de nos reproches. M. Giolitti se retrouve, à soixante- 
huit ans, premier ministre pour la cinquième fois; ce n’est pas le 
moment de reparler de son rôle en 1914 et 1915, ni d'évoquer le 
spectre du parecchio. Gardons seulement le souvenir d’un réel ser- 
vice qu'il a rendu aux Alliés, en décembre 1914, plusieurs mois 
avant que l'Italie eût décidé de sortir de la neutralité pour se ranger 
aux côtés de l'Angleterre et de la France. A cette date, M. Giolitti 
a révélé à la Chambre de Montecitorio les propositions secrètes que 
l'Autriche avait faites, dès 1913, en vue d'attaquer la Serbie, et la 
tentative à laquelle elle s'était livrée auprès de l'Italie pour tâcher 
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d'assimiler cette agression à un des actes défensifs prévus par la 
Triple Alliance. Peu d'informations ont, aussi clairement que celle-là, 
fait apparaître aux esprits impartiaux les vraies responsabilités de la 
guerre. Grâce à M. Giolitti, nous savons que l'attentat de Serajevona 
été,en 1914, qu’une occasion saisie avec empressement par l’Autriche- 
Hongrie et que, déjà un an plus tôt, la monarchie dualiste méditait 
un coup de main sur Belgrade. M. Giolitti va, sans doute, un peu 
loin, lorsqu'il déclare que, dans la vie d'un homme d'État, le passé 
est dépourvu de tout intérêt et qu'il faut voir seulement, en politi- 
que, le présent et l'avenir; mais, en tout cas, de son passé, nous ne 
retenons que cette heureuse indiscrétion de décembre 1914; de 
son présent, nous notons, avant tont, son télégramme cordial à 
M. Millerand et le choix qu'il a fait d’un ami de la France, M. Slorza, 
pour le ministère des Affaires Étrangères. Que M. Giolitti travaille, 
de conserve avec le Président du Conseil français, à calmer les 
fâcheuses susceptibilités qui ont, à plusieurs reprises, mis un sem- 
blant de malaise dans nos relations avec l'Italie, et les deux premiers 
ministres auront bien mérité de leurs pays. 

L'état du monde n’est pas moins dangereux aujourd’hui qu'il l'était 
en pleine guerre. Aussi bien vis-à-vis de la Russie que vis-à-vis de 
l'Allemagne, aussi bien en Asie Mineure qu'à Constantinople, l'intérêt 
des Alliés exige une parfaite unité de conduite, un constant esprit 
de résolution, une conscience claire de leur devoir international. Si 
des concessions doivent être la rançon de cet accord nécessaire, il 
faut qu’elles soient réciproques. Ce n’est pas toujours aux mêmes à 
se faire tuer. A Boulogne, nos alliés nous ont donné un papier de 
plus. Attendons les actes. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Dirveteur-Mérant : 


RENÉ Douuic. 
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TROISIÈME PARTIE (1) 


HÉLÉNA 


ORSQUE la vicloria qui nous conduit à l’« ajoupa, 5 

Christine et moi, traverse la place du château, par la 

porte ouverte de la tour, émouvant hasard, une ardente 
voix vole à lire d'ailes jusqu'à nous, qui chante : 


Mes yeux pleuraient en rêve. 
Hélas! tu m'avais quitté. 

.… Je m'éveillai et mes larmes 
Coulaient amèrement. 

… Je m'éveillai et mes larmes 
Se répandaient à flots! 


Le cœur serré, je songe que, tandis que sa femme adresse au 
ciel le cri de son âme, Laurent, magnifique de certitude, 
compose en son laboratoire une solution contre la gommose des 
orangers. 

— Pauvre nièce, murmure ma belle-mère... Quelquefois 
Je regrette. 

Jamais Christine n'avait témoigné cet intérêt à Geneviève 
et je lui en suis reconnaissant. Son humeur particulièrement 
heureuse porte aujourd’hui Christine à l’indulgence. Notre voi- 
ture roule vers Antibes. Quand nous dépassons les remparts de 
cette ville, beaux comme du vieil or, j'éprouve moi-mème la 

Copyright by Charles Géniaux, 1920. 
(1) Voyez la Revue des 15 juin et 4* juillet. 
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singulière impression d’une évasion. D'où me vient ce sentiment ? 

En apercevant l’« ajoupa, » Christine me signale cette pro- 
priété avec une gaité excessive. Après la traversée d’un quin- 
conce d'oliviers, nous atteignons une maison à galeries et bal- 
cons, pris d'assaut par les lianes des técomas et des ficus mou- 
chetés comme des guépards. 

Une servante chocolat que coiffe un madras orange nous 
introduit dans un salon au plafond tendu de soieries chinoises 
qui font une atmosphère cramoisie à cette pièce. Des tapis per- 
sans et des divans aux damas illustrés par le géuie coloriste 
des Orientaux, achèvent de donner à cette pièce un aspect 
d'Alcazar. Après une assez longue attente, pendant laquelle 
Christine me sourit mystérieusement, un noir écarte les por- 
tières pour laisser entrer Sarah de la Tour. Christine embrasse 
avec effusion M% de la Tour qui se laisse faire sans accorder en 
retour de bien vives marques d’affection à son amie. 

Sarah rappelait ces grandes dames peintes par Gainsbo- 
rough. Dans l'aristocratique visage de cette créole anglo-indoue, 
tout élut pompeux, net et droit : sourcils, yeux, nez, bouche. 
A la quarantaine, ses cheveux d’un blond argenté, poudrés par 
coquetterie, avaient une abondance magnifique. Deux repeutirs 
descendaient jusqu'à ses épaules. Une guimpe de linon assurait 
la décence d'une gorge décolletée en ovale. Sa robe rayée, gris 
perle et blane, avait la forme bouillonnante et fantaisiste d’une 
toilette Directoire. Des volants de valenciennes débordaient ses 
manches. Suspendus à des chainettes d’or, quelques flacons à 
sels, parfums, poudres et fards, se heurtaient sans cesse et 
leur carillon accompagnait le zézaiement de eette créole. Sa 
somptueuse tête renversée sur une épaule, les yeux mourants, 
elle me dit d'une voix pàmée : 

— Quel éloge j'ai entendu faire de vous, Monsieur du Cam- 
bout! Ravie de vous connaitre... Un charmant homme qui put 
vous faire voyager dans les étoiles, quelle fortune iuimaginable ! 

— N'aurons-nous pas le plaisir de voir Héléna et Henri, 
demanda ma belle-mère que leur absence commençait à sur- 
prendre? 

Amusée de l'expression étonnée de Christine, M® de la Tour 
lui répondit qu'on était allé chercher ses enfants qui devaient se 
trouver dans le bas du parc. 

Sur un pelit ire hautain, elle reprit, les yeux fixés sur moi : 
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— Je sollicite d'être admise dans votre observatoire, 
M. l'astronome. Comme ce doit être curieux! Expliquez-moi son 
organisation ? 

Je commencais à l’entretenir du fonctionnement d'un équa- 
torial, lorsque Sarah m'interrompit pour nous donner, avec 
une égoïste abondance, des détails sur sa santé si fragile en ce 
climat de France 

— Moi, par goût, je n'aime que les Indes ou Paris, mais 
Héléna et Henri raffolent de cet ajoupa en souvenir de leur 
pauvre père, son créateur. Et une maman doit savoir se sacri- 
fier Ah! comme mes enfants se font attendrel!... Ce stupide 
nègre n'aura pas su les irouver dans le parc. [ls devraient être 
arrivés, car ils étrient aussi désireux que moi de vous entendre 
parler du ciel. 

. Vous vivez en pleine poésie, M. du Cambout. Nous autres, 
pauvres gens, nous trainons à terre... Ma fille, surtout, sera dans 
l'extase d'entendre un astronome, elle qui, enfant, montait la 
nuit au sommet des « mornes, » afin d'écouter les accords pro- 
duits par les étoiles en mouvement dans l'éther Héléna prétend 
avoir surpris les harmoni:s d: harp?s éolisnnes des astres. Ne 
trouvez-vous pas qu'on étouff: ici? Ah! chère Christine, que 
je suis heureuse de vous avoir chez moïl 

Ces daines se serrent les doigts avec effusion. 

La charmant: croyance que sa mèr: prête à Méléna me 
donne, plus vif, le désir de connaitre une jeune fille qui prête 
de l'attention aux sublimes concerts de nos constellations. 

— Oh! mes enfants me feront enrager, s’exclama M de la 
Tour soulevée... Il faut... si je n'étais pas si lasse. . Je vais 
envoyer un serviteur moins sol à leur poursuite. 

Elle appuyait l'index sur un timbre it je proposai 
d'aller moi-mème à leur rencontre. 

— Vraiment! Vous consentiriez? Par cette chaleur torride! 

— Oui, Pierre, allez! Vous nous les ramènerez, insiste 
Christine. 

Pourquoi mon départ la comble-t-elle d'aise? Les amies se 
sourient d'un air complice. Quand je quitte le salon, j'en 
éprouve un certain malaise. 

Je descends une avenue de whasingtonias dont les troncs lisses 
évoquent, en leur double rangée, les colonnades de Thèbes. Le 
soleil brille à travers leurs palmes renversées en corbeilles. 
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La servante marron au madras jaune qui m'aperçoit, me 
zézaie, la main tendue vers la mer : 

— Mamoiselle et petit meu'ieu là-bas! 

Puis elle me salue d’une pirouette qui soulève sa jupe 
d'indienne bigarrée. Je remercie cette servante d'opérette et 
m'achemine à travers une allée de livistonias, sortes d'immenses 
parasols à travers les nervures desquels apparaissent les Alpes 
roses. À la base de leurs neiges fleuries, la Méditerranée s'offre 
comme une grande coupe d'émail bleu pour les recueillir 

— Petits maïtes, pa’là! pa’ la! me crie encore la servante de 
couleur, et son geste me fait obliquer à travers des quinconces 
de jubéas architecturaux qui évoquent les temples de Persé- 
polis. Le parc n'est pas si grand qu'une bonne voix n’en soit 
entendue jusqu'à son extrémité. L’envie me vient d'appeler les 
enfants de M de la Tour ; une pudeur me retient : à dix-sept 
ans, Héléna ne saurait être traitée en fillette. 

Entre les noires tignasses des ephedras, des vêtements 
ensoleillés scintillent. J'entends quelques mots d'une conver- 
sation : 

« Rentrons... pas encore... nos chèvres? » 

De redoutables encephalartos, barbelés d’arêtes vénéneuses, 
m'interdisent le passage. Quel dépit! Il me faut retourner sur 
mes pas vers des dattiers dont les roides chevelures végétales 
retentissent avec le son de mille battes d’arlequin entrecho- 
quées, à chaque coup de vent. 

« Maintenant, revenons à l’ajoupa.… » 

Ces mots me précipitent au milieu d’une plantation d'agaves 
dont les yatagans m'auraient percé, si j'avais essayé de pousser 
plus avant. Autour de moi, sur le sol rouge zébré d'or par les 
rayons du soleil transperçant les frondaisons exoliques, herbes 
et plantes dégageaient leurs aromes et toute la féerie orientale 
s'évoquait : souks arabes, patios de Damas, cour des myrtes de 
l’'Alhambra, iles fortunées du grand Atlantique. Malheureuse- 
ment, comme les glaives des archanges, les agaves me signi- 
fiaient l'interdiction de ce paradis. J'allais m'en retourner quand 
s’élevèrent deux cris éclatants el gais comme des évohé! A 
cinquante pas de moi, par delà cette barrière de plantes équa- 
toriales, un très jeune homme tenait la tige d'une palme dont 
une jeune fille, la main levée, recourbait l’autre extrémité. 
Leurs têtes échevelées y trouvaient une ombre protectrice. Au- 
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dessus de ces jeunes gens, les feuilles pennées d'un dattier au 
tronc rengorgé-comme le cou d’un dromadaire, encadrait leur 
tableau charmant. 

Mon panama soulevé, ils répondirent à mon salut par une 
clameur à la fois sauvage et joyeuse, qui me souhaitait mieux la 
bienvenue que tous les compliments. Leur rougeur exprima 
ensuite leur émotion. 

En sa quinzième année, Henri de la Tour n'était plus un 
garconnet et pas encore un jeune homme. De sa main qui ne 
portait pas la palme, il enlaçait Héléna, et celle-ci répondait de 
son bras libre à cette étreinte. Devant mon air surpris, ils eurent 
un rire ingénu en se regardant l’un l’autre avec confusion. Une 
sorte de justaucorps en soie gorge de pigeon et un pantalon 
rayé de bandes verticales bleues, vêtaient Henri auquel son air à 
la fois ardent et doux attirait aussitôt la sympathie. Ses cheveux 
répandaient leurs volutes noires sur son front. L'extrème distinc- 
tion de sa longue face, au menton presque pointu comme on 
les voit à certains seigneurs anglais de Van Dyck, inquiétait 
par sa morbidesse, comme ses grands yeux pàles avaient une 
expression un peu hagarde. À son cou dégagé par la molle che- 
mise ouverte était nouée une cravate de dentelle que le vent 
faisait battre comme une aile d'oiseau. 

Mais plus encore que ce jeune homme, sa sœur enchantait 
mes regards. Cette créole de seize ans, déjà femme adorable à 
la taille onduleuse, gardait pourtant une expression enfantine. 
Sa figure, comme un beau fruit, chef-d'œuvre du soleil sous un 
climat radieux, avait un éclat nacré sans une tache. Tressés 
avec deux petites boucles en arrière des oreilles, ses cheviux 
avaient une blondeur soyeuse d'un extraordinaire chatoiement. 
Le jeu, en dérangeant sa coiffure, laissait tomber jusqu’à ses 
sourcils quelques mèches d’un or plus vif. Il y avait de la 
gazelle et de l’agnelet dans ce visage tout ensemble sauvage et 
lendre, aux énormes yeux mordorés qui, tout en appelant à eux 
l'affection, semblaient la redouter. C’est ainsi qu’on imagine 
aux douces antilopes, surprises au bord d’une source, ce scin- 
üillement de leurs prunelles. Le petit nez d'Héléna, d’une étroi- 
tesse exquise, avait une courbure charmante. Sa bouche, écla- 
tante de rougeur et d’une extrême mobilité, exprimait ses 
impressions autant que ses vastes yeux. Une ample robe à car- 
reaux roses et blancs, trois étages de tuyaux et large ceinture 
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de moire aux extrémités flottantes, la costumait. Son cou était 
découvert jusqu'à la moitié des épaules dodues. Sur le dos, et 
retenue par des brides de soie mandarine, élait suspendue une 
capeline tissée de vétiver aromatique. Ce jeune couple souriait 
en s'avancçant vers moi. Tout à coup ils durent bondir par- 
dessus des aloës tigrés. Ils retombèrent avec un cri dans le sen- 
tier où je me trouvais : 

— Voilà comment il faut se promener à l’ajoupa, m’expli- 
quèrent-ils avec de nouveaux rires, et, toujours enlacés, en 
abattant la palme qui couvrait leurs têtes, ils me firent une 
révérence aussi profonde que moqueuse. Quand ils relevèrent 
le front, ils s’écrièrent qu ‘avertis depuis la veille de ma visite, 
ils avaient voulu se déguiser avec les habits créoles du temps de 
Paul et Virginie, qui avaient appartenu à leurs grands-parents, 
pour recevoir M. l’astrologue. 

— Mais nous pensions vous voir un bonnet pointu étoilé sur 
la tête, dit Ilenri, et sa sœur ajouta : 

— Comment n’avez-vous pas revêtu votre robe de devin 
brodée de signes cabalistiques? Quelle déception! Notre dégui- 
sement n'a plus de sens. J'en suis honteuse. 

Une légère roseur monte aux joues d'Héléna, qui place l’un 
de ses petits pieds par-dessus l’autre, comme si elle voulait m'en 
cacher la vue. Ils sont nus, sur des semelles végétales dont les 
tiges ligneuses s’enroulent autour des chevilles. Je considère 
avec une volupté profonde l’adorable jeune fille. De la pourpre 
enflamme maintenant son visage lisse et ses paupières aux 
longs cils recourbés projettent leur ombre sur ses pupilles mor- 
dorées. Mon cœur bondit de joie et il n’a jamais battu ainsi. 

La poitrine d'Héléna se soulève comme si elle avait peine à 
respirer. Elle ose enfin relever les paupières et m'observe avec 
des regards innocents où la surprise grandit. Jamais regard au 
monde ne m'émut comme celui de cette jeune fille, et, je le 
crois bien, mes yeux expriment avec éloquence mes sentiments, 
car une gêne insurmontable oblige tout à coup Héléna à passer 
son bras autour du cou de son frère, et, en pressant sa joue 
contre la sienne, elle lui dit, rouge d'émoi : 

— M. du Cambout doit nous juger bien ridicules. 

— Tout à fait exquis, au contraire, répliquai-je, et j'aurais 
toujours regretté de ne pas vous avoir connue ainsi, mademoi- 
selle Hélénas 


















































LES CŒURS GRAVITENT. 231 





Sa tête blonde toujours jointe à la brune figure de son frère, 
elle me jette de côlé un coup d'œil inquiet, qui cherche à décou- 
vrir la vérité sous le compliment. Puis lorsque mon expression, 
ravie et tendre, la convaine de ma sincérité, elle me sourit avec 
une joie qui fait baltre follement mes artères. Devant l'insis- 
tance de ma contemplation, son visage, tout à l'heure puérile- 
ment enjoué, prend une signification pensive et grave exiraor- 
dinaire, comme si, tout à coup, elle découvrait un mystère à la 
fois effrayant et radieux. 

Les dé’erl:ments de la mer proche chantaient à temps régu- 
liers, avec le son caressant d’un archet de violoncelle. Minute 
divine! 

Henri, qui ne comprenait rien au silence de sa sœur, se mé- 
prit sur sa signification : 

— Eh bien! Héléna, ne sommes-nous plus Paul et Virginie? 
s'écria--1l. Et M. du Cambout ne sait-il pas qu'il nous fait sa 
visite à l'Ile-de-France? 

S'arrachant à l’étreinte de sa sœur, Henri lui secoue ensuite 
les mains. 

— Voyons, rassure-toi, sœur, et puisque M. l’astrologue en 
bonnet pointu et besicles nous fait défaut, imaginons que nous 
recevons M. le gouverneur de l'Ile-de-France, lui-même. 

Entrant dans le jeu auquel me conviait Henri, je r’pondis 
avec un noble salut qu’en effet M. de la Bourdonnais avait voulu 
connaitre les tendres rejetons de M°° de la Tour et de Margue- 
rite la Bretonne. 
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A cute plaisante réponse, Héléna cessa de regarder avec F 
angoisse le parc, et, redevenue souriante et puérile, elle me f 
dit : Ë 

— S'il en est ainsi, que M. le gouverneur veuille bien nous | 
suivre, Car nous avous construit nous-mêmes, dans notre forêt, [8 
des cases en chaume à la mode créole. L 

Je réclame l'honneur d'une réception dans leurs demeures | 
sylvestres. Héléna et Henri me prennent chacun une main et À 
m'entrainent. Tous deux parlent fougueusement à la fois : Ê 

— Cher gouverneur, admirez notre rivière des lataniers. hs 
Vous vous en souvenez bien? Et voilà notre pont de lianes! î 


A travers la propriété un ruisseau se jetait à la mer. Nous 
franchissons cette prétendue rivière des lataniers sur une pas- 
serelle qui fléchit sous mon poids au point de me tremper les 
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semelles. Ils en rient aux larmes. Sur l’autre rive, un épagneul 
roux me bondit jusqu'aux épaules. 

— C'est Fidèle! Vous vous rappelez Fidèle, le chien de 
Paul, celui qui les retrouve dans la forêt où ils s'étaient perdus 
au retour de leur expédition à la rivière noire chez le méchant 
maitre de l'esclave? Tout beau, Fidèle! Soyez sage, Fidèle! 
Suivez-nous, monsieur le gouverneur, nous allons vous montrer 
les humbles'huttes où nous menons une vie innocente en re- 
merciant l'Etre suprême. 

A l'ombre aromatique d’un eucalyptus dont l'écorce déla- 
chée flottait comme des étendards, Héléna et Henri avaient 
édifié deux petites cases en fascines et herbages tressés. Elles 
ressemblaient à de grands bonnets de chaume. 

— Cher monsieur de la Bourdonnais, faites à Paul et 
Virginie l'honneur de pénétrer dans leurs huttes, me convie 
Henri. 

Je lui fis remarquer que les portes d'entrée en étaient si 
basses qu'il faudrait s’agenouiller. 

— Votre dignité s'y gefuserait-elle? me dit Héléna, et son 
regard m'interroge amicalement. 

Aussitôt je me mets bravement à quatre pattes et je pé- 
nètre dans une case. Restée à l'extérieur, elle danse de salis- 
faction : 

— Voilà bien la première fois qu'une personne de votre 
importance daigne accepter notre hospitalité. 

D'un ton soudainement mélancolique, elle reprit : 

— Vous ne pouvez savoir à quel point j'aime cette cabane! 
C'est ici, pour moi, toute mon enfance de l'Ile-de-France 
retrouvée. 

Les tons variés d’'Héléna, mélange exquis de candeur et de 
perspicacité, m'étaient un sujet d'étonnement. Librement 
élevée sous des cieux de beauté, cette jeune fille semblait avoir 
cette vue angélique de la nature qui est celle dés poètes. 

— Nous ferez-vous la grâce de vous rafraichir dans notre 
château? m'offrit Henri, et sa sœur ajouta : 

— Une boisson créole de notre facon? Cette ambraisie est 
contenue dans cette calebasse! Une demi-noix de coco, sculptée 
par nos Malabares, sera votre tasse... s’il vous plait? Je verse! 
Quel parfum! Goûtez! Enhardissez-vous, monsieur le gouver- 
neur, et vous trouverez à ce mélange d’eau, muscade, citron- 
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nade, sucre de canne et mandarine, une saveur que vous 
évoquerez jusqu'à la fin des jours innombrables que nous vous 
souhaitons. 

— Et maintenant que vous êtes rafraichi, puissant seigneur, 
me dit Henri, venez visiter notre domaine. Nous ne le quittons 
guère, ma sœur et moi. Depuis notre retour en France, nous 
n'aimons que l’ajoupa. Nous laissons petite mère courir monts 
et villes. 

A cette explication de son frère qui me découvre un peu de 
leur existence, Héléna me considère à nouveau avec une expres- 
sion surprenante d'intensité. Je semble demeurer pour elle une 
énigme, comme si l'espèce d'homme que je suis n'avait jamais 
été soupconnée par son imagination. Son regard attire le mien 
et nous éprouvons la troublante impression que des liens subtils 
se nouent à travers le vide de l'air. Mon cœur sonne dans ma 
poitrine à me blesser. Le front de plus en plus coloré, Héléna 
baisse la tête pour dire : 

— En souvenir de son aïeul, mon pauvre père essaya vaine- 
ment de réaliser le roman de Bernardin sur ce cap de Provence. 
Je l'en bénis aujourd’hui... puisqu'il faut vivre en France, et 
plus jamais dans nos chères îles. Cet ajoupa est charmant, 
mais si petit et borné, à côté de notre propriété de Maurice! 
J'aime le sauvage, l'énorme, la solitude. Je n'aime que ce qui 
est à moi, rien qu’à moi et pour moi, finit-elle avec une ardeur 
singulière. Ses yeux mordorés flambent de passion et elle éprou- 
ve lout-à-coup une gêne pénible à sentir mes regards posés sur 
elle. Elle se détourne, très rouge, puis me sourit délicieusement 
et alors je me sens bouleversé par l’attendrissement. Henri nous 
guette curieusement et s’écrie en me secouant les mains avec 
impétuosité comme si notre insistance lui déplaisait : 

— Qu'attendez-vous? En avant, cher monsieur, venez admi- 
rer la Concorde. 

A travers des sentiers hérissés d’agaves dont les fleurs ver- 
dâtres suintaient un miel où s’engluaient les insectes enivrés, 
nous atteignimes une pelouse circulaire entourée de citronniers. 

— Plus tard, cher monsieur ami, vous danserez ici avec 
nous au son du tamtam de nos domestiques malabares, me dit 
le plus sérieusement du monde Henri. 

Et comme je lui fais remarquer que je ne suis plus d'âge à 
me croire une dryade ou un faune, Héléna proteste ; 











234 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Pas d’excuses ! A l'Ile de France, même les vieillards noirs, 
sautent encore. 

— Mais je ne suis pas même un vieux nègre, hélas ! 

— Eh! bien, vous le deviendrez! 

Et ils rient de leur plaisanterie. 

— Ainsi c'est juré, reprend Héléna, nous organiserons une 
sauterie d'honneur pour vous et nous nous dandinerons à la 
cadence de nos danses créoles. 

— Mais je les ignore, mademoiselle. J'y serais gauche à faire 
honte. 

— Nous vous les apprendrons! Tenez! Voyez! Ta main, 
Henri ! Tournons le menuet des /ndes Galan'es de Rameau. 

Et le frère à la cravate de dentelle et au justaucorps gorge 
de pigeon, et la sœur en robe à carreaux roses et godets, s’effleu- 
rant du bout des doigts, trottinent précieusement et se saluent 
en imitant le son des violes. Parmi les herbes, leurs pieds nus 
s'élèvent prestes et légers. 

— Pirouette ! Henri. 

— Révérence, ma sœur. 

— Non, volte. 

— Ze vous en demande bien pâdon, ma toute zôlie, fait 
Henri en imitant le zézaiement créole. 

Ne s'accordant plus, ils se quittent, les joues du rose des 
roses et les prunelles lumineuses du plaisir qu'ils se sont donné. 
L'essouftlement les fait haleter. Encore passionnés par leur amu- 
sement, tous deux s'écrient à la fois: 

— Îl faudra que nous donnions à la Concorde une pantomime 
à la mode de Port-Louis. 

D'avoir eu simultanément la même pensée, ils rient d'un 
rire dont les roulades éveillent à la trochée d'un pistachier le 
chant moqueur d'un oiseau de feu. 

— Notre cardinal ! L'avez-vous aperçu? me demande Héléna 
Je voudrais voir autour de moi tous les oiseaux de nos Îles. 
J'avais fait venir des bengalis, brillants comme des joyaux ! Le 
malin, quand je rêvais encoreun peu, leur chant me laissait 
croire que j'étais à Maurice. Hélas ! sous ce ciel plus froid, mes 
bengalis se sont glacés, Quand j'en trouvais un malade, je le 
réchauffais de mes lèvres. Son cœur, gros à peine comme un 
petit pois, battait, battait contre ma bouche. Enfin mon oiselet 
me tombait dans la main, mort. Aussitôt ses belles plumes mul- 
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ticolores se fanaient comme des fleurs coupées depuis plusieurs 
jours. 

Lorsque Héléna, qui m'a mimé cette scène, termine son récit, 
une petite moue chagrine l’attriste. Et je pense: 

« Ne serait-elle qu’une petite fille exquise ? » 

Henri, que la mélancolie de sa sœur ennuie, dit vivement : 

— Mais il nous reste beaucoup d’autres petites bêtes. Souvent 
nos parents des Indes ou de Maurice nous adressent des oiseaux 
d'Orient plus réjouissants que les vilains passereaux de France. 
Les entendez-vous? Ils sont là! 

Sifflements de fifres, cacardements, sons de trompe et rica- 
nements s’élevaient mêlés aux vibrations des pins maritimes 
balancés par la brise. Au milieu d'un fourré d'arbres de Judée, 
perruches d'émeraude,'aras vêtus de pourpre et cacatoès bigarrés 
de carmin, d’outremer et de lilas, comme des pitres, grimpent, 
se mordent et culbutent. De ce bois aux arbres d’un rouge de 
corail, quelques faisans au plumage de feuilles mortes s'éva- 
dent. Haut seigneur de ce lieu, un paon promène sa robe à 
traine d’une magnificence royale. 

Entendant roucouler à la cime d'un pistachier, si couvert 
de grappes violettes qu'il rappelle une coiffure de dame villa- 
geoise trop touffue de richesses, Henri court vers lui et dispa- 
rait dans sa frondaison. 

Dans l’entrebäillement de son justaucorps gorge de pigeon, 
il nous rapporte trois tourterelles aux longs becs naïfs, ouverts à 
la becquée que nous ne pouvons leur accorder. Héléna les bai- 
sait quand un pelit cerf miniature, au poitrail d'un blond 
argenté, bondit. Elle le saisit au passage et le tint serré contre 
sa gorge. Les prunelles veloutées de la gazelle remontaient avec 
une confiance touchante vers le visage de sa jeune maitresse. 
Une fois encore, Ilenri jaloux de l'attention qu'accordait sa sœur 
à ce doux animal, le fit s'évader en disant : 

— Nos chèvres de Malte sont bien plus intéressantes. Vous 
rappelez-vous les chèvres de Virginie ? Vous allez les retrouver 
au « Coin de Mire, » car nous avons ici « le coin de Mire. » Sui- 
vez-nous, s’il vous plait. 

La petite main d'Héléna serre la mienne et m'entraiîne avec 
une hâte puérile comme si la joie aux pieds légers ne pouvait 
s'attraper qu’à la course. Quelle douceur de me croire le compa- 
guon de leur âge ! Pourrais-je donc retourner à ces années bénies 
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où l'on se réjouit de l'heure présente sans que des soucis philo- 
sophiques empoisonnent la pensée ? 

— En souvenir de leur île, nos chèvres ne veulent jamais 
quiiter le bord de la mer, m'explique Henri. Ah ! voici Houppette 
et Myrtille! Saluez, mes gracieuses. Voyez comme elles vous 
donnent le bonjour de leurs barbiches, Monsieur du Cambout. 

À contre-jour du soleil, sur une mer d’un bleu d'acier, des 
pins vibrent harmonieusement au vent. Par quel hasard ces 
arbres ont-ils pris des formes presque parfaites de lyres et de 
harpes ? Leurs aiguilles doucement agitées répandent des sons 
mêlés d'aromes résineux, et les chèvres cabriolent entre leurs 
troncs rouges. 

— Houppette! Myrtille! Ces folles se noieront. Va-t-en les 
chercher, Henri. 

Le cap est creusé d’une petite « calanque » dont le sol écar- 
late se réfléchit dans l’eau. Les Maltaises ont sauté sur une 
roche séparée de la côte et couverte de cystes laiteux. 

— Ma foi! j'ai bien envie de me jeter à la mer pour les 
ramener ici, déclare Henri. 

Je le retiens en le priant d’épargner ce plongeon au justau- 
corps de son ancêtre. 

— Dieu! que vous êtes raisonnable, monsieur Pierre, s'écrie 
Héléna moqueuse. Sans votre respectable présence, je n’hésitais 
pas à plonger moi-même dans le flot la robe à carreaux de mon 
aieule. Rentrons donc! J’enverrai notre malabare prendre nos 
chèvres. 

. Tandis qu’à travers le parc nous revenions vers la villa, 
par tous les sentiers bordés de palmiers, de figuiers de Barbarie 
ou de ficoïdes charnus, surgissaient toutes les bètes de l'arche 
de Noé. À chaque nouvel animal, levrette, agneau barbarin, 
lièvre privé, chats siamois aux yeux d'opale, Héléna avait une 
eflusion, et, après les avoir caressés, les renvoyait satisfaits. 
L'harmonie de ses gestes m'était un enchantement tout autant 
que l'éclat de sa voix chaleureuse, et son rire clamait la bonté 
de vivre, au soleil, parmi les fleurs et les bêtes innocentes. 
Cette jeune fille, en accueillant contre sa poitrine tout ce qui 
palpite, semblait croire à un amour universel. J'étais arrivé à 
l’ajoupa plein de la misère qui est dans l'égoisme des êtres, et 
voici qu'Héléna me révélait l'affection dans ce qu'elle a de plus 
pur. A ce moment, la sombre loi de la gravitation humaine, 
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découverte par mon père, mé parut le cauchemar d’un esprit 
désespéré. 

Nous gravissions les marches de l’ajoupa, quand les 
cabrioles d’un petit bassel et les grimaces d’un vilain singe, 
malade, en douillette, nous accueillirent. Héléna les éleva dans 
ses bras et les fit trembler de joie par ses caresses. Tournée vers 
moi, elle me dit en souriant : 

— Voyez comme ces pauvres fiévreux sont reconnaissants ! 

A ces mots, Henri les lui enleva, et repartit ironiquement : 

— Jugez de leur reconnaissance ! 

Le chien et le singe considéraient Henri du même œil cli- 
gnotant dont ils contemplaient l'instant d'avant la jeune fille. 
Alors, il les jeta sur le sol avec mépris, en disant : 

— Tous les mêmes! 

Le basset et le singe se sauvèrent. Déconcertée, Héléna 
portait tour à tour des regards décus sur son frère et sur les 
bêtes en fuite. La pàleur d'Henri et son expression tendue me 
surprirent. Un pli noircissait son front trop blanc. 

Du salon nous arrivaient les éclats d’une conversation animée. 

Quand nous y pénétrons, M®° de la Tour s’exclame : 

— Quel carnaval est-ce là, mes enfants ? Déguisés avec les 
vêtements de vos aïeux? Vous vous serez ridiculisés dans l'esprit 
de M. du Cambout. Et c’est pour cette comédie que vous vous 
éliez échappés? 

— Petite mère, nous croyons ainsi faire meilleur accueil à 
un astrologue en bonnet pointu, explique gaiment Héléna en 
pinçant les côtés de sa robe à godets et en faisant la révérence. 

— Quelle absurdité ! Leur pardonnez-vous cette farce, mon« 
sieur du Cambout? 

Je me récrie qu'au contraire J'aurais bien regretté de n'avoir 
pas d'abord admiré Héléna et Henri sous ce gracieux aspect. 

— Vous êtes trop indulgent. Mais qu’as-tu, Henri? Tu parais 
épuisé. Ces jeux violents excèdent tes forces. Ta sœur n'a pas 
de bon sens. 

Les yeux gris très cernés d'Henri avaient une expression 
hagarde. La sueur ruisselait à ses tempes livides et sa bouche 
frissonnait. 

Aux reproches de sa mère, Héléna, toute interdite, étreignit 
son frère en déclarant qu'il n'avait besoin que d'un peu de 
repos. Le jeune homme se laissait enlacer sans manifester le 
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moindre retour d'affection, lorsque Mw de la Tour attira son 
fils contre elle et l’ob<erva de très près en gémissant : 

— Ïl est hors d'haleine! Tu le feras succomber avec ces 
amusemens forcenés. Ta grosse santé est impitoyable aux autres. 
Tu me rendras malade moi-même. 

A cette injuste apostrophe, la jeune fille, exquise de confu- 
sion, se rejeta tendrement sur Henri qu’elle baisa sur le front, 
malgré la défense que celui-ci, mécontent, lui opposait. Enfin, 
la mère et le fils repoussèrent Héléna qui resta en face d’eux, 
toute pleine encore du désir de se faire pardonner une faute qui 
ne m'’apparaissait pas du tout. Indiflérents à ses intentions, 
M°° de la Tour et Henri se regardaient maintenant avec une 
tendresse exclusive dont la jeune fille demeurait écartée. A ce 
moment, une ombre triste passa sur le visage d'Héléna. Je ne 
la quittais plus de mon regard plein de compassion. Soudain, 
elle y répondit avec une éloquence poignante. Nos yeux s’expri- 
mèrent avec puissance tout ce que nous éprouvions, et l'éton- 
nement douloureux de cette jeune fille, tout à l'heure radieuse 
dans son parc de féerie, me parut d’un contraste tellement 
émouvant que j'en fus remué jusqu'au fond de l’âme. 

Seulement alors, je remarquai que Christine nous guettait 
l’un et l’autre. Ses yeux souriaient finement. Que m'importent 
ses intentions, pensais-je, je sais maintenant vers quel but je 
dois tendre, et rien ne m'empèch:ra d'y arriver. Peut-être 
d’ailleurs comblera-t-il les vœux de ina b:lle-mère? 

Son malaise passé, Ilenri s'était reliré des bras de sa mère. 
Un poing sur la hanch:, après une salulalion à sa sœur toujours 
soucieuse, il lui Gil en zézayant : 

— Quaud vous voud'-2, zôlie demoiselle, nous i’ons enlever 
ces custumes de nos bous g'ands-pr’ents. 

Héléna prit congé de nous. Je m'altendais à serrer sa petite 
main, mais elle, tout à l'heure audacieuse comm: une enfant 
dans le parc de l’ajoupa, me salua fimidement. Quand elle 
releva <a tête, elle me porta un regard si pur et profoud que 
j'en restai élourdi. Notre trouble u'élait-il pas éloquent plus 
que des compliments? Et l'innocence d'une jeune fille l'em- 
pèche-t-elle de comprendre aussitôt le langage éternel de la 
passion ? 

Son frère et elle quittèrent le salon sur un pas de pavane. 
Le justaucorps en soie gorge de pigeon et l’ample robe carrelée 
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à tuyaux se balançaient, tandis qu'ils s’éloignaient à petits pas 
rapides, dressés sur la pointe des pieds. La capeline de vétiver 
oscillait à ses longues brides de soie mandarine au dos d'Héléna. 

— Mille pardons, monsieur du Cambout, pour l'absurde 
scène dont je vous ai donné le spectacle, me dit alors Sarah. 
La santé d'Ilenri, fragile comme son pauvre père, — tous ces 
de la Tour se brülent à la vie plutôt qu'ils n'en usent, — 
m'effraie quelquefois. Et sa sœur n’en a pas assez le souci; elle 
est si personnelle !... Quelle journée de chaleur accablante, ne 
trouvez-vous pas ? Ce qu'il y a de cruel en France, pour moi, ce 
sont ces brusques changements de température... Peut-être 
serai-je glacée, ce soir... Ainsi, Christine, bien chère amie, 
entendu, samedi pour le thé, chez Vogade, à Nice. 

Comme j'exprime à Me de la Tour les sentiments que 
j'éprouve pour l'ajoupa et ses habitants, qui me font croire 
maintenant à la réalité du paradis terrestre, elle me tend ses 
mains précieuses et débiles qui ne sauraient ni la défendre, ni 
la servir. Avec un sourire tout ensemble caressant et plaintif, 
elle dit : 

— Eh bien! puisque vous avez si bonne opinion de l’ajoupa, 
il ne tiendra qu'à vous de nous revenir souvent. Et considérez 
comme vôtre le pare, qui semble mieux vous agréer que mon 
salon. 

Elle me sourit avec une douce moquerie. Je proteste que je 
ne fais aucune distinction. Elle semble n'être point dupe de mes 
paroles et, les yeux mi-clos, elle ajoute qu'il est assez naturel 
que je prenne de l'agrément avec ses enfants plus près de 
mon àge. 

Devant ce regret mélancolique d’une femme qui fut belle et 
le demeure ercore à son automne, je proteste poliment. 

— Votre galanterie ne saurait m'abuser, soupire-t-elle, Je 
ne suis plus l'aube, hélas! mais le crépuscule. 

— Vous serez l'éternel élé, Sarah, affirme ma belle-mère en 
embrassant chaleureusement son amie, ce qui agite tous les 
petits flacons d'or à sels, parfums et poudre, qui sonnent à la 
taille de M®* de la Tour comme d:s gr:lats. 

… Pendant notre retour à Cagnes, assis côte à côte dans la 
victoria, Christine et moi gardons le silence. Di: temps à autre, 

ma belle-mère me jette un coup d'œil et sourit ensuite à son 
ombrelle d’une bouche aiguisée. 
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L'extraordinaire regard interrogateur d'Héléna me hante, 
Avec bonheur, je me remémore ses gestes et ses paroles. Se 
pouvait-il qu'il existât tant de grâce ct d'esprit naturels? La 
félicité me soulève. Je voudrais sauter hors de celte voiture pour 
courir, changer, m'épuiser en démonstrations de mon ivresse. 
Or, je reste inerte et faussement grave sous le regard d'angle de 
Christine, qui ne cesse de m'épier. 


* 
* * 


Au milieu de mes chagrins, personne 
ne lit sur mon visage, ni mes ennuis, ni 
mes désirs. Et je marche solitaire dans 
les routes non frayées. 

MIicHEL-ANGE. 


Pas une heure de la journée sans que ne m'apparaisse Héléna 
costumée de sa pittoresque robe à godets. Entre toutes les 
expressions de son visage mobile, c'est son regard interroga- 
teur, aux premiers moments de notre rencontre dans le pare, 
qui me revient avec une force singulière. 

Je venais de soulever mon panama, son frère et elle avaient 
répondu par une révérence joyeuse, lorsque ses yeux eurent, en 


me découvrant, un regard d’une intensité prodigieuse. Quel 
effet ai-je donc produit sur cette jeune fille? Son étonnement 
paraissait immense. Ensuite! je crus découvrir de la sympathie, 
davantage peut-être, l’ardent appel d'un innocent enfant en 
détresse, qui réclame secours. Mais comment concilier un tel 
sentiment avec la joie qu'elle marquait, l'instant d'avant, en 
son plaisant déguisement? Pendant quelques secondes, nos veux 
se dévorèrent et nous nous sentimes liés à jamais en cette 
vie. Hier encore, j'aurais souri d’un tel amour spontané. Je 
l'aurais déclaré faux, impossible, romanesque. Or il existe, je 
J'éprouve, je lai subi; il me tient, m’obsède, me poursuit et 
m'a vaincu. Maintenant j'ai peur d’être seul à subir sa terrible 
puissance. N’ai-je pas interprété trop favorablement l'attention 
qu'Héléna me porta? Les détestables croyances de mon père en 
l'isolement fatal des âmes empoisonnent mon bonheur présent. 
Mille objections se dressent. La plus redoutable : mon âge. Est- 
il possible que ma trentaine ne semble pas une vieillesse à cette 
-jeune fille qui n’atteint pas son dix-septième printemps ? L'amour 
veut l'harmonie. Et cependant d’autres regards d'Héléna sur- 
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gissent à ma mémoire, plus signäficatifs dans leur gravité mème. 
A mon départ, Sarah venait de lui adresser des réprimandes 
immérilées au sujet de l’état de santé d'Henri, et son frère 
avait repoussé son embrassement ; lléléna que je croyais la reine 
fètée de l’ajoupa, interdite, en appela silencieusement à moi 
par son expression désolée. J'eus à cette minute la révélation 
que l'existence de cette jeune fille, dans cet admirable décor, 
n'avait pas de douceur vraie. Dans la générosité de son cœur, 
Héléna devait accorder son affection avec une abondance magni- 
fique, mais sa mère et son frère, personnels, capricieux, ne lui 
rendaient pas l’amour qu'ils en recevaient. Stupéfaite d'avoir 
éprouvé l'injustice de M” de la Tour en ma présence, elle avait 
fixé sur moi des yeux pleins d’imploration. Des cris n'auraient 
pu me troubler davantage. Comment tant de beauté, de bonté 
et de grâce, pouvaient-ils être dédaignés? Vous méritez la ten- 
dresse la plus fervente, la plus absolue, Héléna, et cet amour je 
l'éprouve. Quoi qu'il arrive, je vous apparliens. Appartenir ! Oui, 
en effet, aimer c’est ne plus se rechercher égoïstement, mais 
donner le meilleur de son esprit. 

Quoique j'éprouve la noblesse de mon inclination pour 
M"° de la Tour, je m'en explique gauchement avec mon père. 
Les mots que j'emploie me trahissent. Le récit d’amours nais- 
santes n'est-il pas toujours d’une puérilité apparente? Leurs 
délices ne peuvent être savourées que des seuls amants? A mes 
confidences, Sébastien répond de sa voix posée : 

— Ah! vraiment! Une ravissante jeune fille,m’assures-tu ?.… 
Si nous possédions un équalorial coudé, Pierre, avec ton aide 
jentreprendrais la carte photographique du ciel. L’astronomie 
physique reprend une importance que les mathématiciens lui 
déniaient. Savoir quelles formes de vie seraient susceptibles 
d'exister dans les planètes mérite l'examen... Ainsi Lu éprouves 
quelque salisfaction de tes visites à cette famille de la Tour. 
Tai-je déja dit qu'ils étaient originaires de Saint-Igest en 
Rouergue, à quelques lieues de notre propriété de Laissac ?… 
Curieuse coïncidence ! Certainement je me ferar un devoir de 
présenter mes hommages à M°* de la Tour en lui rappelant cette 
communauté de terroir... J’ai bien envie d'acquérir l’équatorial 
qui me manque. Si nous avions le moyen de mieux scruter 
l'univers, nous obtiendrions une idée plus humaine du monde 
qu'avec l’arithmétique. C’est ma conviction. 

ToM8 LV, — 1920. 16 
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Lorsqu'il s’est tu, mon frère ramène d’un mouvement 
machinal ses longs cheveux en arrière de ses oreilles et réfléchit 
péniblement. Ce ne sont pas nres confidences qui le préoccupent. 
Je le sens malheureux de ses, propres soucis. Une maladie de la 
nutrition, subitement décou verte, oblige Christine à partir pour 
Vichy. De plus en plus elle, prend l'habitude de ces absences et 
elle nous revient plus extiérnuée, plus déçue. Sébastien souffre. 

… Quelques jours plus. tard j'entretiens à nouveau mon père 
de mes visites à l’ajoufsa. Je voudrais lui faire comprendre 
que toute mon existence peut être changée. En crayonnant de 
vagues traits sur une feuille, il m'interrompt pour dire à voix 
basse sur le ton d'une réflexion personnelle : 

— Combien de gazelles et de jolies chattes, entrées dans les 
vies les plus hautes, les ont embrouillées comme des pelotes? 
Ronronner, se faire chérir et puis se dérober, voilà leur jeu! 

Il reprend sa marche à travers notre atelier, les mains 
nouées derrière. le dos, et il dit sans me regarder : 

— Nous avons ass’z travaillé aujourd'hui. 

Il se refuse à m'écouter davantage et j'en éprouve de la 
tristesse. De ma famille mon père est cependant la seule per- 
sonne que je race croyais afflectionnée. Mais son propre mal le 
mord ; saurail-il entendre mes appels ? 

Six heures tintent. Ainsi, chez moi, pas un seul cœur pour 
accueillir ce qui m'emplit l'âme. Mon oncle René s'écrierait de 
son air railleu r : « Ah! Ah! mon gaillard! » Plutôt que de ris- 
quer cette injrire, gardons notre secret Certes, Christine me 
provoquerait volontiers aux confidences, mais j'ai de la pudeur 
à m'épancher avec elle. Pourtant je crois comprendre qu'elle 
poursuit avec moi le même but qui lui fit exiler Geneviève de 
notre maison. Elle accueillerait donc mes aveux avec faveur. 

Je vague sus les mimosas et les orangers. A travers leurs 
troncs, la mer immobile semble un émail d'un bleu profond. 
Notre village ocré reluit sur les neiges éblouissantes des Alpes. 
Toute cetle besuté ne me console pas, car il y manque l’essen- 
tiel. Je reste seul. Combien Héléna me semble encore lointaine! 

D'instinet mes pas me portent vers la seule personne que la 
grande révolution qui me bouleverse puisse émouvoir. Je monte 
vers la place du château des Grimaldi. 

J'avais espéré pouvoir m'introduire chez Laurent Rodelle 
sans atlirer son allention, mais, dès l’esplanade, sa voix docto- 
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rale retentit par-dessus le mur de son jardin d’acclimatation. 

— Pratiquez la marcotte par strangulation, c'est-à-dire en 
serrant, à l'aide d’un fil de cuivre, la partie du rameau où vous 
voulez faire naître des racines. La stran-gu-la-tion généralisée 
dans les marcottages, accroitrait la fortune de la France ! Veuillez 
en assurer le conseil de préfecture qui vous délègue, monsieur. 

Voilà ce que j'entends pendant ma traversée du verger de 
l'ingénieur, qu’un personnage, noir de vêtement et de barbe, 
écoute sombrement. 

— Vous connaissez le chemin, me crie Laurent. A bientôt. 

A mon étonnement le salon circulaire de la tour avait été 
transformé en magasin d'expédition. Couverte d’une blouse de 
lustrine, Geneviève sursaute lorsqu'elle m’aperçoit : 

— Il faut se rendre utile, me dit-elle avec un faible sou- 
rire. Vous me voyez occupée à des envois de composts. 

— De composts ? 

. — Oui, j'enferme dans ces boites des mélanges surprenants : 

terreau de feuilles, saule, bruyère, brique pilée; sphagnum, 
suie, que sais-je encore ? Je les adresse aux sociétés d'agricul- 
ture. Lorsque j'aurai {ravaillé utilement, Laurent me pardon- 
nera les heures dépensées à ma musique. « Le rossignol ne 
chante qu'après un bon déjeuner, m’assure-t-il. » Mais qu'avez- 
vous, Pierre ? Jamais je ne vous connus cette expression. 

Comme sa remarque me colorait le visage, elle reprit après 
un instant de silence: 

— Vous rayonnez malgré vous... Ah! contez-moi ce miracle. 
Mais je l'ai déjà deviné! Ii n’en est qu'un d'imaginable ! Est-ce 
vrai ? 

… J'inclinai le front. Les regards pensifs de Geneviève ne me 
quittaient plus. Elle eut ensuite l'expression effrayée d’une per- 
sonne qui redoute d'apprendre quelque malheur. Toute l'inquié- 
tude d'une amie menacée d'abandon, émut sa tendre physio- 
nomie. Après m'avoir interrompu plusieurs fois, comme si elle 
redoutait la vérilé, ses questions énervées m'’arrachèrent jus- 
qu'aux moindres délails de mes visites à l’ajoupa. 

J'attendais le lémoignage de sa sympathie dans ce grand 
bouleversement de mon cœur, lorsque la voix de Laurent éclata 
derrière nous. Il tenait sur la main gauche un légume brillant 
comme une céramique et dont l’étonnante forme rappelait un 
moule à pâlisserie : 
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— Geneviève, vous ferez ouvrir, cireulairement, le sommet 
de ce potiron par votre cuisinière. Lorsqu'elle l'aura farci, elle 
le mettra au four. Le comité de notre académie agronomique 
jugera de la qualité de ce pâtisson d'Amérique, excellent mets 
inconnu dans ce pays. 

Elle n’avait accordé qu’une attention assez distraite aux 
explications de son mari. 

— Suis-je compris? reprit-il en faisant sauter sur sa paume 
le légume vernissé. Après un sourire au pâtisson, il dit encore: 

— Voilà de mes humbles poèmes, mais ils nourrissent les 
hommes. 

En me regardant, il prononca : 

— J'espère que la bonne pensée de vous retenir à diner était 
venue à Geneviève. D'ailleurs, invitation intéressée de ma part. 
J'ai besoin de votre opinion, ce soir, sur la courge sucrière du 
Brésil, améliorée par moi et qui deviendra la betterave du midi. 
A tout à l'heure, cher ami. 

L'agronome disparut en portant, haut levé sur sa paume, le 
potiron en couronne royale. 

— Excusez-moi, me dit alors Geneviève, les composts en 
boîtes m’avaient fait oublier la Brésilienne sucrière. Il me faut 
la rappeler à ma servante. 

Quand ma cousine s'en revient vers moi, je la retrouve 
habillée d’une des robes à l'antique qu'elle dessine elle-même. 
Son crépon d'un orange bronzé rappelle le ton des grands tour- 
nesols, lorsque, brunis, ils atteignent au terme de leur floraison. 
Ses cheveux sombres en double tresse, ramenés de son front à 
ses oreilles qu'ils couvrent, empruntent à ce tissu de chauds 
reflets. Silencieusement Geneviève s’asseoit et sa songerie donne 
à ses yeux océaniques une profondeur émouvante. D'un mouve- 
ment inconscient elle entrelace ses doigts sans pouvoir leur 
assurer une position. Enfin, le teint coloré, elle murmure : 

— Dix-sept ans, m'avez-vous dit? Quel rapport d'esprit vous 
semble possible avec une aussi jeune fille ? 

Je lui répliquai, — et brusquement je ne fus pas sincère avec 
elle, — que, sans projets d'avenir, je me contentais de goûter 
la joie que me causait la société de cette charmante créole. 

— Comment osez-vous prétendre que vous êtes sans projets, 
me repartit vivement Geneviève. Tout à coup, si vous en éliez 
persuadé, vous éprouveriez du désespoir. 
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Touché de sa réflexion, je lui avouai avec confusion, qu’en 
effet, je portais un vif intérêt à Héléna de la Tour, et je ne lui 
cachai plus rien du sentiment, presque foudroyant, que j'avais 
éprouvé dès ma première visite à l’ajoupa. 

Geneviève, qui ne cessait de pétrir ses mains avec fièvre, 
reprit en accordant une pause à ses doigts : 

— Qui vous assure que cette petite créole ne vous aimera 
pas de la mème façon qu’elle doit aimer toutes choses : sa mère, 
son frère, sa gazelle, ses bengalis, les fleurs, le ciel et la mer? 

Je lui réplique que j'ai trahi le caractère d'Héléna si elle 
peut s’en faire l’image d’une folle enfant. Elle unit la gràce 
spontanée de son âge au sérieux et presqu’à la gravité d’une 
personne précocement mûrie par son existence exceptionnelle. 
Un sourire amer aux lèvres, Geneviève s'incline avec une cer- 
laine ironie : 

— Redoutezles mirages de votre imagination, Pierre. Aimer, 
c'est souvent prèter à autrui ses propres vertus. Il suffit qu'une 
femme soit jolie pour que l’homme le plus intelligent l’imagine 
bonne, spirituelle, profonde, généreuse. 

Son observation m'interdit d'abord, puis je proteste qu’elle 
ne saurait convenir à Mie de la Tour. 

— Mais c’est l’évidence même, fait ma cousine avec un petit 
rire nerveux. 

Elle m'observe ensuite avec une singulière perspicacité, 
avant d'ajouter : 

— Croyez-moi, mon pauvre ami, cessez en ma présence de 
vous débattre et obéissez à l'attraction céleste. 

Une joue couchée sur lune de ses paumes, tandis que ses 
coudes sont joints sur la table, Geneviève, le front ombré par sa 
préoccupation, reprend sans me quitter de ses yeux clairs : 

— Quelle adorable déraison que l'amour, même chez les 
êtres les plus élevés ! Un homme d'élite éprouva-t-il jamais de 
passion pour une femme seulement remarquable par l'esprit 
ou le cœur? Non! les vertus les plus hautes ne firent jamais 
fleurir l'amour. Aux héros qui s'aimèrent, Héloïse et Abélard, 
Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Paolo et Fran «ea, 11 suffit 
d’un éclair des regards entrecroisés pour que l’attrrelio: irré- 
sistible se produisit. O beauté, tu es tout et plus puissante que 
tout | 

Un silence chargé de pensées que nous n’osions plus nous 
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communiquer, nous retenait gênés en face l’un de l’autre. Aux 
paroles sans intérêt que je pus enfin prononcer, Geneviève 
inclinait seulement la tête. Soudain, elle me demanda : 

— De quelle couleur sont les yeux d'Héléna de la Tour ? 

— Du noir mordoré chanté par tous les poètes orientaux. 

— Îl devait en être ainsi, Pierre. Ces yeux sont bien les yeux 
des passions soudaines. Les prunelles du septentrion, de la 
nuance des eaux et des pâles crépuscules, sont faites pour 
regretter et pleurer. 

Cette réflexion singulière me fit remarquer les yeux, glauques 
comme la mer armoricaine, de ma cousine, et, saisi, je pro- 
testai en cherchant des exemples. 

— Vos consolations ne tiendront.pas contre la vérité, Pierre. 
Je vous le dis, Juliette et Francesca eurent ces yeux dont la nuit 
provoque le vertige en dehors de toutes les considérations de 
l'esprit. Au contraire la nature n’accorda ses prunelles vertes 
comme la mer, à Iseult, qu'afin de mieux pleurer et désirer. Les 
réservoirs de sa douleur étaient en elle. Leurs yeux prédestinent 
les femmes. Acceptons donc d’être les âmes heureuses ou les 
âmes gémissantes. La terre n’est complète que de leur concert 
à loutes ensemble. , 

Un timbre-électrique tinta. 

— Le diner vous attend, chers amis ! 

Laurent revenait vers nous. Il me pria d'offrir le bras à sa 
femme. Pendant le repas, il nous entretint du « Guide de la 
multiplication des Végétaux » dont il écrivait les dernières 
pages. Par les opérations améliorées du semis, du bouturage et 
du greffage, il rénoverait le sol et, par conséquent, rendrait les 
Français plus heureux. Je lui accordai volontiers l'approbation 
qu'il réclamait. 

Au cours du diner, Geneviève regardait par-dessus nos têtes 
dans la direction du jardin. Laurent, surpris, se retourna pour 
chercher la cause de son attention et elle crut devoir s’en expli- 
quer : 

— Il me semble que jamais autant que cette nuit, les étoiles 
n’ont eu cet éclat. Leur lumière paraît s’élancer vers nous dans 
un élan de sympathie. 

Sans vouloir les observer, l'ingénieur affirma que les cons- 
tellations devaient briller comme à leur ordinaire et il considéra 
sa femme d’un air ironique. 
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Nous quittâmes la salle à manger. Lorsqu'il vit Geneviève se 
diriger vers l'escalier de la tour, il se récria : 

— Comment, vous voulez monter encore à ce belvédère 
quand le jardin, protégé du vent de mer, offre tant d'agrément ? 
À votre aise. Esclave de mon courrier, je vous demande congé, 
mes amis. 

À peine Geneviève se trouva-t-elle accoudée sur la ferron- 
nerie de la vieille tour, qu’elle me dit, le front levé : 

— J'envie les étoiles de pouvoir se témoigner leur tendresse 
à travers l'espace par ces palpitations lumineuses. Sur cette 
terre, les âmes humaines, plus malheureuses, n’éveillent jamais 
par leurs scintillations secrètes de retour dans les autres âmes. 

Les yeux de ma cousine avaient pris la tristesse sourde 
qu'on voit aux eaux dormantes des fontaines abandonnées. 

— N'enviez pas les étoiles, Geneviève, lui dis-je alors, car 
leurs beaux feux à travers l'infini, vains signaux, ne changeront 
rien à l'ordre divin de leur isolement. Le vide entre les êtres ou 
les mondes, n'est-il pas la loi universelle de leur conservation ? 

— Ce n'est pas à vous, aujourd'hui, de l’affirmer, s’écria- 
t-elle ardemment, ou bien je ne vous comprends plus. 

Elle tremblait au point que les plis souples de sa robe en 
avaient un frémissement et les anneaux de ses bras tintaient sur 
la rampe d'appui. 

« Pauvre exquise Geneviève, pensai-je, ne s’est-elle pas 
sacrifiée ? Elle m'avait donné son affection et je ne pus jamais 
être pour elle qu'ingratitude et aridité. Hélas! pas plus que 
l'amour ne s’ordonne, on ne peut se défendre de lui. » 

Sur cette pensée, mon imagination m'entraina vers 
l'ajoupa et le visage adorable de passion et d'éclat d'Héléna 
m'apparut. Je le retins avec ravissement. J'oubliais ma présence 
sur la tour. Héléna courait pour saisir sa gazelle. Les narines 
de son petit nez busqué palpitaient à sa respiration. Elle me 
tendait la douce petite bête capturée et, tout à coup, mon 
expression la troublait au point que, d’enfantine, sa figure deve- 
nait méditative, et que ses grands yeux d'Orientale me signi- 
fiaient : « qui êtes-vous ? que voulez-vous ? » 

« Chère délicieuse enfant, aurais-je pu lui crier, j'étais la 
mélancolie et le désir vain et l'inquiétude, et après tant d’autres 
hommes, j'appelle la joie, le bonheur, la certitude, la paix. Tout 
cela votre cœur le contient. » 
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Sur la mer aussi lisse qu’une glace, les constellations se 
miraient et la voie lactée reflétait la poudre de diamant de ses 
mondes myriadaires. Nacelles de lumière, les astres voguaieut 
sur ce flot céleste. 

Quoique absorbé par ma contemplation passionnée, il me 
parut que Geneviève marchait avec lenteur sur la tour. Que se 
passa-t-il ensuite? L’ajoupa resplendissait toujours dans mon 
souvenir. 

Brusquement une voix stridente appela : 

— Où êtes-vous, Pierre? 

Assise près de moi Geneviève serrait ma main posée sur 
l'accoudoir du banc. Et je l’entendis me chuchoter : 

— Depuis de longues minutes j'attendais que vous vous 
souveniez de ma présence. Mais pourquoi l’exigerais-je, quand 
vous avez pu vivre vingt années près de moi dans l'indifférence? 
Pourtant, ce soir, j'ai compris que j'avais perdu davantage. 
Vous avez évoqué un avenir où je n'avais plus aucune part. 

Après un douloureux soupir, Geneviève reprit sa marche 
circulaire autour de la tour. De la place où j'étais assis, je 
voyais sa silhouette sculpturale m'apparaitre sur un fond de ciel 
constellé. Je restais le centre des cercles que sa marche désolée 
traçait autour de moi. Je voulus aller vers elle. Quel espoir 
pouvais-je lui donner? Amour! l’aridité pour les autres créa- 
tures ne reste-t-elle pas ta loi? O terrible gravitation! 

* 
* * 

Me rendre presque chaque jour à l’ajoupa m'est devenu la 
plus chère des habitudes. Tandis que mon père, absorbé par 
ses travaux et assez sceptique, semble ne pas croire à la possi- 
bilité d'un mariage pour moi avec M'° de la Tour qu'il aperçut: 
dans notre jardin et dont l’exubérance lui déplut, Christine, 
zélée, s'emploie à me faire agréer de sa chère amie Sarah. De 
même qu'il y a cinq ans ma belle-mère avait aidé de tout son 
pouvoir au mariage de Geneviève avec Laurent Rodelle, elle 
s'intéresse à mes projets d'avenir. Peut-être y a-t-il seulement 
chez Christine besoin d’amusement ? Par leurs alliances avec les 
héros du roman de B:rnardin de Saint-Pierre et leur parenté 
avec des rajahs, les la Tour lui paraissent des personnages 
curieux à fréquenter. Je prends d’ailleurs peu de souci des rai- 
sons qui peuvent la déterminer à me faciliter la bienveillance 
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de M°° de la Tour. Il me suffit d'aimer et surtout de me voir 
accueilli par Héléna avec ce grand élan d’innocence qui n’essaie 
pas de dissimuler. Jamais jeune fille ne montra plus de sincérité 
dans son affection. Il fallut à Héléna son enfance exceptionnelle 
à l'Île Maurice pour conserver celte candeur qui ne dissimule 
jamais. Pourtant dans ses beaux yeux dont le jais s’illumine 
d'or, soudain affleurent des pensées dont l'ampleur dépasse les 
idées coutumières aux personnes de son âge. 

Quelquefois, aux premières semaines de notre connaissance, 
il m'’arrivait de rentrer presque angoissé. Le jeu perpétuel 
d'Héléna dans son paradis terrestre de l’ajoupa me laissait 
croire à son égoïsme. Délicieuse créature fètée par son frère, 
ses bêtes, ses arbres et ses fleurs, ne goûtait-elle pas les marques 
d'attention et de bonté des êtres et des choses de son entourage 
comme des hommages dus à sa ravissante personne ? Elle avait 
pour les remercier un sourire superficiel qui n’engageait jamais 
les profondeurs de son âme. 

Pourtant, dans les moments où je la jugeais sévèrement, 
estimant qu'on n'arrive pas à posséder de telles créatures de 
grâce, je n'aurais pu m'en détacher. Je gravitais. Comme me 
l'avait déclaré Geneviève perspicace, j'étais déjà la victime de 
l'attraction à laquelle on'ne saurait plus se dérober. Brusque- 
ment, sous l’apparente frivolité de’ses récréations, Héléna me 
révélait son âme profonde. Entre sa futile et plaintive mère et 
un frère maladivement jaloux, ne devait-elle pas jouer à la 
fillette pour ne pas donner le spectacle de sa solitude? N'y 
avait-il pas une haute vertu chez elle à se montrer enjouée, 
quand son cœur l'inclinait à la contemplation et au silence? 

L'attitude pour moi de M°° de la Tour n'est pas aussi unie 
que mon repos l’exigerait. Habituée à tout ramener des biens 
de ce monde à son unique satisfaction, Sarah me marque quel- 
quefois de l'humeur. Comme les femmes jadis adulées, M° de 
la Tour s'étonne qu’un bomme réfléchi puisse s'intéresser à une 
jeune fille ignorante de cette science qu'on n'acquiert que par 
une vie amoureuse. Comme je n’en parais pas convaincu et 
que mes soins négligent la mère pour se porter vers Héléna, 
afin de m’embarrasser, Sarah se montre tour à tour hautaine, 
impertinente ou presque trop tendre. 

Chaque retour à l’ajoupa me ménage des surprises. 

L'autre jour comme je m’étonnais de ne trouver ni Héléna, 
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ni sa mère, après avoir été prié très expressément par elles, un 
serviteur, le seul Provençal parmi leur domesticité de sang 
mèlé, me dit d’un air amusé : 

— Si monsieur veut descendre jusqu’à la pelouse appelée 
la Concorde, ces dames l'y attendent. 

En effet, au rond-point des orangers, M* de la Tour assise 
sur un banc rustique, en ample robe d'un vert de saule et les 
épaules couvertes d'une écharpe aussi carminée que le fruit de 
l'arbousier, s'éventait avec un barbare éventail de casour. Der; 
rière elle, une servante coiffée d’un madras, soutenait un para- 
sol de soie cerise sur la belle créole rajeunie par la chaude colo- 
ration que diffusaient les rayons solaires. 

— Cher ami, s’exclama-t-elle, vous arrivez à point. Nous 
avions besoin de vous. Prenez placel Un peu à votre intention 
comme il vous paraîtra, — à celte allusion Sarah me sourit avec 
finesse, — mes enfants nous donneront aujourd'hui une panto- 
mime à la mode des noirs de notre ile. 

D'un taillis de magnolias, derrière les orangers, sortit un 
malabare aux yeux de gomme arabique et turban de pourpre 
sur une chevelure en aile de cormoran. Ce malabare bondissait 
à petits pas de marionnette; il salua l’azur du ciel, salua la Mc- 
diterranée d'outremer entre les palmes des dattiers, salua le 
chien Fidèle campé en philosophe sur la pelouse, et nous salua 
enfin en annonçant d'une pelite voix flütée : 

— M. de la Bou’donnais, gouvêneu de l'Ile de F'ance, va 
veni’ visité M°° de la Toù. 

Sur cet avertissement, l’indigène cuivré saute et fait toucher 
en l'air ses talons avant de retomber au sol, se casse comme un 
fantoche et part à petits sauts en balle de caoutchouc. Le rythme 
haletant d’un tam-tam retentit et le mème malabare, qui figure 
la musique de M. le Gouverneur, s’avance en exagérant la 
marche rigide des soldats anglais aux retraites de Port-Louis. 
Derrière lui un Indou de Delhi porte un bambou à l'extrémité 
duquel flotte un foulard à franges. Cet Ali représente l’escorte 
armée de M. de la Bourdonnais. M. le Gouverneur sort lui- 
même de la feuillée des magnolias sous les apparences d'Ilenri 
coiffé d'un tricorne à cocarde d’or et vêtu d’un gilet à fleurs et 
d'un manteau de soie mauve. Entre le pouce et l'index M. le 
Gouverneur serre un jonc dont il fustige de temps à autre le 
joueur malabare et le musulman à la pique dans la seule inten- 
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tion d'affirmer l'autorité absolue de la France sur les indigènes. 
M. le Gouverneur semble apercevoir avec étonnement M°®° de la 
Tour sur son banc de maconnerie. Il fait tourner en l’air jusqu’à 
trois fois son tricorne afin de lui témoigner son respect infini. 
Puis il mime encore la surprise, considère la pelouse, les arbres, 
le siège rustique, et ses mains jointes avec une pitié affectée 
veulent dire : 

« Oh! Dieu! en quelle pauvreté je trouve cette dame de la 
Tour dont tant de personnes de qualité m'entretinrent à Paris! » 

Sur cette réflexion, il ramasse dans l'herbe une calebasse et 
quelques feuilles de bananier ; ses yeux levés vers le ciel pa- 
raissent le prendre à témoin du dénument de l'honorable famille 
qu'il vient visiter. 

A cet instant, de l’autre côte de la pelouse, entre deux filaos 
dont les branches sans cesse remuées par le vent de mer chan- 
lounaient, surgit une vieille malgache chargée de couffins. Elle 
doit être la fidèle esclave Marie. En robe d'indienne rayée d'azur, 
Héléna, ses beaux cheveux blonds entourés de lianes de per- 
venches, suit sa servante. Afin de mieux imiter la pauvre et 
touchante Virginie, elle marche pieds nus. Entre ses bras elle 
tient le régime de bananes que, sans doute, elle compte aller 
vendre au marché de l'Ile en compagnie de son esclave. 

Le rythme du tam-tam règle les évolutions de Virginie et de 
Marie, qui trottinent à petits pas précipités, s'accordent une 
pause, tournent sur elles-mêmes, se dandinent un instant, se 
saluent et, la tête baissée, repartent à tout petits sauts de berge- 
ronnettes. Enfin comme la présence imprévue de M. le gouver- 
neur les effarouche, elles lèvent chacune un bras en poussant 
des cris dont le musicien malabare accompagne les modulations 
de ses coups de tam-tam précipités. M. de la Bourdonnais, le 
mollet tendu, soulève son tricorne d’un air engageant. Le 
musulman au fanion lance son bambou et le rattrape le plus 
adroitement du monde. Et par là il veut prouver que l'escorte 
du seigneur de l'ile n’a point d’intentions belliqueuses. Rassu- 
rées, Virginie et Marie font une révérence au gouverneur qui 
danse alors avec grâce autour de Ml: de la Tour en écartant les 
pans de son manteau en soie mauve de son gilet à fleurs de 
giroflées. Le malabare et Ali entonnent une méiopée. Tout en 
pirouettant, l’astucieux M. de la Bourdonnais vient prendre par 
la main Virginie et l’entraine vers Me de la Tour, malgré les 
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marques qu'elle donne de son désespoir. Et lorsqu'ils sont arri- 
vés en face de notre banc, le gouverneur, par sa mimique véhé- 
mente, veut dire à Sarah : « Madame, n'oubliez pas qu’une tante 
de qualité et très fortunée réclame votre fille Virginie afin de 
lui léguer sa succession et faire d’elle une dame d'importance. » 

Secouant la tête, Sarah refuse de satisfaire aux vœux de 
M. de la Bourdonnais, qui désigne énergiquement la mer à tra- 
vers l'entrelac des orangers et signifie à Me de la Tour qu'elle 
n'a pas à s'opposer à ce départ Paris réclame la jeune fille pour 
son bonheur. Afin de vaincre les dernières résistances, le gou- 
verneur offre le sac de piastres qui assurera les frais du voyage. 
À ce moment, Sarah rompt avec la tradition du roman de Ber- 
nardin, lorsqu'elle envoie cette bourse par-dessus les magnolias. 
Non ! elle ne se séparera point de sa fille. Sur ce geste, les chan- 
teurs prennent un accent de triomphe, et tandis que le tam- 
tam mène le charivari le plus effréné, Marie la malgache et le 
malabare au madras d’écarlate tourbillonnent, les coudes 
reployés, en signe de joie. Cependant le gouverneur me consi- 
dère d’un air de reproche. Il me désigne. Que dois-je faire ? 
Virginie rougit et sa mère m’observe malicieusement. 

— Paul! Eh bien! Paul, s’écrie enfin Henri mécontent de 
mon attitude. Je considère Me de la Tour, puis sa fille. Quelle 
surprise me réserve donc cette pantomime ? 

Sa danse et sa mimique ont échauffé Héléna. Un sang 
plus vif colore son teint doré. Quelle pêche merveilleuse n’en 
envierait pas la couleur? Ses veux battus par la fatigue 
s’estompent d'ombres bleues qui les élargissent encore et leur 
donnent une profondeur d’abime. Sa respiration soulève sa 
gorge comme une houle. Les paupières baissées pour n'avoir 
point à répondre à l'interrogation de mes regards, elle se sourit 
à elle-même. Le tam-tam du malabare s’affole. 

— Cher ami, me dit enfin Mwe de la Tour, cette pantomime 
serait manquée si nous ne trouvions pas un Paul! Refuseriez- 
vous d’être le Paul de cette Virginie ? 

— Oh! madame, m'écriai-je en lui baisant les mains. Alors 
Me de la Tour, tournée vers Henri, prononce d’un ton hautain : 

— Non, M. le gouverneur, je n’enverrai point ma fille à sa 
tante de qualité. Souffrez que nous ne la séparions pas de Paul, 
afin qu’elle puisse mener, avec lui, dans cette île, une vie 
d’innocent bonheur. 
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— Madame, répond M. de la Bourbonnais, devant une telle 
réponse, il ne reste qu’une solution. Si vous voulez bien nous le 
permettre, nous allons tourner ensemble une ronde en l'hon- 
ueur du prochain mariage de Paul et de Virginie. 

A cetle invitation, Sarah me prie d'offrir la main à Héléna. 
Celle-ci, le visage brillant d'une joie si franche et pure que 
l'envie me vient de chanter moi-même d’allégresse, se laisse 
baiser les doigts. Avec un accent où doit percer mon anxiété 
soudaine je lui demande alors : 

— Est-ce un jeu ou une réalité, Héléna ? 

A cette question entendue de Me de la Tour, c’est elle qui 
me répond : 

— Cher ami, la vie n'est-elle pas qu’un jeu ? 

Et par son attitude et ses grands yeux mordorés fixés sur les 
miens avec confiance, Héléna me prouve qu’en effet, ici, la 
réalité s’est mêlée à la fiction de cette pantomime Et je suis 
devenu Paul comme elle Virginie. Quelles fiançailles originales 
sous ie bonheur du ciel parmi les fleurs ! 

M. le gouverneur, la Malabare, l’esclave Marie, le joueur de 
tam-lam et le musulman indou forment le cercle avec nous sur 
la Concorde où nous dansons aussi gaiment que des enfants au 
zézaiement d’une chanson créole. 

A peine nos doigts désunis par la fatigue, Héléna et Henri 
aidés de leurs serviteurs de couleur disposent un goûter « à la 
sauvage » que nous prenons sur des feuilles en guise d'assicttes 
et assis à même l'herbe. Encore tonte grisée par la pantomime, 
Héléna en conserve la cadence d.:s ses gestes harmonieux, 
pour dépos:r sur nos feuilles d: b uanier, oranges ou nèfles du 
Jipon. Autour de nous, M. de la Bourdonnais dans son manteau 
de soie mauve nous offre des fruits avec des ronds de jambes et 
des révérences. 

Vers la fin de cette dinette, Héléna qui se dresse sur ses 
pieds nus, rompt son pain et l'élève, les bras dressés. En même 
temps, avec un surprenant talent d'imitation, elle roucoule puis 
gazouille. De la cime des cocotiers jusqu'aux broussailles des 
lenlisques et des cystes duveteux, le long des troncs cendrés 
ds l:tchis et entre les palmes des lataniers, toutes les bêtes en 
corlèg:, comme on les voit figurer dans les naïves images des 
paradis lerrestres, se montrent et chacune d’elle répond en son 
langage à l'appel de la jeune fille. Le premier de cette proces- 
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sion, un paon à aigrette d'émeraude et traîne de cérémonie 
brillante comme les carreaux d’Ispahan, s’avance aussi pom- 
peux qu’un Schah de Perse suivi par des canards japonais d'or 
et de pourpre. Beaux comme des jonchées d'automne, quelques 
faisans s'approchent d’une marche onduleuse accompagnés par 
des pintades argentées aux têtes vipérines. Peinturlurés de ver- 
millon et d’indigo ainsi que des sauvages, des perroquets cli- 
gnotent leurs yeux de verroterie. Plus craintifs, les merles 
siffleurs volent par-dessus notre festin, sans oser picorer les 
nèfles du Japon qu’on leur tend. Un cardinal, seigneur vêtu de 
pourpre, traverse la pelouse d'un vol brisé. Haut dans le cicl, 
des pigeons aux ailes diaphanes, à contre-jour du soleil des- 
cendent en spirale avec de brusques renversements. A leur 
vue, Héléna se dresse davantage encore et, mains tendues, offre 
leur nourriture à ces hôtes célestes, qui, soudain, se posent 
jusque sur sa chevelure dont leurs battements d'ailes gonilent 
la blonde moisson. Au milieu des lueurs claires de ces plumes 
palpitantes, son visage vermeil d'émotion me sourit avec 
extase. 

Lorsqu'ils voient comment l'audace heureuse des pigeons 
est récompensée, les autres oiscaux et ls bèt:s à quatre pattes, 
les somptueux et les humbles, les burlesques et les touchants, 
s'acheminent jusqu’à cette généreuse Virginie. Caressée par 
leurs plumages, frôlée de leurs muscaux avides, piquée de leurs 
becs voraces, élourdie de leurs cris discords, elle leur partage 
son goûter. 

Enfin, sa gazelle, son agneau barbarin et l'épagneul Fidèle, 
ses favoris, jaloux de ses hôtes aériens qui leur ravissent la 
complaisance de leur maitresse, en entreprennent l'assaut. 
Conquise par l'élan d'amour de tous ces animaux, Héléna ne 
pouvant répondre à leurs caresses fait le geste de tout embras- 
ser. Devant leurs attaques de plus en plus impétueuses, elle 
lève les coudes sur sa tête échevelée pour se défendre des tour- 
terelles et s’écrie : 

— Oh! Paul! Paul! A mon aide! 

M'approchant d'elle, j'écarte, non sans peine, toutes ces 
jolies bêtes acharnées à conquérir ses bonnes grâces et je lui 
dis avec l’accent d’un doux reproche : 

— Et moi, Héléna, serai-je le dernier à obtenir ma part de 
ce festin d'amour ? 
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— Oh! certes non, puisque vous êles devenu Paul et que 
je suis Virginie. 

EL son front auréolé d'or, s’offrit à mes lèvres comme une 
fleur merveilleuse. ° 


LI 
+ + 


Maintenant il m'arrive d'accourir aux premières heures du 
malin à l'ajoupa. L'indiflérence que je respire chez moi me 
serait une raison de ch>rcher ua milieu plus attachant, si out 
ne m'allirait pas vers Iléléna, mon intelligence aulaut que mes 
yeux, el mon âme autant que mon cœur. 

Lier, comme j'arrivais dès l'aube, sur le capricieux désir 
exprimé par Me de la Tour qui ne dort guère la nuit, et, en 
revanche, consent à des siestes au cours de la journée, Héléna 
et son frère m'’attendarent au sommet d’un rocher planté d'un 
mâl. Quand ils m'aperçurent, Henri hissa en manière d'ori- 
flamme l’écharpe garance dont sa sœur se garantissait de la 
fraicheur du matin, en me criant : 

— Désormais, nous nommerons ce roc : la découverte de 
l'amilié, et c’est de ce lieu que nous guelterons vos arrivées. 

De cette hauteur, le pelit cap de F ajoupa se découvrait 
aisément. Au premier moment, la densité de sa végétation 
laissait croire à plus d'étendue. À ma surprise, Héléna me mur- 
mura d’un air désenchanté : 

— Je n'aime pas regarder l’ajoupa de ce lieu. Quelle 
petile chose! J'éprouve l'impression d'être un oïseau des iles, 
encagé, un pauvre bec-rose à qui l'on voudrait faire croire que 
sa volière n’a d’autres liinites que la force de son vol. Ah! si 
vous connaissiez notre immense propriété de Maurice, vous me 
comprendriez. 

— Mais qui vous empêche, Héléna, de sortir avec votre 
mère ? Get espace appartient à qui sait en jouir. 

— Lorsque je me promène, je prends en horreur les stupides 
villas de cette Riviera. Toutes leurs casernes de rapport où se 
penchent aux milliers de fenêtres les faces blèmes des citadins, 
me donnent l'envie de pleurer. Îl est épouvantable d’être regardé 
par tous les yeux de ces gens égoistes qui ne vous veulent aucun 
bien. 

— Pauvre Héléna, vous imaginez-vous donc que le monde 
entier vous doive son affection ? 
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Elle eut un regard profond, avant de me répondre : 

— Pourquoi n’aurais-je pas le droit d’être considérée avec 
bienveillance, puisque je porte de l'amitié à tout ce qui m'ap- 
proche ? 

A ces paroles, son frère, les épaules dédaigneusement soule- 
vées, s’éloigna. 

Un peu plus tard, comme nous nous trouvions dans l'allée 
des blonds eucalyptus et qu'on entendait Henri poursuivre 
rageusement Fidèle qu'il voulait châtier pour une prétendue 
faute commise, Héléna me dit avec un sérieux qui confinait 
presque à la tristesse . 

— J'ai trop souvent éprouvé que l'affection n'attire pas 
forcément l'affection pour n'avoir pas quelques craintes. 

Au loin, le chien fouetté jappait plaintivement. 

Après un silence, elle ajouta : 

— Quelquefois, il me parait qu'il ne faudrait pas chérir 
sans réserves pour être aimé soi-mème. Mère et Henri me ren- 
dent-ils toujours ce que je leur donne? Et, quand je porte de 
l'intérêt à mes bêtes, c’est moi qui dois leur être reconnaissante 
de se laisser choyer. Est-ce l'amour de ce monde, cela ? 

L’étreinte de mes mains et la tendresse de mes yeux protes- 
tèrent contre un pessimisme bien inattendu chez elle, pessi- 
misme qui réveillait chez moi-même d’affreuses croyances que 
je voulais oublier. 

Tandis que le malheureux Fidèle, battu sans motif, hurlait, 
Héléna marchait à mon côté les paupières mi-closes. Devant le 
chagrin que révélait son attitude, je lui offris affectucusement le 
bras. Brusquement, elle se sérra contre mon coude comme une 
petite fille qui cherche secours, et ses beaux yeux, que je 
n'avais jamais vus verser de larmes, pleurèrent. Au-dessus de 
nous, les daltiers dressaient leurs palmes, sur le firmanent éthé- 
risé, dans un geste de victoire. Une Héléna inconnue se révélait, 
vraiment compagne fraternelle de mon âme. Combien de temps 
errèmes-nous ainsi parmi la palmeraie, tout à la fois ravis et 
peinés ? Henri revint vers nous, le front blème, ses pàles pru- 
nelles chargées d’éclairs. Il trainait par sa laisse Fidèle et triom- 
phait d’avoir puni cette bète innocente. 

Arrivé devant nous, les bras croisés, et avec l’air d’imperti- 
nence qu'il prenait souvent et presque à son insu, il prononça 
sèchement : 
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Li Qu'avez-vous donc ? 

— Rien, lui répondit sa sœur. 

Il me regarda durement. 

— Rien, dis-je à mon tour. 

— Ah! 

Sans raison, il donna du pied dans l'épagneul, qui gémit 
humblement, el nous quitta. 

Héléna en fut attristée au point de rester désormais silen- 
cieuse. Une sorte de crainte dont je ne surprenais pas le motif 
l'absorbait. Je la suivais avec inquiétude. Le mur d'enceinte qui 
séparait l'ajoupa de la propriété voisine nous arrèta. Il nous 
fallut revenir vers le petit bois de palmiers et d'orangers. A la 
vue de ces arbres plantés trop serrés pour jouer à la forèt tropi- 
cale, Héléna soupira : 

— Leurs troncs me donnent l'impression de barreaux. 
J'étouffe. Comment ce pauvre papa, habitué à l’immensité des 
Indes, put-il se leurrer de la sorte? Souvent, il me semble que 
je suis un colibri égaré dans un pays où je ne devais pas exister. 
Pourquoi ma mère nous a-t-elle ramenés dans cette Europe 
étroite et noire ? 

— J'en bénis Me de la Tour, Hélén:, puisque je dois à sa 
décision de vous avoir connue. 

— Oh! pardonnez-moi, Pierre, ce n’est pas ce que je voulais 
dire, s'écria-t-elle avec une adorable confusion, et elle m'offrit 
ses mains dans un geste si plein d'expansion que je les retins 
longuement sous mes lèvres. 

Des allusions de Sarah à Christine ne peuvent plus me 
laisser douter que M% de la Tour ne considère dorénavant 
comme souhaitable le mariage de sa fille à une date rapprochée. 
En cette affaire, ma belle-mère, qui porta toujours de l'intérêt 
aux amours des autres, manifeste une activilé dont je ne puis 
que lui être reconnaissant. Quant à mon père, son détachement 
austère me fait croire qu'il n'habite plus guère avec nous, mai: 
dans les planètes dont il poursuit l'étude. L'expression jalous: 
de Geneviève et les critiques injustes qu'elle fait de ma fiancé: 
me désoieraient, si je n'évitais pas égoistement de la fré- 
quenter. 


Des surprises déconcertantes m'attendent parfois à l’ajoupa. 
L'humeur d'Héléna, jusqu'ici radieuse comme un éternel beau 
jour, éprouve des variations inexpliçables. Il m'arrive de ne pas 
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la trouver à la villa, quand je me crois attendu. Elle se cache. 
Sarah, me voyant consterné, me confie que sa fille prend de 
plus en plus le caractère singulier des la Tour. 

— Le pauvre père d'Héléna, exalté, enfiévré par une vie de 
projets, d’affaires, de plaisirs, de désirs et d’espérances, mourut 
si jeune | Les la Tour ne savent pas se poser. 

Ces propos inattendus me troublent et c'est avec angoisse 
que je repars à la poursuite d'Héléna. 

Tout en haut du pare, dans une partie de la propriété aux 
plantes exotiques monstrueuses en forme d'encéphales, d'our- 
sins, de cierges, de masses d'armes, de tibias, de flèches et de 
crinières, je la trouve allongée sous un figuier de Barbarie, un 
coude au sol. Ses cheveux répandus bas sur son front lui donnent 
une expression sauvage. Elle serre les lèvres et un pli marque 
la naissance de son pelit nez busqué. Une tunique originale 
d’une écarlate soutachée d'arabesques noires, la vêt. 

— Que me reprochez-vous, Héiéna ? 

— Rien. 

— Qu'avez-vous? 

— Tout, fait-elle sourdement. 

M'agenouillant près d'elle, je la supplie de me donner sa 
pensée sincère. Ma présence lui devient-elle à charge? 

De l'index, elle traçait une raie sur le sol. Devant mon émo- 
tion, son doigt tremble et dessine une ligne ondulée. Sans 
relever les yeux, elle me répond . 

— Non! vous n'êtes pas en cause, Pierre. Je subis ce matin 
avec une force effrayante mon goùüt pour la sauvagerie. C'est 
que j'éprouve de plus en plus l'impression d'être enclose dans 
une cage. Aujourd'hui, plusieurs passants m'ont regardée à 
travers les grillages de notre clôture comme une bète de jardin 
d’acclimatation. Ma robe rouge et ma figure les élonnaisnt jus- 
qu’à la stupidité. J'en aurais pleuré. Mais comment me dérober 
à leur euriosité? Du chemin en cornich: sur 1: cap d'Antib:s, 
on domine tout l'ajoupa. Je veux vivre dans un pays bir- 
bare lout en forêts, garrigues el montrgnes. D'puis quelques 
semaines, je pense constamment à Sainl-Ig:st, que quiltèront 
les La Tour pour l'Ile de France. Puisque ce vi:ux Roucrgue 
est aussi votre province natal:, pourquoi n'irioas-nous pas y 
chercher l’espace et la lib :rté ? 

Ce souhait correspondait trop bien à mes vœux pour ne pas 
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me ravir, et j'intrelins aussitôt Iléléna d'un projit que je 
n'aurais pas osé lui soumttre si ss inclinalions ne m'y encou- 
rogoaisnt pis. Ma famille possédait dans le Rouergue un 
domaine, dans une moutigne aux châtaigneraies puissantes. A 
dix lieues d: la première ville, cette propriété p:rdue n'était 
hibilé: que d':s sanglisrs, d:s loups et d:s chevreuils, avec un 
petit village de montignards dans son voisinage. Un vent per- 
pétuel y faisait chanter la forèt, et un lorrent à cascades y 
ruiss:lail sur d's rocs d: porphyre. 

Après m'avoir écoulé, Héléua, relevée d'un bond, me crie les 
yeux agrandis d2 joie : 

— Oui! oui! Ah! vivre! là-bas, avec vous, Pierrel Je veux 
visiter la maison de Saint-Igest où naquit Virginie de la Tour. 
Quel retour extraordinaire si j'allais vivre près du village aban- 
donné par mes aïeux pour courir les Indes? Eh bien! vous ne 
me semblez pas aussi ravi que moi, Pierre? Que pensez-vous 
done ? 

— Je redoute pour vous, Iéléna, l’austérité d'un pays que 
vous ne connaissez pas. Son rude climat ne vous éprouvera-t-il 
point? Sous les nuages, ne regretterez-vous pas l’azur de la Mé- 
diterranée? Il faudra vous séparer de presque toutes les bêtes et 
les plantes qui vous réjouissent. Là-bas, gazelles, orangers ou 
mimosas ne sauraient résister aux glaces et aux ouragans. Et 
surtout, vous-même, chère fleur exotique, ne vous fanerez-vous 
pas sous un firmament gris et dans un air âpre? 

Elle secoua énergiquement la tête. Elle me répondit après 
quelques instants de réflexion : 

— Non! non! je necrains rien de ce changement d'existence. 
Certes! avant de vous connaitre, j'avais besoin des caresses de 
beaucoup de créatures, et de la joie de toutes les fleurs pour 
remplir mon cœur si vide. Mais depuis que je vous aime, Pierre, 
à quoi bon ce beau décor? il m'importune même. Je n’ai plus 
d'veux ni d'oreilles pour tous ces oiseaux tapageurs. C’est à vous 
seul que j'aspire, dans un désert rien qu'à nous deux. Ce firma- 
ment trop brillant, ces arbustes éclatants et tout l’enchantement 
de cette Riviera gènent mon recueillement. Il ne me faut pas 
maintenant de jolies choses, mais l'immensité sauvage et une 
terre plus forte, plus solide. D2s arbres moins précieux, mais 
plus éternels. Des chènes centenaires et des collines rocheuses, 
qui n'aient pas varié depuis l'aube du monde. Comme nous y 
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sentirons mieux la puissance de notre amour! J'imagine que ce 
n'est qu'absolument seuls, l’un à l’autre, là-bas, que nous trou- 
verons notre bonheur. 

— Sachez done que vous allez au-devant de projets que je 
n'osais pas vous exposer, Héléna, parce qu'ils me semblaient 
sévères.Par votre acceptation, vous me comblez de joie. Partons 
donc visiter notre propriété. 

— Notre propriété, répète-t-elle avec un sourire enchanté. 
Et comment s’appelle-t-elle, notre propriété ? 

— Le Val-Dolent ! 

— L'étrange nom... Le Val-Dolent..….. Dolent! C'est doux et 
triste. 

Ah!le Val-Dolent. Il faut décider lout de suite maman à 
cette excursion. 

La jeune fille m’entraine fougueusement vers la villa. Henri 
traversait l'allée des palmiers du Japon. Elle lui cria gaiment : 

— J'ai une belle nouvelle à t'apprendre. 

Au lieu de se rapprocher de nous, le jeune homme se déroba 
et disparut. 

Me de la Tour, dont nous redoutions les protestations, accueil- 
lit avec le sang-froid le plus déconcertant la requête de sa fille : 

— Ainsi tu voudrais habiter ce Rouergue qu'on m'a dit 
affreux et sombre, Héléna? A ton aise, chère petite. 

La jeune fille embrassail sa mère qui défendait les boucles 
de sa chevelure apprèlée contre cet assaut affectueux, quand 
Henri, demeuré depuis un instant sous Ja portière aux soleils 
d'or, s’avança jusqu'à moi. Bras croisés, il me dit d'un air vin- 
dicalif : 

— Vous voudriez emmener ma sœur dans votre forêt noire? 
Qu'est-ce qu'elle y deviendra? Elle n'est pas plus faite que moi 
pour y vivre el je sais bien ce qui arrivera. 

Les veux pàles d'Henri regardèrent avec égarement autour 
de lui, puis il s’éloigna sans essayer de me dissimuler son res- 
sentiment. Une angoisse profonde nr'étreignit, sans raison. Ces 
propos d'enfant jaloux pouvatent-ils avoir aucune signification? 

.… Hélas! 


Li 
+ « 


Les mémoires de Pierre du Cambout s'arrêtaient à son ma- 


riage, mais son notaire et ami, M. Véran, avait bien voulu y 
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joindre un Journal assez bref dans lequel étaient consignés 
quelques intéressants souvenirs de ses relations avec les châte- 
lains du Val-Dolent. Les feuillets séparés où Pierre du Cambout 
avait noté quelques impressions complétaient ce journal. De 
l'ensemble de ces papiers, on pouvait reconstituer l'existence de 
Pierre et d'Héléna, vue du dehors par un témoin attentif, 
et leur existence intime, telle que leurs aveux mêmes l'expo- 
saient. Ainsi fut écrite cette fin de leur émouvante histoire. 

Les jours qui suivirent le 15 juin 189*, les jardiniers qui 
n'avaient pas encore été renvoyés du château, purent aperce- 
voir un couple humain d'une rare beauté. Serrés côte à côle, 
les nouveaux époux s'émerveillaient d'eux-mêmes. Penché sur 
sa jeune femme qu'il considérait d’un air passionné, Pierre l’en- 
trainait à la découverte de son Val-Dolent. Héléna, jolie, tendre, 
puérile et amoureuse comme cette figure exquise de « l'inno- 
cence » de Greuze qui semblait sa préfiguration, souple et 
légère avec un corps qui s'envolait à chacun de ses pas ailés, 
s'appuvait au bras de son mari. Parfois Pierre posait ses lèvres 
sur les yeux de diamant noir d'Héléna en lui disant : 

— Ils ont l'éclat miraculeux des étoiles de ton Ile de France! 

— Etles tiens, Pierre, profonds comme l'infini céleste, m'as- 
pirent. 

Après ces pauses d'adoration d'eux-mêmes, ils reprenaient 
leur promenade à travers les bois ténébreux et les prairies 
soyeuses du Val-Dolent, avec un naïf ravissement chez Héléna 
et la contemplation pensive de Pierre. Sur sa colline de por- 
phyre, le château de briques rosissait comme un chrysanthème 
carné aux rayons de l'été. En apercevant cette maison qui ver- 
rait vivre leur tendresse, Héléna et Pierre lui souriaient avec 
la reconnaissance des marins qui découvrent enfin leur havre 
de paix après un périlleux voyage. Ensuite ils redescendaient 
au plus profond de leur forêt sous l'entrelacement des hètres, 
des ormeaux cendrés et des pins d'un bleu fané. Ure ombre de 
nef régnait sous leurs voûtes végétales et ils en aimaient le 
pieux recueillement que les orgues du vent remplissaient quel- 
quefois de leur plain-chant. 

Or, bientôt, Pierre s’étonna du changement qu'avait apporté 
au caractère enjoué d'Héléna, sa vie nouvelle : 

— Comme vous êtes grave, maintenant, ma chère âme! 
Qu'est-il arrivé ? 
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Dans le silence de la futaie où la Dolente mettait son perpé- 
fuel sanglot, cette jeune femme de dix-huit ans, encore coillée 
de boucles comme une fillette, lui répondait doucement : 

— Qu'est-il arrivé? Pouvez-vous me le demander? Tout me 
ravit et tout m'étonne. Peut-être aussi ai-je un peu peur. 

A cet aveu de jeune amante, elle se rejeta sur sa poitrine en 
cachant sa tête. En l’enlacant, le cœur enivré d'amour, Pierre 
pensa : « Il est des effusions qui prouvent que deux êtres peuvent 
n'être plus qu'un seul cœur. O gravitation! tu n'es done pas 
universelle? » 

Lorsqu'elle se retirait des bras de son mari, Héléna, quel- 
quefois, avait un bondissement heureux. En elle sa jeunesse 
exubérait et elle éprouvait le besoin de courir, de sauter, de 
crier. Elle fuyait jusqu'à la rivière avec l'envie d'être poursuivie. 

— À la bonne heure, disait-il en la rattrapant, voilà ma petite 
antilope qui se réveille. Si elle m'échappe, elle fera la connais- 
sance des renards et des sangliers. 

— Vous m'y faites songer, Pierre. En effet vous m'’aviez 
promis un Val-Dolent hanté par les bêtes sauvages. Je veux les 
voir. Montrez-les moi. 

Gaiment, il s'excusa : loups et renards avaient la fâcheuse 
habitude de ne se présenter qu’à leurs heures. 

— Vous moquez-vous de moi, Pierre? Je comptais sur ces 
fauves. Ils m'auraient amusée. Ah! vous m'avez leurrée de 
vaines promesses! 

— Éprouveriez-vous quelque désillusion du Val-Dolent? 
reprit-il un peu effrayé de ses reproches. 

— Non! non! dit-elle en se jetant à son cou. La réalité 
dépasse tout ce que vous m'aviez raconté. Quelle sauvagerie 
dans ce causse! Quelle noirceur dans les bois du ségala! Et 
j'aime la sensation de notre isolement. Elle m'obligera à vous 
aimer davantage. 

Il l'écoutait avec bonheur. 

La Dolente attirait surtout Héléna, qui ne se lassait pas d'en 
suivre les berges. Autour des rocs arrondis comme des crânes 
et chevelus d'herbes, les truites se décochaient ainsi que des 
flèches d'argent sur le fond d’or des sables. Un jour Héléna 
bondit, toule chaussée, dans la rivière, et plongea brusquement 
le bras. 

— Manquée! fit-elle dépitée. J'aurais voulu saisir ce poisson 
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à la main comme je le voyais faire à nos noirs de Maurice. 

Elle rougit ensuite devant l’étonnement de Pierre; puis elle 
rit avant d'ajouter : 

— Je reste une petite sauvagesse. Me le pardonnez-vous? 

Il ne put lui répondre que par ses baisers et par les témoi- 
gnages de son inquiétude. N’était-elle pas mouillée jusqu'aux 
genoux ? Il lui fallait regagner aussitôt sa chambre pour changer 
de vètements. 

— Plaisantez-vous, Pierre? le soleil me sèchera. Je vais 
rester debout sur celle roche afin de mieux m'égoutter. 

Par plaisanterie elle se grandit sur la pointe des pieds et 
dans sa robe de lin rayée bleu, blanc et jaune, elle ressemblait à 
une « belle-de-jour. » 

— Oh! mon immobilité me laisse les pieds glacés, s'écria-t-elle 
soudain. Elle courut s’accroupir sur une pierre brülante au 
soleil qui dominait la rivière, et elle frappait contre elle ses 
talons. 

Aussitôt, et de mème qu’un oiseau vient rejoindre sur une 
branche son oiselle, Pierre vint la retrouver. De leurs bras liés, 
ils entourèrent leurs tailles. 

— Pierre! Picrref quels sont ces minuscules colibris bleus 
qui paraissent jouer à cache-cache. 

Des libellules aux reflets d'acier montaient dans la lumière 
au-dessus des flaques d’eau et leur amoureux manège l’amusait. 
Les ramures des chènes jetaient des sortes d’empiècements 
d'ombre sur la Dolente, que les insectes évitäient pour rester 
au-dessus de l'eau dorée. Sur chaque flaque, une compagnie 
d'araignées aquatiques résistait à l'entrainement du courant, 
d'un mouvement saccadé de leurs longues paltes coudé:s. Eni- 
vrés par la tiédeur du soleil, ces pelits palineurs se mainte- 
naient dans les zones de clarté avec l'horreur instinctive des 
cavernes ténébreuses formées par le débordement des berges. 

— Je suis heureuse ici, heureuse, heureuse, répétait Héléne, 
et ses jambes balancées au-dessus de la rivière, elle se renversa 
sur l'épaule de Pierre, assis un peu en arrière d'elle. 

— Il me semble que nous habitons le chàteau de la Belle-au- 
bois dormant et que nous sommes les personnages d’un conte 
de fées, reprit Héléna. C’est délicieux. 

Pierre maintenait sa femme-enfant serrée contre son épaule. 
Elle s’arracha de son étreinte pour allonger un bras, la main à 





264% REVUE DES DEUX MONDES. 


plat avec le petit doigt relevé. Dans le silence de la forêt rou- 
coulait le doux gémissement de la Dolente. 

— Comme elle est triste, cette chanson, Pierre ! 

— Ou bien affectueuse, c’est selon le sentiment avec lequel 
nous lui prètons attention, lui répondit-il en assurant sur le 
front -de sa femme son chapeau bergère qui avait glissé en 
arrière de sa nuque. Mais elle secoua la tête afin de demeurer 
tèle nue. Elle reprit : 

— Pleurera-t-elle toute notre vie, cette Dolente ? 

— Sont-ce vraiment des pleurs? demanda-t-il peiné de 1 
réflexion d'Héléna. 

— Ne vous le semble-t-il pas à vous-même, Pierre? reprit 
Héléna avec un accent plaintif, en harmonie du chuchotement 
de la Dolente. 

Cette fois M. du Cambout regarda sa femme sans trouver 
aucune parole. Ils n'étaient mariés que depuis un mois. 

Quelques instants plus tard, sans avoir remarqué le trouble 
de son mari, Héléna, rieuse, lui fit constater que le soleil avait 
séché ses bas. Un pont en dos d'âne, contemporain des ruines 
féodales du vieux château, l'attira. Elle voulut en traverser 
l'arche, grimpée sur son parapet cintré. 

— Quelle folie ! protesta Pierre qui redoutait sa chute, et il 
lui tendit la main pour l'aider à redescendre. Elle s’y refusa 
afin de continuer sa périlleuse traversée sur l'étroit garde-fou. 

— Que votre sagesse de trente ans me suive, si elle l'osel 
lui dit-elle d’uñ air mutin. 

Son allusion le blessa. Presque aussitôt, elle ajoutait : 

— Pardonnez-moi de posséder les dons de mes chèvres mal- 
taises. Ouvrez vite vos bras, monsieur, et accueillez-moi. 

Elle lui sauta sur les épaules et il la retint à la volée. Tandis 
qu'il Ja portait encore, comme une enfant, et qu'il avait ces 
mots pressés, confus, ravis et haletants des amoureux, elle mit 
tout à coup sa petite main sur sa bouche : 

— Taisez-vous donc, Pierre, et reposez-moi vite à terre. 
Regardez au ciel! 

Un faucon tournait en hélice. Des piaulements retentirent. 

D'un fourré de noiseliers une compagnie de perdrix 
s'égaillait. 

L'oiseau au bec erochu tomba ct des ramiers bleus, épou- 
vantés, partirent avec uu bruit de raquettes. 
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— Maintenant donnez-moi votre bras, et rentrons chez 
nous, Héléna. 

— Oh! pourquoi cela? Qui nous presse? 

Et elle courut à pelites enjambées prestes, devant lui, comme 
ces enfants qui veulent échapper à la main qui tend à les 
ramener vers leur logis. 

Des écrevisses qui se détendaient comme des ressorts sur les 
sables rouge de la Dolente intéressaient la jeune femme. Elle 
en suivait les évolutions peureuses, lorsque des goujons furtifs 
la troublèrent dans sa contemplation. Aussitôt après, elle décou- 
vrit à la trochée d’un chène un nid de tourterelles pressées 
gorge contre gorge, et elle applaudit à leurs transports. Ce fut 
encore elle qui signala, dans un pré voisin, des bergeronnettes 
qui dansaient leur pavane. Pierre n'avait d'yeux que pour 
son amour et il ne découvrait la nature qu'à travers Héléna. 

— Je puis vous l'affirmer enfin, J'aimerai ce pays autant 
que mon ile, prononça-t-elle en sautant au cou de Pierre 
charmé. Et elle reprit alors sur un ton qui affectait la peur : 

— Dieu! que vous êtes grand, et que je me sens petite! 
Dieu! que vous êtes fort et que je suis faible! Que deviendrais-je 
si vous m’abandonniez dans cette solitude? Plus malheureuse 
que le petit Poucet, je n'aurais pas même à monter sur les 
arbres pour découvrir une lumière, car je ne connais pas une 
seule maison accueillante dans ce pays. 

Au bout de quelques secondes de silence, elle murmura : 

— L'ajoupa! Qu'y devient petite mère? et ce pauvre Henri ? 

Après un geste curieux de ses mains tournées en l'air 
comme le font les négresses en leurs instants d’embarras, elle 
soupira. 

Ce jour-là comme ils étaient entrés au Reposoir des Gémeaux 
qui portait à son tympan : « Toujours unis » et qu'ils s’y don- 
naient un baiser, le frémissement des troènes qui formaient la 
haie, leur fit croire qu’un jardinier les avait surpris. M. du 


Cambout se redressa, rouge d’une colère contenue avec peine. 
Le soir même il licenciait l’horticulleur Charlier et les 
ouvriers. 
Quand le dernier manœuvre eut quitté le Val-Dolent ct 
qu'il ne demeura plus au petit château que le silencieux 
Jacques et la vicille provençale, Héléna et Pierre, ravis d’avoir 
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presque réalisé le vide autour d'eux, assis sur leur terrasse au- 
dessus de la vallée de la Dolente, demeuraient de longues heures 
en contemplation l’un de l'autre. Il falluit que l'ombre de la 
nuil les effaçèt pour qu'ils se décidassent à venir retrouver les 
lumières de leur appartement. Ils continuaient d'éprouver une 
soif inextinguible de leurs visages. Marchaient-ils côte à côte, ils 
tournaient l'un vers l'autre leurs yeux dans un besoin ardent 
de se reconnaitre. Et ils n’avancaient que serrés, hanche contre 
hanche, dans un délicieux abandon. 

Combien de semaines coulèrent ainsi en cette ivresse, sans 
malin et sans soir, sans jour et sans nuil? A leur réveil, ils se 
disaient : 

— Mon amour! 

Sans satiété, ils se répétaient : 

— 0 mon âme! Mon cher amour! 

Et ils éprouvaient le besoin angoissé de s'étreindre afin de 
s'assurer de leur affection. 

Ayant exprimé l'essentiel do leur amour, ils connurent l'in- 
digence qui est dans les mc.s, lorsqu'ils veulent s'élever aux 
sommets de la conscience. Cependant il y avait une éloquence 
si tendre en leurs regards que leur mutisme ne leur était jamais 
à charge. Leurs yeux se disaient : 

« Je suis à Loi, comme tu m'appartiens. » 

Et leur sourire les accordait délicieusement. 

Quelques mois avaient passé lorsque Pisrre et Héléna éprou- 
vèrent une impression pénible. Un après-midi qu'assis dans 
l'un de leurs reposoirs, — était-ce celui de Pégase, du Cygne 
ou du Sagittaire? — et qu'ils se regardaient, ils eurent la sen- 
sation, quoique tout proches, de s'apercevoir de très loin, comme 
des étoiles. Ils s’en firent l’aveu désolé. Afin de se prouver qu'ils 
souffraient d'une fâcheuse illusion, ils se rejetèrent aux bras 
l'un de l’autre et s'y retinrent frénétiquement pour s'assurer 
contre leur évasion possible. 

Une fois qu'ils souffraient encore de cette obsession, M. du 
Cambout murmura : 

— Tout gravite. Hélas! c'est fatal. 

— Que dis-tu, Pierre? 

Il l'embrassa. Elle pâñit. 

L'hiver les surprit. Sous le ciel noir, ils continuaient d’errer 
dans leur bois. Souvent chacun d'eux tournait ses regards dans une 
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direction opposée, et ils attendaient je ne sais quelle apparition. 

Or, la bise faisait bruire les feuillées rouillées des chènes 
avec un tapage de ferraille. 

Elle soupirait. 

= Pourquoi ton soupir, mon cher cœur ? 

— Ne soupirais-tu point toi-même, tout à l'heure, Pierre? 

— Le crois-tu vraiment? 

—— J'en suis certaine. 

— Les soupirs ne viennent-ils pas du cœur ? 

Elle voulut le remercier, mais le froid en glaçant ses lèvres 
l'empècha de sourire. 

Quelques instants plus tard Héléna se déclara très lasse, quoi- 
qu'ils n’eussent accompli qu'une courte promenade dans leur 
parc. Îls rentrèrent. 

A peine assis dans leur salon aux frises remplies des images 
des héros et des dieux, Hercule, le Centaure, Régulus ou la 
Vendangeuse, ils éprouvèrent la fatigue de leur repos même. 

— Pourquoi ne commencerions-nous pas demain nos chevau- 
chées à travers le pays, réclama Héléna? Il faut nous envoler 
plus loin que les vilains moineaux gris, aussilôt posés que sou- 
levés par leurs ailes. 

— Je croyais dans notre programme de nous contenter de 
notre Val-Dolent, Héléna? 

— Ne me parlez pas de programme comme un Laurent 
Rodelle, répliqua-t-elle avec une moue. 

— Quedeviendra notre douce vie d'intimité ? reprit-il attristé. 

— Pensez-vous donc, Pierre, que des animaux beaux et silen- 
cieux comme des chevaux mettront jamais autant d'espace 
entre nous que le plus discret des serviteurs? Non! les bêtes 
quand on les aime sont un lien de plus. Vous ne le savez pas 
éncore et vous le reconnaitrez. 

Le bordier prévenu leur amena chaque matin leurs chevaux 
et ils commencèrent à parcourir le ségala aux grands châtai- 
gniers noueux ou les causses argentés, sur l'un et l’autre ver- 
sant de la Dolente qui partageait leurs deux sols. 

Au retour de ces expéditions, les joues avivées d’avoir été 
cinglées de la bise, ils goûtaient davantage leur bien-être, 
Devant les rondins de bouleaux qui brülaient en salves de fête, 
Pierre tombé aux pieds d'Héléna en kimono d'un bleu de 
myosotis, appuyait sa tête aux genoux de sa jeune femme, les 
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paupières levées sur elle. D'abord Héléna répondait à ses regards, 
puis ses yeux ténébreux, mordorés par les flammes du foyer, 
se fermaient, afin d'éviter l'éternelle interrogation de son mari. 
Que voulait-il donc savoir et que cherchait-il ? Quelquefois, 
fatiguée, Héléna s’assoupissait, toute ramassée sur elle-même, 
les jambes reployées sur le fauteuil, la tète tombée sur la poi- 
trine, frèle et jolie. Ainsi diminuée, elle devenait une toute 
petite créature potelée, mouvañte et respirante, qu'il adorait à 
genoux. 

Une fois que Jacques venait les prévenir que leurs chevaux 
sellés les attendaient, Héléna manifesta le désir de ne pas sortir. 

— Que ferons-nous donc aujourd'hui, mon amie ? 

— Ce que nous faisions avant d’avoir commencé ces courses, 
Pierre : nous bien aimer. 

Oisifs, pour la première fois depuis leur mariage, ils s'en- 
nuyèrent. Tout à coup à la pensée que l'ennui pouvait toucher 
leurs cœurs passionnés de son aile sombre, ils s’étreignirent 
afin d’expier ce péché impardonnable. 

La vivacité même de leur étreinte provoqua bientôt son 
relächement et ils se retrouvèrent, l’un devant l’autre, étourdis 
de leur émotion. Héléna regarda tout autour d'elle. Que cher- 
chait-elle ? Quand il crut le comprendre, sa souffrance le poignit. 
Quelques instants plus tard, sa femme s’avança sur le balcon. 
Elle avait revêtu, ce jour-là, ce qu’elle nommait sa robe hiver- 
nale dont le tissu à reflets argentés chatoyait comme l'écorce du 
platane. Sur ce lainage des parements semblables aux mousses 
étaient posés. Ainsi Héléna semblait un jeune arbre. Par cette 
journée ensoleillée, le vent qui montait de la vallée couchait par 
moment ses cheveux en arrière de son front. Sa ronde figure 
avait une mélancolie voluptueuse. En entendant le gémissement 
de la Dolente, grosse des pluies, elle tendit les mains vers la 
rivière cachée par les milliers de branches du bois défeuillé et 
ses doigts s’ouvrirent et se fermèrent. Pierre qui se tenait der. 
rière elle, lui demanda : 

— Quel bouquet veux-tu composer ? 

Tristement, elle lui repartit qu’en cette saison il n'y avait 
plus à espérer de fleurs. D'ailleurs pourquoi semblait-il toujours 
la tenir, pour une petite fille bonne à des cueillettes de margue- 
rites ou de bleuets ? Hélas! elle était capable d’autres désirs et 
d'autres sentiments! 
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— Pourquoi cet hélas! mon cher cœur ? interrogea-t-il. 


Sans répondre, elle allongea encore ses bras vers la forèt dans 
un mouvement instinctif et rougit de la surprise de son mari. 
Toup à coup, avee un soupir, elle rentra dans le salon qu'elle 
parcourut de long en large, inlassablement, du pas allongé et 
souple des félins encagés. Pierre, qui l'observait, songea : 
Mon Dieu ! toute la puissance de mon amour l'empèchera- 
til de graviter ? Elle n'est plus à moi, mais autour de moi! » 

A un passage, il saisit la main de sa femme en lui disant : 

— Te plaital, Héléna, que nous parlions vers les pays du 
soleil ? 

— D'où te vient cetle singulière pensée, Pierre? Non! je 
n'ai envie de rien du tout... ou de tout, tout, finit-elle sur un 
cri de désir en se jetant contre la poitrine de son mari. 

De grosses larmes, celles qui coulent soudain, Sans Cause, 
aux yeux des très jeunes enfants qui n'ont pas encore le langage, 
gonflaient ses paupières. Avec une infinie tendresse, il lui chu- 
chota : 

— Parle et je L'accorderai l'impossible même, ma chère àme. 
Tout, quoi ? 

— Que sais-je, Pierre? 

— Tu as raison, Héléna. Si nous savions, en effet, nous 
aurions tout. 

… Is demeurèrent longtemps, tempe contre tempe, enlacés. 
Peu à peu leurs douces paroles s'espacèrent et le silence des- 
cendit des espaces incommensurables pour s’insinuer entre eux. 

Pourtant ils éprouvèrent encore un bonheur délicieux de 
leur étreinte. La lassitude les désunit ensuite, et ils oublièrent 
qu'ils étaient proches l’un de l'autre. 

Héléna rêvait de son enfance sous les filaos et une odeur de 
frangipane lui revenait aux narines. Pensif, Pierre se rappelait 
Sébastien et Christine et l'égoisme poli de sa famille. 

— Quelle imagination! s'exclama tout à coup Héléna. 
Figure-toi que je croyais, je ne sais pourquoi, que nous étions 
devenus Paolo et Francesca, et que, liés l’un à l’autre, nous 
voguions comme eux dans l'air. Quelle belle histoire que la leur 
et dont j'aime la signification! 

— Elle est épouvantable, Héléna. 

— Comment l'entendez-vous, Pierre? Si nous la relisions 
ensemble, vous changeriez d'avis. 
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Elle lui souriait amoureusement. 

Daus L: «é œuvrement qui les consumait, Pisrre saisit avec 
empressemeut cette raison d'intérêt et revint sur le b leon avec 
la bivine Comédie. La liédeur de cette journée ensoleillée de 
décembre leur permettait eelte lecture en plein ciel, au-dessus 
du précipice où le murmure de la Dolenie semblait la plainte 
de tout ce qui doit mourir. 

Un bras passé autour de la taille d'Iéléna qui appuyait sa 
joue à son épaule, Pivrre, de son souf e, agilail, comme des 
herbes dans la brise, les cheveux de sa femme. Il lut : 

« C'élail le temps où le malin comimence et 1: sol2il mon- 
tail avec re< éloiles qui l’entouraient, quand le divin amour 
mut primitir ment ces beaux astres. » 

Il se tut. 

— Continue, réclama-t-elle impatiente. 

Et il poursuivit : 

« Je vis Pàris, Tristan, et plus de mille ombres d'amants 
qu'Amour fit sortir de notre vie. Pris de pilié, je dis que je par- 
lerais volontiers à ce couple si léger au vent el qui ne se quiltait 
point. 

« Le poète me répondit : 

— Prie-les, par cet amour pour lequel ils sont condamnés à 
être éternellement emportés par le tourbillon, et ils viendront. 

« Comme les eolombes que le désir appelle, viennent au doux 
nid, ainsi ces deux àmes répondirent à mon appel affectueux. 
Et une des âmes dit : 

— L'amour qui si vite s'empare d’un cœur tendre, éprit 
celui-ci, Paolo, du beau corps qui m'a élé enlevé. Et l'amour 
m'éprit pour Paolo d’une passion si forte que, maintenant 
même, elle ne m'abandonne point. » 

— Francesca, dis-je, tes soufirances m'attristent jusqu'aux 
larmes. Mais, dis-moi : au temps des doux soupirs, comment 
Amour te fit-il connaitre les désirs douteux? 

— Puisque tu souhaites connaitre la première racine de 
notre amour, répondit Francesca, je le dirai, parlant et pleu- 
rant tout ensemble. Un jour nous lisions les amours de Lancelot. 
Plusieurs fois cette lecture altira nos regards l’un vers l’autre 
et décolora notre visage; un seul moment nous vainquit. Quand 
nous sûmes comment les riantes lèvres désirées furent baisées 
par un tel amant, celui-ci, Paolo, qui jamais de moi ne sera 
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séparé, tout tremblant me baisa la bouche : ce jour, nous ne 
lümes pas plus avant. 

« Pendant qu'ainsi pleurait l’un des esprits, l’autre pleurait 
tellement que de pitié je défaillis. » 

Pierre se Laisail. Sa respiration ne soufllait plus la chevelure 
d'Iéléna serrée contre lui. Elle murmura : 

— C lui-ci, Paolo, qui jamais de moi ne sera séparé, tout 
tremblant me baisa la bouche. Hélas! pour errer ainsi, élernel- 
lement liés, faut-il done n'être plus que des esprits? L'horrible 
dérision! Amours de morts! 

Après une médilalion pendant laquelle Héléna se tint 
courbée, les mains aux genoux, elle reprit : 

— Punir d'une éternité de misère ceux qui s'aiment! Il n'y 
a done aucune pilié? 

A celle réilexion, Pierre ne put se retenir de songer à Gene- 
VIeve. 

R:ntrés dans leur chambre, Pierre et sa femme amusèrent 
qu'iques instants leur imaginalion aux flammes du foyer. Les 
yeux relevés vers son mari, Héléna lui demanda s'il croyait que 
Paolo et Francesca éprouvaient quelque consolation de leur 
éternelle gravilation, bouch: à bouch?, ou bien si leur baiser 
forcé n'avait plus goût que d'air et de larmes, puisqu'ils avaient 
perdu leurs bsaux corps? 

— Le chiliment de Paolo et de Francesca, répondit-il, c’est 
de rester à jamais une éloile double, quelle que soit la force de 
leur affeclion. 

Les pupilles illuminées par les flammes, Héléna se souvint 
de ces paroles de Pierre : « Ilexiste au firmament des couples 
d'étoiles, célest2s amants qui jamais ne s’écartent et pourtant 
jamais ne fusionnent, viclimes des lois imprescriptibles de la 
gravitation qui les maintient séparés en paraissant les unir. » 

Après avoir rélléchi, Héléna reprit : 

— L'amour sera-t-il donc toujours banni, défendu, châtié? 
S'aimer serait-il le plus grand attentat à l’ordre de l’univers? 

Je le crains, déclara Pierre en considérant sa jeune 
femme de dix-huit ans avec attendrissement. 

Héléna fut prise alors d’une profonde rêverie. Bientôt Pierre 
s’apercut d’un changement chez elle. Jusqu'alors spontanée et 
rieuse comme toutes les créatures belles et jeunes, elle com- 
mencça de s'interroger avec souci et d'interroger les choses et 
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les êtres. Elle voulait comprendre les actes qu’elle s'était contentée 



















d'accomplir avec une joyeuse inconscience. Son bonheur en 
fut diminué. Souvent il lui arrivait de s’enfermer dans le 
silence et son expression égarée prouvait alors l'absence de son 
esprit qui vagabondait dans les espaces redoutables de l'incerti- 
tude. Plus pénible fut à Pierre de constater qu'Héléna s’évadait 
souvent à son insu de la maison, pendant ses heures de travail 
à son observatoire. Il devait la chercher à travers bois. Parfois 
elle affectait de ne pas entendre ses appels. En vain l'écho de la 
vallée répélait : « Hélénal » 

Lorsqu'il se trouvait au comble de l'inquiétude, elle Jui 
revenait couronnée de feuillages, comme une druidesse, et elle 
lui offrait le gui blanc et la branche de houx à baies de corail 
qu'elle avait cueillis? Ces retours passionnés le désarmaient-: 
N'était-elle pas une enfant de dix-huit ans et sa déraison même 
ne la rendait-elle pas plus exquise? Vers la fin de l'hiver, elle 
réclama le renouvellement de leurs sorties à cheval. Au terme 
de ces promenades, elle se plaignait d’être obligée de tourner 
bride à l'instant où le pays découvert devenait le plus intéressant 

— Poursuivons donc notre course, droit devant nous, 
aujourd'hui, demain, et aussi longtemps qu'il te plaira, lui 
proposa-t-il. 

— Non! Non! ce serait effrayant de ne plus retrouver notre 
Val-Dolent chaque soir, Pierre. 

Les jours suivants, elle refusa de quitter la maison, et, sou- 
dain, elle saisissait au cou son mari, pour lui murmurer pas- 
sionnément : 

— Comme je t'aime! 

Vers ce temps-là, le goût des ardentes prières lui revint. Il 
l'avait pu croire presque païenne et Héléna lui révélait sa piété 
créole, un peu trop chargée de signes et de formules à la facon 
des servantes noires de son enfance. Ses élans vers le ciel ne 
signifiaient-ils point que son bonheur terrestre ne suffisait plus 
à combler son cœur? Il en souffrit, mais n'osa pas lui exprimer 
ses réflexions. 

Le mois de mai revenu, les oiseaux s’égosillèrent dans la 
futaie. Une aube que lorient semblait n'être plus qu’un buisson 
où toutes les roses s'étaient effeuillées, les roses soufrées et les 
roses carnées, les roses cuivrées et les roses-thé, les roses 
lilacées et les roses de satin blanc, Héléna vit surgir des pro- 






LES CŒURS GRAVITENT. 


fondeurs du ciel fleuri les premières hirondelles. Elles s'en 
revenaient d'Orient. Lorsqu’elles découvrirent les bois verdis- 
sants du Val-Dolent, les hirondelles jetèrent des cris stridents 
de triomphe. Les jours qui suivirent, martinets ct engoulevents 
argentés tournèrent des spirales éblouissantes afin de recon- 
naitre ce pays du septentrion, abandonné au dernier automne. 
Héléna les observait. 

— Ces oiseaux rapides me font comprendre que nous me- 
nons une existence unique, dit-elle à son mari. Existe-t-il au 
monde un couple plus cloitré que le nôtre? De qui sommes- 
nous les prisonniers? 

— Qu'entendez-vous signifier, Héléna? questionna-t-il 
peiné. 

— Rien que vous ne compreniez vous-même, Pierre. Tous 
les êtres se meuvent, s° rencontrent, s'associent, s’éloignent et 
se retrouvent. Vous et moi, nous accomplissons le miracle de 
ces Bouddah accroupis qui amusèrent aux Indes mon enfance. 

— Il ne lient qu'à vous que nous changions cette existence, 
répliqua-t-il un peu énervé. Je vous en ai déjà fait plusieurs 
fois la proposition. 

Elle lui repartit avec vivacité : 

— Simples réflexions! Qui vous réclame un changement ? 
J'étais libre de ne pas accepter cet ermitage. 

Blessé de son allusion, il fut pourtant heureux de sa déter- 
mination. Puisqu'ils avaient la fortune inouïe de pouvoir vivre 
à leur guise, ils devaient souhaiter à leur amour de rendre tou- 
jours le son uni d’un point d'orgue. 

Lorsqu'il eut ainsi parlé, la voix de la Dolente parut s'élever 
avec force. Ils l’écoutèrent jusqu'à la fatigue et jusqu'à ce que 
leurs rêveries fissent diverger leurs pensées. Brusquement ils 
eurent encore la cruelle sensation de graviter autour l’un de 
l'autre, malgré leur ardente volonté d'union intime. 


CHARLES GÉNIAUX. 


(La dernière partie au prochain numéro.) | 
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LA MISSION 


DU 


MARÉCIHL FOCI EN ITALIE 


(29 octobre-24 novembre 19157) 


Rien n'a la vie plus dure qu’une légende. Il s’en est créé 
une en Îlalie, d'après laquelle le maréchal Foch, au lendemain 
de Cuporello, aurait déconseillé au commandement en ch:f iti- 
lien la résistance sur la Piave. 

Cette légende n'est pas contemporaine des événements qu'elle 
traveslil. Elle n'a fail son apparition qu'un an plus tard, après 
la victoire de Villorio-Veneto. 

Sur le moment, en novembre 1917, les Italiens ont eu trop 
nellemment conscience du secours que leur apportaient leurs 
alliés et du prolit dont leur élail la présence du grand chef de 
guerre francais, pour song:r à méconnaitre la part que le 
maréchal Foch avait prise à leur salut. Il n’en a plus élé de 
mème depuis novembre 1918. Le souvenir de Cuporello, du 
resle {rop ressissé dans un cerlain clan, est naturellement 
devenu imporlun aux vainqueurs de Villorio-Vencto. Comme 
si la réhabilitation de la victoire, pourtant la meilleure de 
toutes, ne leur suffisail pas, ils en out cherché une autre 
dans Farrèl de l'offensive ennemie sur la Piave, ce qui était 
encore slriclement leur droit et historiquement juste. Mais 
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(et c'est à partir de là qu’ils ont fait lort à l'équité et à la 
vérilé historique), pour rehauss:r le mérite de leurs propres 
généraux et leur réserver exclusivement celui d'avoir arrèlé 
l'offensive austro-allemande, ils ont imaginé la lég'nde, qui 
attribue au maréchal Foch une opinion et un rôle de pure fan- 
laisie. Le chef d'État-major général francais n’aurail pas cru 
alors à la possibilité de résister définitivement sur la Piave; 
s'allendant à ce que celte ligne füt forcée, il ne l'aurait consi- 
dérée comme bonne qu'à marquer un temps d'arrêt ; tenant 
pour inévilable ou nécessaire la continualion de la retraile, ce 
serait dans la ligne du Pà et du Mincio qu'il aurait vu la bar- 
rière, derrière laquelle l'invasion pourrait être contenue. Ainsi 
serail-ce contre son avis, sinon même contre son gré, que la 
résistance définilive aurait été organisée, entreprise et menée à 
bien sur la Piave. L'honneur, auquel le maréchal Foch n'aurait 
aucun droit, en reviendrait exclusivement, non pas même au 
général Diaz, mais au général Cadorna. 

Celte thèse a élé exposée à divers’s reprises en Italie dans 
des arlicl:s de journaux et dans des brochures. Elle vient de 
l'être, avec quelques variantes et atlénualions, dans un opus- 
cule (1) qui s'inspire d’ailleurs d’une pensée louable et équitable : 
celle de défendre le général Cadorna contre des criliques sou- 
vent imméritées. L'auteur, M. Ezio Gray, proteste contre l'injus- 
tice « qui enlève au général Cadorna le mérite d’avoir décidé 
de résister sur la Piave, pour l’attribuer tantôt à Foch, tantôt 
au nouveau Comando-Supremo. (2) » 


La décision, dit-il, de résister sur la Piave jusqu’au dernier 
homme ne vint, à l’origire, ni de Foch, ni de D:az, ni de Badoglio, 
qui n’élait pas encore au Comando-Supremo el n'y arriva que le 
7 novembre. Quant à Foch, qui arriva à grand fracas à Trévise et 
trouva dans Cadorna un homme d’une dignité parfaite, désireux, 
même dans la débâcle, de ne pas permettre à l'allié des allures de 
sauveur et d'arbitre ne répondant en ce moment ni à l’aide effective, 
ni même à l'intention d'employer immédiatement les moyens dont 
on disposait. Quant à Foch, il approuva le projet de Cadorna de 
résisler sur la Piave : mais il ne voulut pas compromettre ses troupes 


(1) IL processo di Cadorna. par M. Ezio Gray, chez Bemporad à Florence. 

(2) C'est-à-dire au nouveau G. Q. G. italien, à la tête duquel avait été placé le 
général Diaz, avec deux sous-chefs d'élat-major général, les généraux Badoglio et 
Giardino, 
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dans ce qu'il appelait « une mêlée » et maintint ses divisions entre 
le Mincio et l’Adige. Il se basa jusqu'à la fin sur sa théorie, que, pour 
ubliser efficacement des troupes, il faliait les disposer sur un front 
éloigné de toute gène provenant de l'ennemi : sans quoi, elles seraient 
à leur tour entraînées dans la masse des éléments désorganisés. 
Excellent principe, lorsqu'il est possible de le faire cadrer avec les 
facteurs indispensables d'espace et de temps. Mais, dans le cas en 
question, il était à craindre que ces facteurs ne vinssent à manquer. 
Et de fait, lorsqu'ils firent défaut sur le front français, Foch s'écarta 
de sa théorie : ainsi en 1918, quand les Allemands firent la trouée an 
point de jonction franco-anglais, Foch alors jela ses réserves dans 
la brèche comme il le put, en camions, sans artillerie et sans vivres. 
Du reste, remercions le sort pour l’obstination aveugle des Français : 
car, dans l'hypothèse contraire, cette aide qu'ils nous auraient donnée 
nous aurait entraînés dans un esclavage politique et moral de cin- 
quante nouvelles années. C'est ainsi que sur la Piave nous fûmes bien 
seuls à résister et à réorganiser « la mêlée. » Et la décision fut l’œuvre 
de Cadorna, non d’un autre. 


Telle est la forme qu'a prise, sous la plume du dernier 
publiciste italien qui l'ait soutenue et qui semble bien être le 
porte-parole du général Cadorna lui-même, une thèse particu- 
lièrement propre à frapper et à séduire ses compatriotes. Lais- 
sons-le se féliciter de ce que son pays ait échappé, grâce à 
l'« aveugle obstination » du maréchal Foch, à un « esclavage 
politique et moral de cinquante nouvelles années. » Bornons- 
nous à examiner, à la lumière des faits et à l’aide de quelques 
documents originaux, son argumentation et ses conclusions 
condensées, dès les premières lignes de son opuscule, dans cette 
définition qu'il donne du front de la Piave : « la ligne de résis- 
tance choisie et voulue par Cadorna, refusée par Foch, et sim- 
plement acceptée par Diaz. » Notre examen laissera intention- 
nellement de côté la question de savoir à qui, du général 
Cadorna ou du général Diaz, revient le mérite de la résistance 
sur la Piave. Nous nous en tiendrons à rétablir la vérité histo- 
rique en ce qui concerne le maréchal Foch, que nous suivrons 
pas à pas du 24 octobre au 23 novembre 1917. 


.'. 
Le 24 octobre 1917 se déclenche l'offensive austro-allemande 
contre le front italien de l'Est. Le général Foch, — nous lui 
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donnerons dorénavant le grade qui était le sien à cette époque, 
—_ en est informé immédiatement, les fonctions de chef d'État- 
major général des armées francaises, qu'il exercait alors, com- 
porlant la centralisation des renseignements sur la situation 
des armées alliées et, éventuellement, la coordination des opé- 
ralions du front de France avec celles des autres fronts. Le 
déclenchement de cette offensive n'est pas #" le surprendre, 
pas plus d'ailleurs que le général Cadorna. Car l'événement 
élait prévu, annoncé, attendu, sinon à l'endroit précis où il se 
produit (le secteur tenu par la 2° armée italienne, en avant et 
le long de l'Isonzo), du moins sur l'ensemble du front du Carso. 
de l'Isonzo et des Alpes Juliennes. 

I n'y a pas longtemps que le général Cadorna a avisé les 
élats-majors alliés de lajournement d'une offensive préparée 
par lui, en raison des fortes concentrations de troupes ennemies 
qu'il a observées sur son front et qui lui font craindre d'être 
allaqué sous peu. Rien donc d'inopiné dans la nouvelle de l'at- 
taque, ni, par suite, rien qui puisse alarmer outre mesure le 
général Foch. Il sait que le commandant en chef italien n'est 
pas pris à l’improviste; que les positions tenues par la 2° armée 
italienne sont organisées pour la défensive, quand bien mème 
quelque négligence du commandement local aurait laissé en 
souffrance une partie des travaux prescrits par le G. Q. G. 
d'Udine; que les forces occupant ces positions sont numérique- 
ment considérables, qu'elles se sont bravement battues en 
mainte circonstance et ont fourni, l'été précédent, l'effort prin- 
cipal des assauts sur le plateau de la Bainsizza ; que les réserves 
massées à proximité sont importantes; que l'artillerie mise en 
ligne est puissante. 

Ce qui, en revanche, est pour surprendre à Paris comme à 
Udine, c’est l'issue rapidement malheureuse de la résistance 
Une ou deux journées suffisent en effet, — peut-être moins, — 
pour que s'accomplisse un désastre, dont les conséquences se 
traduiront, quinze jours plus tard, par le fait suivant : le front 
ilalien ramené du Carso à la Piave; d'une distance variant entre 
20 et 25 kilomètres au delà de la frontière à une distance 
variant entre 80 et 100 kilomètres en decà. Dans le secteur de 
Caporetto (4° corps d'armée), sur lequel porte l'attaque princi- 
pale, le front est soudainement rompu, dans des conditions 
qui y compromettent irrémédiablement la défensive, jettent le 
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désarroi dans les corps voisins et désorganisent plus où moins 
toute la 2° armée. Il s'ensuit un trou, par où l'ennemi menace 
de prendre à revers la 3° armée (Carso) et la 4° armée (Alpes 
Carniques). De là dérivera la nécessilé d'un recul, que des 
perles énormes en prisonniers et en malériel et la désorga- 
nisalion des unilés restantes de la 2° armée empècheront 
d'arrèler sur une des lignes de repli préparées à l'arrière. 

Sans que ces conséquences puissent encore apparaitre à Paris 
dans toute leur étendue, pourtant la gravilé de l'échec italien 
y est connue dès le 26 octobre. Le jour même, le concours de 
troupes francaises est spontanément offert à l'Halie. Ce n’est pas 
sans avoir consullé son conseiller militaire que le Comité de 
guerre a pris celle iniliative : le général Foch et les membres 
civils du Comité se sont trouvés d'accord pour proposer le 
secours de nos armes. Le général Pétain, commandant en chef 
sur notre front, est également favorable à la proposition. Le 
chef d'Élat-major général francais la transmet aussilôt au géné- 
ral Cadorna, tandis que le ministre des Affaires étrangères 
charge l'ambassadeur de France à Rome, M. Barrère, d'en 
aviser le gouvernement italien. Les télégrammes qui portent 
cette offre à Udine et à Rome se croisent avec une demande du 
général Cadorna, faisant appel à l'aide de la France : elle se 
trouve exaucée d'asance. L'envoi en Italie de la 10° armée, sous 
le commandement du général Duchène, est décidé : ce sont, 
pour commencer, #4 divisions d'infanterie, avec l'artillerie lourde 
correspondante, qui seront dirigées au delà des Alpes. Le trans- 
port commence dès le 28 au soir. Le même soir part le général 
Foch lui-même, qui a reçu pleins pouvoirs du gouvernement 
français. La rapidité avec laquelle ces mesures ont élé résolues 
et exécutées demeurera à l'honneur du gouvernement de 
l'époque, de son principal conseiller militaire et de notre haut 
commandement. 

Arrivé à Turin le 29 octobre, le général Foch ÿ trouve un 
officier de notre mission militaire au G. Q. G. italien, le colonel 
Girard, venu à sa rencontre pour le mellre au courant de la 
situation. Les armées ilaliennes sont en retraite vers la ligne 
du Tagliamento. C'est là un mouvement qu'avaient laissé pré- 
voir au général Foch des télégrammes du général Cadorna recus 
avant son départ de Paris. Le commandant en chef italien avait 
d'abord exprimé l'espoir de pouvoir préserver le Frioul de l'in- 
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vasion et endiguer l'avance ennemi?, en résistant sur les posi- 
tions du Monte-Maggiore, du Sabotino et d2 la rive droite de 
l'Isonzo. H avait averti toutefois, avant même d'avoir perdu cet 
espoir, qu'il prenait s?s disposilions pour ramner ss forces des 
Alpes Juliennes sur le cours du Tagliamento et ensuite, si la 
nécessilé le lui imposait, sur celui de la Piave. Ce sacrilice, 
dont il laissait entrevoir l'éventualité dès le 26 au soir, lui élait 
apparu plus nécessaire le 27. A cett2 date, il avail annoncé 
qu'il prenait son parti de replier toutes s’s armés derrière le 
Tagliamento dans les meilleures conditions possibl:s. Encore ne 
complait-il dès lors que sur un arrèt de courte durée derrière 
celte rivière el considérait-il déja comm? infiniment probable 
le repli derrière le Sile et la Piave. La journée du 28 l'avait 
confirmé dans ces dispositions. Tell: est la situalion et tels sont 
les développements qu'elle fait craindre quand, 1: 30 octobre, 
à 6 h. 30 du matin, le général Forh arrive à Trévis?, où le 
G. Q. G. italien, ayant évacué Udine, s'est provisoirement 
installé. 

Une demi-heure après, il est chez le général Cadorna. Il 
trouve en celui-ci un ch:f, certes, d'une dignilé parfaite, mais 
précisément d'une dignité assez vraie pour accueillir sans au- 
cune susceptibilité mal placée un compagnon d'armes illustre 
qui vient à lui. De son côté, c'est sans aucun éclat ni lapage 
que le général Foch vient s'acquitter d’une mission où l'in- 
térêt francais se confond avec l'intérêt italien, et dans l'accom- 
plissement de laquelle il apporte la plus franche sollicitude. 

Dans la conférence qui se tient entre eux sur l'heure, le 
général Cadorna confirme au général Foch les ordres de re- 
traite qui sont en cours d'exécution, et, ne dissimulant pas qu'il 
a peu de confiance dans la résistance sur le Tagliamento, il se 
montre enclin à continuer le repli jusqu'à la Piave. Très salis- 
fait de l’arrivée rapide des troupes fran-aises, il demande que 
notre 10° armée prépare son entrée en ligne sur la Piave, où 
elle tiendrait le front s'étendant de Ponte-di-Priula à Ponte-di- 
Vidor, et qu’elle débarque dans la région de Vicence, Ciladella, 
Camposanpiero, Ro et Padoue, de manière à ètre à pied d'œuvre. 
Aucune objection de la part du général Foch à cette destina- 
tion. Des instructions sont données par lui en conséquence au 
général Duchène, qui vient, à trois heures de l'après-midi, 
prendre ses ordres à Trévise. 
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A peine ces dispositions sont-elles arrèlées, que le général 
Cadorna demande au général Foch de les modifier. Ses rensei- 
gnements Jui ont fait connaitre qu’une concentration (|: 
troupes allemandes s'opère dans 12 Trentin vers Bozen el lui 
font craindre qu’une attaque se produise d: ce: côté. Le front 
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REVUE DES DEUX RONDES 











LE FRONT ITALIEN APRÈS LA RETRAITE SUR LA PIAVE 


du Trentin, gardé par la 1"° armée, joue, dans le mouvement 
qu'effectuent alors les 2°, 5° et 4° armées italiennes, le rôle de 
pivot de manœuvre. Si une offensive ennemie réussit à forcer 
les débouchés de ce massif, au Nord, alors que le gros des 
forces italiennes s'achemine, à l'Est, vers le Tagliamento, 
celles-ci seront prises à revers et coupées de leur ligne de re- 
traite. Telle est la menace qui préoccupe le général Cadorna, et 
qui préoccupera le commandement italien jusqu’au moment où 
son front Est, ramené à la Piave, ne formera plus avec son 
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front Nord, faisant face au Trentin, un angle trop ouvert. A 
cinq heures, le général Cadorna demande done au général Foch 
de mettre à sa disposition une division fran’aise, pour la porter 
à Brescia et parer à une attaque débouchant par le Val Giudi- 
caria. Opposé avec raison à l'idée de disperser nos unités, le 
général Foch réserve d'abord sa réponse. Mais, à sept heures, le 
général Cadorna le prie de lui donner une deuxième division 
pour la même région. Alors, afin de maintenir groupée notre 
10° armée, il est décidé d’un commun accord que deux de nos 
divisions débarqueront dans la région de Brescia et deux dans 
la région de Vérone. Des instructions en conséquence, révo- 
quant les précédentes, sont envoyées dans la soirée du même 
jour au général Duchène. 

C'est donc à la demande du général Cadorna lui-mème que 
le lieu de débarquement et de concentration de l’armée fran- 
caise, d'abord choisi à proximité de la ligne de la Piave, a été 
changé et reporté en arrière et vers le Nord, à proximité du 
Trentin. Et c'est en raison d’un danger prévu, par mesure 
d'urgente précaulion, que ce changement a été apporté aux 
dispositions primitives. On voit par là ce qu’il faut penser de la 
thèse, d’après laquelle le général Foch n'aurait « pas voulu 
mpromettre ses troupes dans ce qu'il appelait une mêlée » et 
les aurait « maintenues entre l'Adige et le Mincio, » afin de les 
« disposer sur un front éloigné de toute gène de l'ennemi. » Il 
n y a rien de fondé dans ce reproche. 

La seule chose à laquelle le général Foch se soit refusé, 
c'est à la dispersion des divisions d'une armée, qui tirait sa 
valeur de so” 4omogénéité et à laquelle il importait de conser- 
ver, à ce ‘oment, son individualité propre. Dissocier les divi- 
sions “_ancaises, détacher l’une à droite, l'autre à gauche, eùt 
él” ane faute, dont elles auraient pli, sans profil appréciable 
pour les Italiens. C'eût été perdre l'avantage de leur cohésion 
et s'interdire de faire efficacement appel à elles, le moment 
venu. Mais à la seule condition qu'elles restassent groupées, le 
général Foch n'a nullement refusé de les faire intervenir, sur 
le point où le commandement italien le jugerait à propos, dans 
le délai nécessaire à leur débarquement et à leur concentra- 
lion, qui ne pouvaient, bien entendu, s'opérer qu'en arrière du 
front. Le lieu primilivement choisi, d'accord entre le général 
Cadorna et lui, pour les débarquer et les concentrer, indique 
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l'intention première de les utiliser dans un secteur de la Piave, 
qui était mème déjà déterminé. | 

L'emplacement de ce secteur avait été d'abord prévu le 
long de la Piave, parce qu'il ne paraissait déja pas possible au 
général Cadorna d'arrêter la retraite avant le cours de ce 
fleuve. Mais s'il lui avait paru possible, au contraire, ou bien 
de l’arrèter avant, ou bien même de la ralentir assez sur le 
Tagliamento pour donner le temps aux renforts francais et an- 
glais de débarquer, alors nul doute que le général Foch ne se 
füt prèlé à l'intervention de l'armée francaise sur le front, 
quel qu'il füt, où l’armée italienne se fût établie. Le front de 
résistance définitive n'apparaissait pas nécessairement au gé- 
uéral Foch, quand il arriva à Trévise, comme devant être fixé 
aussi en arrière qu'à la Piave. Même après sa première confé- 
rence avec le général Cadorna, il n'était pas pleinement con- 
vaincu que la retraite ne pût être arrèlée avant. « Dès mon 
arrivée ce malin 30, à sept heures, télégraphiait-il alors au 
ministre de la Guerre, j'ai vu le général Cadorna, qui m'a 
exposé la situation. Le repli sur le Tagliamento s'achève, et le 
général Cadorna a prescrit d'y résister, mais ne parait pas v 
compter beaucoup, car il a les yeux tournés vers la Piave. Nous 
tàcherons de prolonger cette résistance sur le Tagliamentotet 
de la rendre définitive, si possible. » 

Ainsi, loin d'avoir, comme on l'en accuse, douté de la 
possibilité de résister définilivement sur la Piave et conseillé de 
n'arrèler l'invasion que derrière la ligne du Pô et du Mincio, le 
général Foch a d’abord considéré comme possible de tenir sur 
le Tagliamento. 

Le lendemain, 31 octobre, arrive à Trévise le général Robert- 
son, chef de l'État-major impérial britannique. Le gouverne- 
ment anglais suivant l'exemple du nôtre, a décidé, lui aussi, 
l'envoi de renforts sur le front italien; il prélève immédiate 
ment sur le front de France deux divisions, dont le transport a 
été aussitôt entrepris. Le général Robertson vient, comme le 
général Foch, déterminer sur place l'emploi de ces contingents, 
se rendre compte par lui-mème de l'élat des choses et apporter 
à l’allié malheureux aide et réconfort. Arrivé à 14 heures du 
malin, il est en conférence, à midi, avec le général Cadorna et le 
général Foch ; à deux heures, avec le général Foch seul; à quatre 
heures, de nouveau avec ses collègues italien et français. 
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L'examen en commun d’une situation certes très crilique laisse 
cependant aux chefs d'Élat-major généraux français et anglais 
une impression plus favorable qu'au commandant en ch:f ila- 
lien, quant aux ressources disponibles et au parti qui peut en 
être tiré. Tous deux remettent au général Cadorna une note 
écrite et signée, résumant les avis autorisés qu'ils lui ont 
donnés verbalement : 








31 octobre 1917. 









1° Les armées italiennes ne sont pas battues; une seule, la 
deuxième, a élé attaquée. 

2% À condition d'y remettre de l’ordre, elles représentent une vraie 
valeur, qui doit pouvoir leur permettre : 

— de disputer à l'ennemi la ligne du Tagliamento ; ; 

— de résister sur la Piave et dans le Trentin avec l’aide des forces 
alliées en cours de débarquement, qui se concentrent en arrière. 

3° Les forces alliées ne peuvent, en llalie, constituer qu'un appoint 
au prolit de l'armée italienne, toujours responsable de la défense de 
l'Italie, dont le sort dépend par suite de la conduite et de la tenue de 
l'armée italienne. 

4° La défense de l'Italie ainsi entrevue peut être réalisée à la con- 
dition que le commandement italien : 

a) Arrête ferme un plan de défense : 

b) Fasse tenir à l'avance par des troupes commandées par des 
chefs énergiques les points importants des lignes de défense |Taglia- 
mento, Piave) ; 

ce) Réunisse des troupes en arrière des lignes de défense pour les 
y réorganiser ou occuper les lignes. 
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Signé : Focu, ROBERTSON. 









Pas une fois n'apparaissent dans cette note les noms du Pà 
ni du Mincio. En revanche, on y trouve ceux du Tagliamento, 
ligne de défense qui doit être disputée à l'ennemi, et de la Piave, 
seconde ligne de défense, sur laquelle les armées en retraite 
doivent pouvoir résister, en se soudant à l'armée qui lient le 
front du Trentin. Au demeurant, toute la note est un pro- 
gramme clair et concis, où se reconnait le principe de 
disputer le terrain pied à pied, en commencant par le plus rap 
proché de l'ennemi, de toujours regarder en avant pour com- 
battre, en arrière pour organiser. 

Le repli derrière le Tagliamento est alors en train de s’effec- 
tuer. Il s'achève le 1° novembre, sans que l'ennemi ait pu, par 


RS RSR ne ne TS EU EE 
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la poursuite, entamer sensiblement les troupes intactes que 
l'échec de la 2° armée a condamnées à une retraite précipitée 
Encore qu'ils s'y efforcent de leur mieux, les Austro-Allemands 
sont quelque peu en peine d'exploiter leur foudroyant succès, 
qui a sans doute dépassé leurs prévisions. Leur pression, pour 
forte qu'elle soit, est une difficulté moins grave que la désorga- 
nisation de la seule armée battue, la 2° dont l'effectif se trouve 
en outre considérablement réduit. Mais, entre l'envahisseur et 
les troupes en retraite, s'interpose désormais une rivière, qui 
constitue un obstacle, bien que, par malheur, les eaux en 
soient e core basses. En commencant à se rapprocher l’une de 
l'autre, la 3° et la 4° armées, qui ont fait belle contenance et 
se sont repliées en ordre, depuis leurs positions du Carso et 
des Alpes Carniques, diminuent progressivement l’espace tenu 
par les vestiges de la 2. Le débarquement des troupes francaises 
a commencé et se poursuit normalement; les renforts anglais 
sont sur le point d'arriver. La menace redoutée du côté du 
Trentin subsiste, mais ne se précise pas. Tout en restant certes 
peu enviable, la situation se développe donc sans surprise. Ft 
il n'est pas chimérique d'espérer que l'ennemi pourra être 
tenu en respect, quelque temps au moins, sur le Tagliamento. 
Aussi, après une visite au commandant de la 3° armée, le due 
d'Aoste, qui est plein de sang-froid et garantit la discipline et 
l'esprit de ses troupes; le général Foch part-il, dans l'apres- 
midi du 1° novembre, pour Rome, où le général Robertson l'a 
précédé de vingt-quatre heures. 

Au passage à Padoue, il va présenter ses hommages au Hoi, 
resté, dans la mauvaise fortune, calme, résolu, confiant dans 
son peuple et dans ses soldats. De Padoue à Rome, il voyage 
avec M. Orlando, qui vient d'assumer la présidence du Conseil 
des ministres et qui profite du trajet en chemin de fer pour 
avoir de longs entretiens avec lui. Et en wagon commencent 
les consultations que le général Foch poursuivra à Rome, les 
3 et 4 novembre, dans des conversations avec le même 
M. Orlando, avec M. Sonnino, ministre des Affaires Étrangères, 
le général Alfieri, ministre de la Guerre, le général Dallolio, 
ministre des armes et munitions. Car, pas plus que le général 
Cadorna lui-même, les membres du gouvernement italien ne 
croient déchoir en s'enquérant de son avis sur la situation et 
en écoutant ses conseils, 
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Pas un de ceux qu'il a abordés à son retour du front, si 


décidés fussent-ils à continuer la lutte coùte que coûte, n'a 
attendu ses premiers mots sans une certaine anxiété. Pas un ne 
l'a entendu sans trouver dans ses paroles un réconfort et un 
enseignement. Devinant en effet la question qu'on se retient 
de lui poser, il commence par y répondre. Les conséquences de 
la défaite peuvent être et seront promptement enrayées. Limiter 
les sacrilices qu'elle a entrainés est désormais affaire, moins de 
moyens que de volon'é. Plus un pouce de territoire national ne 
doit être abandonné sans combat; l'armée ilalienne peut et 
doit arrêter l'invasion, dont l'élan va se ralentissant, la ligne 
de la Piave doit être défendue et conservée, à défaut de celle du 
Tagliamento ; l'une ou l’autre viendrait-elle à être forcée, l'abri 
d'un fleuve n'est pas indispensable à la défensive; il n'y a 
aucune raison pour envisager un repli sur l'Adige, le Pô et le 
Mincio ; le moment est venu de regarder devant soi, non der- 
rière sol. Tel est le langage qu'il tient à tous, sans exception, 
et qui chez tous contribue à affermir l'espoir, à fortifier la 
résolution. 

Il ne se borne pas à cette sorte d'apostolat. Toute crise com- 
porte s's enseignements. Le général Foch a aussitôt discerné 
ceux qui se dégagent de la crise que traverse alors l'Italie. Elle 
a élé déterminée par des facteurs politiques et par des facteurs 
militaires. L'armée, dont une partie a été gangrenée, grogne 
contre le Comando-Supremo, qui, à son tour, se plaint du gouver- 
nement. Le fait r’» rien dc nouveau ni de tout à fait particu- 
lier au théâtre érations italien Où n'y a--il jamais eu de 
frotlements entre  strois grands rouages de la guerre, la troupe, 
l'état-major et le gouvernement? Le tout est que les frotte- 
ments n'en troublent pas le Jeu réguler. surtout au point de 
rendre possible une calamité comme celle qui s’est abattue sur 
l'armée italienne. Et, puisque calamité il y a, qu'au moins elle 
serve à faire appliquer les remèdes urgents, grâce auxquels le 
mécanisme pourra fonctionner mieux. Aussi, dans ses conver- 
sations de Rome, le général Foch, mettant à profit les observa- 
lions qu'il a faites à Trévise, recommande-t-il plus d'activité et 
de vigilance dans la direction des opérations et dans le service 
d'élal-major à tous les degrés; dans la surveillance de l'état 
moral des troupes; dans les relations du haut-commandement 
avec le gouvernement; dans les rapports avec les Alliés, 
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Anglais et Francais, qui, désormais représentés cn Ilalie par 
de grosses unités consliluées et pourvues de tous leurs orga- 
nismes, pourront faire bénéficier les Ilaliens de l'expérience 
acquise et des méthodes en usage sur le front de France. 

Pendant que le général Foch est à Rome, s’évanouit l'espoir 
de voir l'invasion arrêtée sur la ligne du Tagliamento. Dans la 
nuit du 2 au 3 novembre, le pont de Pinzano est forcé par des 
patrouilles autrichiennes; le 3, les progrès de l'ennemi sur la 
rive droite du fleuve déterminent le repli des forces ilaliennes; 
le #, le général Cadorna ordonne de continuer la retraite sur la 
Livenza, qui coule entre le Tagliamento et la Piave. Le mou- 
vement s'exéculera le 5, sans être trop gèné par la pression des 
Austro-Allemands, qui le suivent. Il n’y aura même pas 
d'arrèt sur la Livenza, considérée comme insuffisante à consii- 
tuer un obstacle susceptible d'être défendu, et l'ordre sera 
donné de se replier sur la Piave, tandis que le gros des forces 
ennemies sera encore occupé à franchir le Tagliamento. 

La courte durée de la résistance sur le Tagliamento, cer- 
tainement inférieure à l'attente du général Foch, ne le décou- 
rage cependant pas. Elle l'amène seulement à insister plus 
énergiquement encore pour que le Grand Quartier Général 
italien donne l'exemple et le signal de cette vigoureuse réac- 
tion, sans laquelle aucune ligne de défense, füt-ce celle de la 
Piave, désormais bien près d'être alleinte, ne saurait être 
inexpugnable ; pour que le gouvernement italien, sans inter- 
venir dans les opérations militaires proprement dites, trans- 
mette au commandant en chef cette impulsion, ce mot d'ordre, 
qu'il est dans les attributions gouvernementales de donner; 
pour que sans retard les remèdes appropriés soient apportés aux 
lacunes d'organisation qu'il a signalées et dont a souffert la 
conduite de la guerre. 

Ses instances se rencontrent d'ailleurs avec l'instinct et le 
vœu populaires. Du pays, brutalement tiré d'une sécurité trom- 
peuse et ramené au seul souci de la défense nationale, s'élève 
alors un appel à l'armée et au gouvernement, pour venger 
l'honneur des armes et préserver le plus possible le sol de la 
patrie. Après un moment de stupeur, devant une défaite inat- 
tendue et le recul général d’un front que l’on croyait ne devoir 
se déplacer que pour avancer, la grande majorité de la popu- 
lation réagit fortement. Sous l'émotion, l'anxiété qui subsistent 
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à juste titre, le patriolisme et aussi l'amour-propre, ce grand 
ressort de l'armée italienne, font se raidir les énergies et se 
tendre les volontés. La prompte, quasi iminédiate, arrivée des 
reiforts alliés contribue puissamment à rendre possible cette 
salutaire réaction. Elle est un facteur décisif d'espoir et de sang- 
froid. Dans l'alarme et le désarroi de la première heure, par- 
tout les yeux se sont tournés vers la France et l'Angleterre, et 
les Italiens n'ont plus regardé au delà de leurs frontières que 
dans une direelion : celle des Alpes. Par la promptitude avec 
laquelle il a été accordé, le concours militaire franco-anglais a 
produit une immense impression. L'alliée en danger a senti 
qu'elle n'était pas isolée, abandonnée à elle-mème, en présence 
d'une offensive du bloc ennemi, où son cauchemar douloureux 
lui fait voir une vérilable ruée. Elle trouve dans ce sentiment 
un ulile antidole contre la dépression, un inestimable encoura- 
gement à tenir bon. El, à son tour, l'opinion publique, fouetté», 
stimulée, arrachée pour un temps à de néfastes dissensions et 
prémunie contre les influences malsaines, dont elle constate 
alors les effets pernicieux, donne carte blanche au gouverne- 
ment, le soulient el lransmet jusqu'au front une consigne de 
résistance el d'abnégalion. 

Pour répéter impérieusement cette consigne et en assurer 
l'exéeulion, le G. Q. G. italien ne doit pas, selon le général 
Foch, altendre après le moment, désormais imminent, où la 
relraile aura alleint la Piave. Ce fleuve franchi, qu'aucun autre 
ne hante les esprits. Pas de Mincio, pas de Mincro! Tel est son 
mot d'ordre à lui, la formule qu'il va répélant. 

Il ne se dissimule pas toutefois qu'après la secousse ressentie 
par l'armée italienne, la défensive, dont il la juge à juste litre 
capable, lui est rendue plus difficile par l'affaiblissement numé- 
rique ; par d'importantes pertes de matériel, notamment d’ar- 
tillrie ; par la désorganisalion d'unités, dont le regroupement 
doit s'accomplir à l'arrière, simullanément à la reprise d’acti- 
vilé combalive sur le front nouveau ; enfin, par une diminution 
de confiance en soi, qui survil parfois plus que de raison aux 
grands désastres. C'est pourquoi le général Foch pense dès 
lors que le concours militaire allié à Filalie devra être accru 
et maintenu quelque lemps à un effectif élevé. Le débit, si 
l'on peut ainsi parler, des renforts franco-anglais élant néces- 
sairement condilionné par eclui des voics ferrécs, il n'aurait 
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pas été possible d'en envoyer davantage à la fois, dans l’espace 
de lemps qui s'est écoulé depuis le 26 octobre. Mais l'eflectif 
alors atteint ou sur le point de l'être ne constitue pas, dans 
l'esprit du général Foch, un maximum. Il en envisage d'ores 
et déjà l'augmentation, incité du reste à s'en préoccuper par 
notre ambassadeur à Rome, M. Barrère, qui a été des premiers 
à réclamer l'envoi de contingents français et qui insisle en 
faveur de leur accroissement et de leur maintien un certain 
temps. 

Telles sont les dispdsitions dans lesquelles il part, le 4 no- 
vembre, pour Rapallo, où vient d'être convoquée une confé- 
rence des gouvernements francais, anglais et italien, et des 
chefs d'État-major généraux. Invité à s'y rendre, et ne pouvant 
done retourner immédiatement, comme il y comptait, au 
G. Q. G. italien, il télégraphie au général Duchène de se tenir 
en liaison plus étroite et plus continue avec le Comando-Supremo, 
afin d'être à mème de prendre toute décision que comporte- 
raient les circonstances. À Rapallo, près de Gênes, où il arrive 
le 5 novembre avec M. Barrère, le général Robertson et les 
ministres italiens, MM. Orlando, Sonnino, le général Alfieri et 
le général Dallolio, le général Foch trouve l: général Porro, 
sous-chef d’'État-major, chargé par le général tadorna, qui n'a 
pu quitter son quartier général, de représenter le Comando- 
Supremo à la conférence. Le général Porro lui demande, de la 
part du général Cadorna, de placer dans le Val Caminica, [or 
parer à une attaque ennemie par le Tonale, une division fran- 
caise dont le débarquement commence. Cette demande procède 
de la même crainte, qui a déjà fait, une première fois, modi- 
fier le lieu de concentration de nos divisions : celle d'une 
offensive austro-allemande sur le front du Trentin, dont la 
rupture menacerait dans le dos les armées italiennes qui par- 
viennent alors à la Piave. La seule différence est que, cette 
fois-ci, le point par où le général Cadorna craint de voir débou- 
cher l'attaque, est reporté encore plus à l'Ouest. En consé- 


quence, le général Foch donne aussitôt au général Duchène 
l'ordre de porter une division francaise à l'endroit où elle est 
demandée par le commandant en chef italien et de réunir nos 
forces à l’ouest du lac de Garde. C'est donc encore sur l'inilia- 
tive du Comando-Supremo que celles-ci s'éloignent davantage de 
la Piave. 
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Dans la soirée du 5 arrivent à Rapallo M. Painlevé, président 

du Conseil et ministre de la Guerre, M. Franklin-Bouillon, 
ministre sans portefeuille, M. Lloyd George, premier ministre 
d'Angleterre, le général Smuts, premier ministre d'Australie, 
et le général Wilson, du grand Elat-major britannique. Après 
une réunion le 6 au matin, à laquelle ne prennent part que les 
ministres anglais, francais et ilaliens et M. Barrère, une seconde 
séance a lieu l'après-midi du même jour, avec l'assislance des 
généraux Foch, Robertson, Wilson et Porro. L'examen de la 
situation militaire italienne et la discussion sur-limportance 
de l'aide à donner à l'Ilalie s'ouvre par des observations du 
général Robertson. Le chef d'Élat-major anglais est d'avis, à la 
suile de son enquèle, que huit divisions alliées, quatre francaises 
el quatre anglaises, sont suffisantes pour permettre la reconstitu- 
lion et la réorganisalion des forces italiennes. Car c'est à cela 
que, selon lui, se ramène surtout le problème, l'armée italienne 
dans son ensemble n'étant, constate-t-il, nullement battue. Il se 
demande done pourquoi il est question de 15 ou 16 divisions 
alliées, chiffre articulé Le malin, dans la conférence tenue entre 
les ministres. Rien n'oblige au surplus (puisque sont encore 
en roule des renforts qui absorberont, jusqu'au 18 ou 20 no- 
vembre, la capacité d'écoule net des chemins de fer), à fixer 
d'ores el déja définitivement l'eftectif Lotal des contingents à 
fournir par l'Angleterre et par la France. Ce soin pourrait être 
laissé aux généraux commandant les armées des deux pays en 
lialie, le commandant anglais devant être le général Plumer, 
allendu incessamment. 

Ainsi commencée, a délibération continue par un exposé du 
général Porro, douloureux bilan des proportions et des consé- 
quences de la défaite subie, dans ies derniers jours d'octobre, 
par la 2° armée, et tableau comparatif des forces italiennes 
el ennemies. Quant aux perles en prisonniers et matériel, 
les chiffres donnés par les communiqués autrichiens doivent, 
selon le général Porro, ètre à peu pres exacts : 200 000 prison- 
niers, { 800 canons. Le chiflre indiqué pour les canons serait 
même plutôt faible. Quant à la comparaison des effectifs en 
ligne de part el d'autre, le général Porro l'établit ainsi : 
311 bataillons pour l'Italie, dont 100 sur la basse Piave de Ner- 
vesa à la mer (3° armée), 127 du Montello à la Brenta (4° arméc), 
118 de la Brenta au lac de Garde (1° armée), 32 du lac de 
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. 
Garde au Stelvio (3° corps d'armée), 661 bataillons pour les 
Austro-allemands, dont 493 sur le front des Alpes Juliennes, 
168 dans le Trentin. Sur le front où ses troupes se sont main- 
tenues, au Nord, et où elles arrivent, à l'Est, le général Cadorna 
a décidé de tenir jusqu'au bout de ses forces; mais la dispro- 
portion de ses forces avec celles de l'adversaire l'inquièle, d'au- 
lant plus qu'on lui signale 12 ou 15 divisions allemandes en 
cours de transport vers son front et destinées, selon ses prévi- 
sions, à opérer dans le Trentin. 

Sceptique sur la probabilité d'une aussi forte concentration 
allemande contre l'Halie, le général Robertson conslale que, 
pour le moment, il n’y a que 6 divisions allemandes identi- 
fiées avec certitude. Prenant à son tour la parole, le général 
Foch commence par discuter le calcul en bataillons, fait par le 
général Porro, et observe que, les divisions allemandes n'en 
ayant que 9, le total de 661 bataillons ennemis doit ètre prati- 
quement ramené à 500 environ. Puis il élève la discussion et, 
la faisant sortir des statistiques, il soutient que la question d’ef- 
fectifs n'est qu'un des aspects du problème. La supériorité numé- 
rique permet, dit-il, de résoudre bien des difficultés, mais nou pas 
toutes. La force de la défensive actuelle est un facteur dont il 
faut tenir compte : et le général Foch en cite des exemples, 
l'Yser, Verdun, et inversement certaines résistances allemandes 
contre nos attaques les mieux montées. Dans la guerre actuelle, 
affirme-t-il, la supériorité numérique ne girantil pas le succès, 
quand il y a une ligne défensive comme celle de la Piave, telle 
qu'il n'ya rien à faire pour l'ennemi. Elle est un moyen de 
battre l'adversaire dans certaines conditions : mais sur la Piave, 
il l'assure, ces conditions ne se réaliseront p2s. L'armé : italienne 
doit pouvoir y tenir, mème en étant inféri:ure en nombre. Une 
fois bien en main, elle est à même d'y arrèl:r des forc:s supé- 
rieures. Ce n’est pas à dire qu'elle ne doive y ètr: aidé», eflici- 
cement aidée par les Alliés; mais en aucun cas l'aid: ne pourra 
être une suppléance. Sur l'importance d: l'aid?, 1: géaéral Foch 
ne s’ prononce pas encore ; il n'avance pas d: chilfr:. A part lui, 
il l’admet supérisure au lotal énoncé par le géaéral Rob :rlson. 
Mais, précisément parce qu'il ne pourra s'agir, en toul c1s, que 
d’un appoint, si considérable soit-il, le ch:?f d'Etat-major général 
français s'atlich: d'abord à bin éliblir, aux y2ux du Gouver- 
” nement et du Commandemont italisns, que le sut de l'Ilibie 
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est entre leurs mains, entre 1:s mains d2 s2s enfants. Il est à 
remarquer, à soa honneur, que p'rsonne, au cours de la crise 
qui réunit L:s Puissauces de l'Entente autour d'une Alliée en 
péril, n'a plus délibérément et plus constamment fait fond sur 
les ressources, sur L2 ressort de l'Armée italienne. 

Les prineip?s opportunément rappelés par le général Foch 
amènent le général Porro à accentuer l'expression de sa propre 
confiance et de celle du général Cadorna dans le succès de la 
défensive : il prononce mêm: le mot de « certitude. » La suite 
de son argumentalion montre toutefois le Commandement italien 
désireux d2 se constituer, le plus tôt possible, par le concours 
mililaire allié, une forte rés:rve, une masse de manœuvre, prête 
à se porter, s2lon les b:soins de la situation, soit vers la Piave, 
soi vers le Trentin, pour parer à d'éventuelles menaces sur l'un 
ou l'autre des points faibles d: la lign? d? résistance : le Montello, 
sujet à une concentration de feux ennemis, la vallée de l’Adige, 
le plateau d'Asiago. C'est en effet la gauche du dispositif qui 
aus le plus de préoccupations au général Porro, exception faite 
de la région à l'Ouest du lac de Garde (val Giudicaria et val 
Camonica), qui serait, s:lon lui, « la direction la plus dange- 
reuse, » si le 3° corps n'y était doublé par les troupes francaises. 
La nécessilé d'une réserve se fera impérieusement sentir, 
conclut-il, jusqu’à ce qu'aient élé reconstitués les éléments res- 
tant de la 2° armée, dont on espère lirer une quinzaine de divi- 
sions : et c'est pour cela qu'il en a été demandé autant aux 
Alliés. Pour mettre une rés:rve à la disposition de l'Italie et, 
par suile, porter les renforts à l'eff:eNf proportionné aux cir- 
conslances, Lout le mond:, dans la Conférence, se trouve d'accord. 

Comme cette discussion laisse toutefois les ministres et les 
chefs d'Élat-major francais et anglais perplexes sur l'étendue 
du concours nécessaire au front italien; que le transport des 
contingents, déjà dirigés vers ce front, est encore en cours et 
que le rendement des voi:s ferré>s ne permet pas, pour le 
moment, de faire davantage, — les chefs de gouvernement con- 
visnnent de sibordonner leur décision définilive à l'avis motivé 
elaux propositions ferim:s d's membr:s militaires d'un « Comité 
supérieur Lilerallié, » dont ils ont jeté les bas:s le matin même 
et dou ils proclament la constitution séance tenante. Embryon 
de commandement unique, le Conseil de Versailles est issu de 
celle crise el de cette délibération. Pour y représenter l'Italie 
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aux côtés du général Foch et du général Wilson, le gouverne- 
ment italien porte son choix sur le général Cadorna, qui sera 
remplacé à la tête des armées italiennes. Le choix de son suc- 
cesseur nest pas encore arrèlé: mais son remplacement dans 
les fonctions de chef d'Élat-major général, qui comporte en 
Italie le commandement en chef des armées, date également de 
Rapallo. Prise dans la plénitude de leur indépendance par le 
président du Conseil Orlando et les membres dirigeants de son 
cabinet, la décision, il n’est pas audacieux de le suppos®r, a élé 
apportée par eux de Rome, déjà arrèlés en principe. Pour pre- 
mière et urgente tâche, les trois membres du nouveau Conseil 
militaire interallié auront à rendre un compte exact de la silua- 
tion actuelle sur le front italien, à apprécier la valeur du concours 
qu'il convient d'apporter à l'armée de nos alliés el à en référer 
le plus tôt possible aux gouvernements, qui décideront. Celle 
mission leur est définie par les instruclions suivantes, portant 
la date du lendemain, 7 novembre : 

Instructions pour les conseillers militaires permanents. 

1° Le Conseil supérieur allié réuni à Rapallo le 7 novembre 1917 
donne comme instruction à ses con<eillers militaires permanents de 
lui faire immédiatement un rapport sur la situation actuelle du front 
italien. De concert avec le G. Q. G. italien, ils devront examiner la 
situation actuelle et, après un examen général de la situation mililaire 
sur tous les théâtres, donner leur avis en quantité et en qualité sur 
l'assistance à fournir par les gouvernements britannique et français et 
sur la manière dont elle devra être employée. 

2% Le gouvernement italien s'engage à donner comme instruction 
au Comando-Supremo de faciliter de toute manière la tâche des 
conseillers militaires permanents, tant en ce qui concerne les rensel- 
gnements documentaires (écrits) que les mouvements dans la zone 
des opérations. 


Telle est la nouvelle mission que, pendant la fin de son séjour 
en Italie, le général Foch va cumuler avec le commandement 
supérieur des forces françaises envoyées au delà des Alpes. 
Disons tout de suite que les Italiens n'auront pas à se plaindre 
de la manière dont il s'en acquittera et du résultat auquel elle 
aboutira. Car son influence, déjà prépondérante dans le triurn- 
virat dont il fait partie et ensuite dans le Conseil de Versailles, 
ne contribuera pas médiocrement à faire porter à 12 divisions 
l'effectif anglo-français sur ce front. 
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Quittant Rapallo le T au soir, la Conférence entière, civils et 
mililaires, se transporte le 8 à Peschicra, où s'est rendu le Roi. 
Là est décidé:, entre le souverain et s:s ministres, la nomina- 
lion du général Diaz au commandement en chef des arméts 
avee, comme sous-chefs d'État-major, les généraux Badoglio et 
Giardino. Averti de ces changements, le général Foch, accom- 
pagné du général Wilson, part le 8 pour Padoue, où le G. Q.G. 
italien vient de s'établir, pour prendre contact avec le nouveau 
Comando-Supremo el poursuivre auprès de lui son enquête et 
sa collaboration. Avant de se séparer des membres du gouver- 
nement italien, il insiste encore auprès d'eux pour qu'ils fassent 
connaitre au général Diaz leur intention bien arrètée de mener 
la guerre énergiquement pour résister à l'ennemi et arrêter à 
tout prix l'invasion de l'Talie en défendant opiniätrément la 
ligne de la Piave. 

App:lé du corps d'armée, d'où il passe d'un frait au com- 
mand ment suprème, le général Diaz vient de prendre poss:s- 
sion de ses hautes fonctions. Les généraux Foch et Wilson 
entrent en rapports avec lui le 9 novembre au matin et, «les 
cette première entrevue, s'emploient à affermir chez lui la réso- 
lution de faire front sur la Piave. Ils lui conseillent en outre de 
prendre des dispositions pour occuper Tomatico et le Roncone, 
afin d'interdire aux Austro-Allemands la route de Feltre. Ts le 
mettent enfin au courant de leur mission en lui demandant de 
leur donner toutes facilités pour se renseigner sur l'état de 
l'armée italienne, ce à quoi il se prèle avec empressement. 

Le débarquement de trois divisions francais®s sur quatre est 
alors achevé, sauf deux groupes d'artillerie divisionnaire ; la 
quatrième aura fini de débarquer le 12. Les éléments non endi- 
visionnés et les éléments d’armées seront incessamment à pied 
d'œuvre. Puisque le désir du général Cadorna a fait diriger nos 
forces sur l'Ouest du Lac de Garde, une instruction du général 
Foch au général Duchène règle le commandement dans ce sec- 

eur du front. 

Rien n'autorise encore à penser que le nouveau comman- 
dant en chef, qui a d'ailleurs eu très peu de temps pour prendre 
connaissance de la situation d'ensemble, considère avec moins 
d'appréhension que son prédécesseur la menace de l'offensive 
ennemie, qui est à prévoir et qui se produira en effet sous peu, 
contre le front du Trentin. La deuxième fois qu'il en a été 
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‘ question c’est à Rapallo, le 6 novembre, où le général Porro a 

- ‘évalué très haut le nombre des divisions allemandes en cours 
de transport vers la frontière septentrionale de l'Ilalie, et, par 
suite, le chiffre total des bataillons ennemis qui peuvent être 

Mis en ligne contre le 3° corps d'armée et contre la 1" armé: ; 
de part et d'autre du Lac de Garde. Le général Foch doit done 

> estimer encore que, sauf exagération sur la proportion des 
effectifs austro-allemands, présents ou attendus dans le Trentin, 
Je danger, de ce côté, est sérieux et que l'emplacement des 
troupes françaises répond à un besoin réel. 

Aucune activité ennemie ne se manifeste toutefois à l'Ouest 
du Lac de Garde. La pression exercée sur les altipiani amène 
bien la 1"° armée, la seule dont le front soit demeuré stable, à 

-rectifier certaines de ses positions et notamment à évacuer 
Asiago. Mais ce mouvement reste limilé aux exigences d'une 
tactique désormais défensive, et si, d'aventure, les Autrichiens 
poussent plus loin leur avantage, les troupes du général Pecori- 
.‘Geraldi passent à la contre-altaque. Ainsi, Gallio perdu par les 
: Italiens, est repris par eux. La situalion ne s'annonce donc pas 
-défavorablement sur le front italien du Nord, où parait devoir 
:tenir la barrière qui couvre le flanc des armées du front Est. 
« Si la retraite de celles-ci doit s’arrèter à la Piave, elle a 
désormais alleint son terme. Le duc d'Aoste a ramené son 
“armée (la 3*) en ordre, dans de bonnes conditions, derrière le 
cours inférieur du fleuve, entre la mer et la route de Cone- 
‘gliano, couvrant Venise. Le général de Robilant, à qui le géné- 
sral Foch va, le 10 novembre, rendre visite à son quartier 
-général, a reconduit la sienne (la 4° armée) à travers un lerrain 
‘de montagne extrèmement difficile, sur le cours moyen de la 
-Piave. Ces deux armées élant venues en jonction, les éléments 
«de la 2° armée, qui s'interposaient entre elles, vont pouvoir 
être retirés et reconstitués en arrière -des lignes. La 1'° armée 
(Trentin) prolonge la gauche de la 4°. Tel est le dispositif que le 
général Foch résume, le 11 novembre, en télégraphiant au 
“ministre ds la Guerre que les armérs italiennes sont atturile- 
ment en position sur leur ligne de déjensr Piave, Grappa. plateau 
: des sept Communes, et que « le mouvement de repli s’est ter- 
miné sans incident, l'action de l'ennemi ne s'étant fait sntir 
qu’hier par des attaques locales sur la tète de pont de Vidor et 
-wers Asiago. » Rien, dans Les termes de ce court compte rendu, 
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n'implique la continuation du repli plus en arrière, vers une 
autre ligne de défense ; tout l’exelut, comme la seule hypothèse 
en est exclue de la p2nsée mème du général Foch. 

Le 11, à 9 heures du matin, conférence chez le général Diaz, 
qui a fait demander les généraux Foch et Wilson. Il leur signale 
que l'occupation de Tomatico et du Roncone, conseillée par eux 
le 9, présenterait certaines difficultés, pour l'installation de la 
grosse arlillerie, les routes de repli, ete. Le général Foch lui 
remet une note, précisant le but à atteindre par ces occupa- 
tions : « interdire le plus longtemps possible à l'ennemi la 
route de Feltre ; l’arrèter définitivement sur le Grappa. » Le 
général Diaz insiste ensuite sur la faiblesse de la région du 
Montello, sur l'inquiétude que lui cause la 4° armée, encore 
mal assise sur ses positions, disposant de peu de réserves-et 
d'aucune troupe fraiche. Le Président du Conseil, ajoute-t-1l, 
lui a télégraphié que « l'opinion publique est déjà défavora- 
blement impressionnée par le fait que les armées alliées sont 
maintenues loin du danger. » Pour ces raisons et en vue de 
l'effet moral à en attendre, le général Diaz demande qu'une 
division française soit, pour commencer, transportée sur la 
Piave, au Montello, et que l’armée française y soit ensuite mise 
en ligne progressivement. 

C'est la quatrième fois, depuis le 30 octobre, que le G. Q. G. 
italien change d'avis sur l'utilisation de l'armée francaise. 
Déjà trois fois a été modifiée, à sa requête, la destination 
prévue pour celle-ci ou reçue par elle. « Il y a lieu de bien 
remarquer, lélégraphie ce jour-là le général Foch au ministre 
de la Guerre, que c'est sur la demande express: du général 
Cadorna que, à l'heure actuelle, l'armée francaise se trouve 
reportée de l'Est à l'Ouest du lac de Garde, c’est-à-dire à plus 
de 150 kilomètres de la région où son emploi est maintenant 
demandé. » Il aurait pu ajouter que, cinq jours auparavant, 
le général Porro signalait encore l'Ouest du lac de Garde 
comme « la région la plus dang:reuse, » si nos troupes ne s'y 
fussent pas trouvées. Ce n'était donc pas pour les « maintenir 
loin du danger » qu’elles y avaient élé dirigées. Seulement 
l'endroit où le Commandement italien situait le danger était 
sujet à changement. 

Le général Foch n'a pas de préférence pour un emplace- 
ment plutôt que pour un autre; pas d'objection à revenir à 
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une destination approchante de celle qui avait été prévue en 
premier lieu, le 30 octobre, au matin. Il ne se refuse, mais 
péremptoirement, qu'à engager successivement, par morceaux 
(et cela pour une raison de sentiment), les divisions francaises 
dans une région déjà remplie de troupes italiennes, dont cer- 
taines en cours de réorganisation, à travers des routes encom- 
brées, dans des conditions telles que leur arrivée ne serait 
d'aucun réel secours. Mais, — et le général Diaz adhère à cette 


solution, — il décide de porter, par un premier bond aussi 


rapide que possible, trois divisions francaises entre Valdagno 
et Vicence, prètes à agir comme masse de manœuvre à l'en 
droit où il en serait besoin, une division élant maintenue pro- 
visoirement à l'Ouest du lac de Garde pour servir de réserve 
au 3° corps italien. En outre, afin de donner satisfaction à 
l'opinion publique, il est convenu que des détachements de 
reconnaissance, appartenant aux diverses unilés francaises, seront 
envoyés sans délai sur les posilions du Grappa et de la Piave. 
Des instructions adressées au général Duchène rapportent celles 
qui lui preserivaient de prendre le commandement à l'Ouest 
du fac de Garde et l’invitent à exécuter en toute hàte le mouve- 
ment décidé pour trois de ses divisions, en laissant provisoire 
ment la quatrième sous les ordres du commandant du 3° corps 
d'armée ilalien. Le lendemain (12 novembre), le général 
Wilson, après accord avec les généraux Foch et Diaz, décidi 
que l'armée anglaise se formera aussilôl que possible à la 
droite de l'armée francaise, de Vicence à Montegalda, et que, à 
cet effet, ses débarquements seront portés en avant du Mincio. 
Ces dispositions font l'objet d’un protocole signé, le 12, par les 
trois généraux. Par la concentration de leurs troupes en avant 
du Mincio s'exprime malériellement la résolution des chefs 
anglais et français, comme du commandant italien, de lenir en 
avant de ce fleuve, c'est-à-dire sur la Piave. Il ne peut y avoir 
aucune équivoque à ce sujet. 

Cependant l'ennemi, ralenti dans son avance par la rupture 
des ponts du Tagliamento et de la Livenza, est arrivé en forces 
devant la Piave, a attaqué sur trois points et s'est glissé en 
deux endroits sur la rive droite, notamment à Zenzon. le 
4% novembre sont signalés de légers progrès autrichiens sur les 
altipiani. Nulle part la résistance n'a fait défaut et elle ne de- 
viendra que plus ferme, à mesure que croiltra la pression enne- 
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mie commencée depuis le 9 contre le front du Trentin, depuis 
le 12 contre le front Piave-Grappa. 

Au début de ces actions, où le front italien reconstitué 
prouvera sa solidité, le général Diaz, au cours d’une des confé- 
rences quotidiennes qui le réunissent aux généraux Foch et 
Wilson (celle du 13 novembre), leur expose l'importance du 
concours mililaire allié qu'il juge utile à l'Ilalie, soit vingt 
divisions, et leur remet un mémoire précisant ses demandes en 
infanterie et artillerie. Si enclin qu'il soit à ne pas marchander 
les renforts aux Italiens, le général Foch trouve exagéré le 
chiffre de vingt divisions alliées et insiste auprès du général 
Diaz sur l'urgence de réorganiser au plus tôt les unités 1ta- 
liennes éprouvées ou dispersées. Le commandant en chef italien 
en convient et décide que les corps les plus atteints seront 
groupés et formeront une 5° armée, qui sera transportée en 
deca du Pô et du Mincio pour celte réorganisation. Dans ces 
conditions, douze divisions d'infanterie, six anglaises et six 
francaises, semblent suffisantes au général Foch, qui télégraphie 
à Paris le même jour pour demander que les contingents 
franco-anglais soient portés à cet effectif. Il demande en mé ne 
temps que le transport encore en cours des quatre divisions an- 
glaises déjà accordé»s soit accéléré autant que possible, en utili- 
sant les voies du Mont-Cenis et de la Riviera. 

Il ne restait donc à la France, pour compléter sa moilié, 
qu'à diriger au delà des Alpes deux divisions de plus. Des le 
surlendemain, 15 novembre, le général Foch est en mesure 
d'annoncer au général Diaz la mise en route de ces deux divi- 
sions (l: 12° corps d'armée francais). Et la rapidité de l'exécution 
répondra encore à celle de la décision; notr: 12 corps commen- 
cera ses débarquements dès le 20. Il convient de relever ici, une 
fois de plus, l'empressement de notre gouvernement et de notre 
haut commandement. La promplitude avec laquelle le dernier 
envoi esl effectué indique mème qu'il était arrèté en principe 
entre le ministre de la Guerre et le maréchal Foch avant que 
celui-ci en fit la demande formelle. Qu'il s'agit d'accorder ou de 
{transporter des troupes, ou de les déplacer en [lalie même, nous 
avons loujours, dans celle cris?, élé les premiers à le faire, 
loujours en avance sur les Anglais. Ainsi les lrois divisions 
francaises ramenées de la région Ouest du lac de Garde sont 
réunies dès le 17 novembre dans le secteur qui leur est assigné 
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entre Valdagno et Vicence, tandis que les deux seules divisions 
anglaises alors rendues en Ilalie ne sont pas en position de 
Vicence à Montegalda avant le 24. 

_Le 17, le général Wilson repart pour la France. Le général 
Plumer, commandant les forces britanniques en Italie, le rem- 
place dans les conférences malinales qui se poursuivent quoti- 
diennement, entre le général Diaz, le général Foch et lui. Les 
actions qui ont alors lieu, chaque jour, sur le front des 1", 4° et 
3° armées se développent à l'avantage des Lialiens et font biez 
augurer de l'issue de leur défensive. Les gains ennemis, lorsqu'il 
y en a, sont de peu d'importance; les troupes ilaliennes contre- 
attaquent, le moral est en hausse. Ainsi le 18 novembre, sur le 
Monte-Tomba où une attaque est repoussée, les Allemands pren- 
nent pied seulement sur un saillant de la posilion. Ainsi le 21, 
sur les avancées du Grappa et du Tomba, sur le plateau d'Asiago, 
où la lutle se maintient vive. Ainsi, le 22 el le 23, dans les 
mêmes régions. Partout la résistance est énergique, les contre- 
offensives sont vigoureuses, les organisations se renforcent et la 
situation se raffermit. 

Au cours de celle période, où pourtant la confiance renait à 
tous les échelons de la hiérarchie, le Comando-Supremo fait 
parvenir au général Foch, le 18 novembre, une série de docu- 
ments datés du 12 au 17 et relatifs à l'organisation d'une éven- 
tuelle retraite sur le Mincio. Simple précaution sans doute. Le 
général Foch ne laisse pas toutefois d'en être alarmé, la trouvant 
intempestive dans les circonstances actuelles, et, le 19, à la suile 
d’une réunion chez le général Diaz, où il a insisté chaleureuse- 
ment en faveur de la résistance sur place, il laisse au comman- 
dant en chef italien la note suivante, qui résume ses conseils : 


L'idée exclusive qui doit animer tout combatlant est de ne plus 
abandonner un mètre du sol de la Patrie. Nous en avons aujourd'hui 
le moyen. Les troupes sont réorganisees. Elles viennent de montrer 
leur valéur. Les Alliés sont arrivés. 

Le procédé, la défensive, est facile à organiser avec l'armement 
actuel, contre une attaque de troupes de campagne. Les levées de 
terre, les localités, les obstacles de la nature organisés défensivement, 
reliés entre eux par des bouts de tranchées garnis de mitrailleuses, et 
défendus par une troupe vigilante, constituent une ligne qui arrête 
net, aidée de barrages d'artillerie, les troupes qui ne disposent que des 
moyens de la guerre de campagne. Ce procédé doit être appliqué par 












qui a été déplacée à la suite de combat, s'organise immédiatement 
d'elle-même là où elle est; cherche et assure en même temps la 


liaison avec les troupes vo sines; ne se relire jamais sous prétexte . 
qu'elle est debordée ; forme seulement flanc défensif du côté menacé, 


les réserves venant fermer la brèche, si la ligne a été percée. 


C'est sur la valeur de tous ses soldats que l'Italie compte pour : 
assurer la défense pied à pied, bien plus que sur l'importance des ‘ 


obstacles que lui a donnés la nature. 


En même temps, le général Foch hâte l'étude et la conclusion 


d'un projel de relève d’une partie du front ilalien par les troupes 
anglo-françaises. Les premiers échanges d'idées ont eu lieu le 16, 


entre lui et les généraux Wilson et Plumer. Le 18, leurs propo- 


silions ont élé soumises au général Diaz; elles tendent alors à 


la relève d’une partie du front de la 1" armée italienne (Alti- 


piani). Le 21, les contre-propositions du général Diaz sont exa- 
minées par le général Foch, le général Plumer et le général 
Fayolle, qui vient prendre le commandement supérieur de 
l'armée francaise. Il est reconnu que, comme l’a fait obserxer 
le commandant en chef ilalien, les troupes françaises et anglaises 
rencontreraient dans une région de montagnes des difficultés 
auxquelles elles sont peu préparées; on considère donc l’éven- 
tualilé de les porter en ligne ailleurs. Le lendemain matin, le 
général Foch et le général Fayolle tombent d'accord sur les 
points résumés dans la note qui suit : 

Au point où en sont les affaires, 

l° Il est de toute nécessité que les Italiens maintiennent la ligne 
Piave-Grappa-Altipiani. 

2° Il est de toute nécessité qu’en cas de besoin de leur part les 
Alliés les y aident : 

a) dans la bataille, si elle se présente immédiatement, 

b) par la relève dans le cas contraire. 

3° Il nous faut donc avancer les troupes alliées sans retard de 
leur position des Lessini Berici trop éloignée. 


Le même jour (22 novembre) les mouvements à prescrire et le 
dispositif à donner aux troupes alliées sont arrètés dans deux confé- 
rences tenues entre les généraux Diaz, Foch, Fayolle et Plumer. Les 
décisions prises sont consignées dans une note dont voici le texte : 

Les armées alliées tiennent à se mettre en condition d'aider les 
armées italiennes : 
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tout chef et toute troupe. A moins d'ordres particuliers, toute troupe, : 
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a) Dans la bataille si elle se présente immédiatement ; 

b) Par la relève dans le cas contraire. 

Dans ce but les commandants alliés proposent de porter les armées 
alliées à partir du 24 novembre : 

L'armée française en direction générale d'Asolo ; 

L'armée anglaise en direction générale de Monte-Belluna. 

Elles réaliseront dans un premier bond le dispositif suivant 

Armée française. Une division d'infanterie sur la rive Est de la 
Brenta dans la région Bassano, Nord de Citadelia. 

Deux divisions d'infanterie échelonnées de la Brenta à Vicence. 

Armée anglaise. Une division d'infanterie sur la rive Est de la: 
Brenta dans la région Sud de Citadella. 

Une division d'infanterie sur la rive Ouest de la Brenta. 

Elles seront ainsi à portée : 

a) Ou bien d'intervenir dans la bataille ; 

b. Ou bien de relever ultérieurement les troupes italiennes de Ner- 
vesa à Pederobba. 

L'armée anglaise de Nervesa à Rivesecca. 

L'armée française de Rivesecca à Pederobba. 

Les modalités de cette relève feront l’objet d'une note détaillée 
ultérieure. 

Signé : Focu, PLUMER. 


L'ordre est aussitôt télégraphié au général Duchène d'exé- 
cuwr le mouvement indiqué. Il est entendu en outre que, dès le 
25, la division francaise jusqu'alors maintenue à l'Ouest du lac 
de Garde sera mise en route pour rejoindre le reste de l'armée. 

Ces dispositions viennent d'être prises quand le général 
Plumer fait connaitre qu'en raison du succès de l'offensive 
anglaise dans la région de Cambrai et de la nécessilé de 
l'exploiter avec des troupes immédiatement disponibles, l'arrivée 
des 5° et 6° divisions brilanniques sera retardée de quelques 
jours. Mais, ajoute-t-il, le gouvernement anglais, qui a décidé 
l'envoi de ces divisions, sera fidèle à sa promesse. Le général 
Foch se joint alors au général Diaz pour demander que le 
retard soit réduit au minimum et affirmer le besoin du con- 
cours militaire assuré. Consulté à cet égard par le ministre de 
la Guerre de France, il insiste sur la nécessité de mettre sans 
délai à la disposition du général Diaz la totalité des forces 
prévues et demande que, pour parer dans la mesure du pos- 
sible au retard des Anglais, le transport en cours du 12° corps 
d'armée francais soit aclivé. En fait, une division de ce corps 
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est entièrement débarquée et la seconde commence à débarquer 
ce jour-là (22 novembre). Avant la fin du mois, l'effectif fran- 
cais sra complété à 6 divisions. 

Häter l'arrivée du complément des renforts alliés et l'exé- 
eution des mouvements préparatoires à la relève d'une partie 
du front italien, tels sont les derniers soins du général Foch. Ils 
vont de pair, jusqu'au bout, avec les plus fortes exhortations au 
Comantdo-Supremo, afin que la volonté de tenir sur les posilions 
de la Piave, du Grappa et des Sept Communes ne féchisse sous 
aucune épreuve. 

C'est dans ce sens qu'il s'exprime aussi avec M. Orlando, 
Président du Conseil, et le général Alfieri, ministre de la Guerre, 
venus en visite à Padoue; avee M. Nil, ministre du Trésor, qui 
les y a suivis de quelques jours: avec M. Barrère, notre ambassa- 
deur à Rome, qui vient prendre congé de lui et dont la fermeté, 
la confiance, l'aclive et chaleureuse sollicitude ont été constam- 
ment, pendant ces dramatiques semaines, à l'unisson des siennes. 

L'issue des combats très chauds, qui continuent à se livrer 
sur le plateau d’Asiago, dans la région du Grappa et du Tomba, 
ne cesse pas de confirmer le général Foch dans l'idée que l'as- 
saillant ne réussira pas à passer et de lui prouver que les posi- 
tions italiennes sont vaillamment défendues. Les lignes de la 
défense viendraient-elles à être entamées sur un point, les divi- 
sions alliées, dont cinq seront rassemblées sur la Brenta le 25 no- 
vembre,se trouveraient en mesure d'intervenir immédiatement. 

Après avoir transmis le commandement supérieur de l’armée 
francais: au général Fayolle et lui avoir tracé les directives qui 
devaient le guider dans sa tâche, le général Foch, rappelé à 
Paris, quitte Je G. Q. G. italien dans l'après-midi du 
23 novembre, non sans avoir adressé au général Diaz l'éloquente 
lettre qu'on va lire et où se traduit l'esprit dans lequel il avait 
rempli sa mission : 


Excellence, 


Au moment où je repars pour Paris, je tiens à vous dire la 
confiance entière qui m'anime vis-à-vis des armées italiennes. Par votre 
décision, votre discernement, votre vigilance, votre activité, vous avez 
fail pénétrer votre volonté dans tous les rangs de l’armée, vous lui 
avez donné conscience de sa force, et vous l'avez parfaitement 
adaptée à l'énergique défense du territoire, pour commencer. 

Car, avec l'ordre moral, vous avez en même temps rétabli l’ordre 
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matériel et développé des ap'itudes partisuhères au combat et à la 
défense pi d à pie 1 du territoire. Les armées ital en es onl ellectué 
un très beau rétabli-sement sur la hgne Piave-Monte-Grappa. 

Je tenais à vous le dire, sachant par-expérie: ce combien il est 
difficile d'arrêter une retraile pour Leur Lète à un ennemi victorieux 
et en avoir raison. 

Dans la voie que vous suivez, vons pouvez compter sans réserve 
sur | aide de nos troupes et au premier rang sur celle de leur chef, le 
général Fayolle. 

Recevez, Excellence, l'assurance de mes bivn attachés sentiments, 

Sigué : Focu. 
* 
“+ 

Nous avons laissé parler les faits. [ls démentent calégorique- 
ment que le maréchal Foch ait jamais été contraire au choix 
de la Piave comme ligne de résistance définitive; qu'il ait douté 
de la possibilité d'y arrêter l'invasion ; qu'il ait considéré comme 
souhaitable, ou simplement probable, la continuation d: la 
retraite jusqu'à l'Adige, au Mincio ou au Pô; qu'il ait intention- 
nellement maintenu les troupes fran ais's derrière le Mincio. 
Ce que les faits démontrent, c'est exactement le contraire. Per- 
sonne n’a eu plus de foi que le maréchal Foch dans la capacité 
de réaction des armées ilaliennes, dans le succès de leur déf:n- 
sive ; personne n'a plus constamment ni plus inslamment fait 
appel à l'énergie et à la confiance; personne n'a donné de 
conseils plus mâles, d'avis plus justes et plus utiles. Forcée la 
ligne du Tagliamento, qu'il aurait voulu voir « disputer à 
l'ennemi, » il n'a plus eu qu'un souci et prêché qu'une volonté : 
tenir sur la Piave, le Grappa et les: A/tpiant. Il a contribué 
plus que quiconque à faire immédiatement passer les Alpes par 
des renforts franco-anglais, ensuite à les faire porter à un 
effectif proportionné aux réelles exigences de la situation. Il 
n'a jamais éloigné les troupes françaises de la Piave qu'à la 
demande expresse du commandement italien. Il a mis plus 
d'empressement que qui que ce füt à les ramener vers la Piave 
et à préparer l'entrée en ligne des contingents alliés, pour 
relever une partie des troupes ilaliennes. En Italie comme par- 
tout, il a élé la voix même de l'expérience, de la clairvoyance, 
de la décision et de l’opiniàtreté.… 


X.X.X. 











SUR LES TERRASSES 
DU JARDIN MARENGO 


DZ L'ALGLR DE 1890 A L'ALGER DE 102 


Mil huit cent trente : la date de la Conquête d'Alger, — et 
aussi, et sur un autre plan, — de la première représntation 
d'Arrnani, de la fondation de la frevcue des Deux Mondes, aïeule 
toujours jeune ds revues fraucaises, dont Gambetta, en veine 
de gilanterie, disait un jour à François Buloz que c'était « une 
institulion nationale » (el sans dout: encor: d'autres événements 
fameux qui m'échapp?nl) — nous voici à la veille de fêter tous 
ces glorieux centenaires. On ne saurait y penser trop tôt, non 
seulement pour donner à ces commémoralions l'éclat qu'elles 
mérilent, mais pour prendre une conscience plus nette des idées 
et des résultats qu'elles symbolisent. 

Le 5 juillet 1830, le Dey Hussein signait, à El-Biar, la capi- 
tulation d'Alger. Au so’eil de juillet, ce Lire d'un roman célèbre 
de Paul Adam conviendrait à la plupart des grandes gestes 
francaises, qui se nimbèrent du flamboiement de thermidor., La 
suprème splendeur solaire environne ainsi les débuts de notre con- 
quête africaine. En vérité, cette date du 5 juillet 1830 brille d’une 
gloire insigne dans notre histoire du x1x° siècle. Elle nous fait 
oublier les tristes anniversaires de toutes nos discordes civiles. 
qui ont coùlé si cher à la patrie : c’est celle de la fondation de 
notre Empire colonial, non seulement en Afrique, mais dans 
le reste du monde, — c'est l'avènement de la plus grande Franee. 

Cet élargissement de la Patrie, cette création d’une France 
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nouvelle, d'un vast: Empire par delà les mers est une sorte de 
miracle, qui stupéfie l'entendement de quiconque v réfléchit, 
Il s'est fait, pour ainsi dire, malgré la France elle-même. Il a 
dû vaincre le mauvais vouloir de nos gouvernants, la sotliss, 
l'ignorance, l'indifférence de l'opinion publique. Il a triomphé 
quand même. Il s'est fait malgré tout, envers et contre lous. 
On a pu dire de notre Afrique du Nord qu’elle s'élait faite par 
la force des choses (4). Cela n'est malheureusement que trop vrai, 
mais ce n'est pas toute la vérilé. Il sorait souverainement injuste, 
et d'une vilaine ingralitude, — d'oublier les travailleurs et les 
héros obscurs ou illustres qui ont été les auxilinires de celte 
« force des choses, » qui l'ont conduite et, quelqufois, violeulée 
elle-même. Aujourd'hui que nous reeueillons les fruits non seu- 
lement de la conquête, mais d’un lent et douloureux effort, nous 
ne voulons plus savoir ce qu'ils ont coûté à nos devanerrs 
Nous sommes les fils de famille, qui s: sont donné la pine de 
naitre et qui jouissent de l'hérilage comme d'une aubaine qui 
leur est due et qui, d’ailleurs, est toute naturelle. 

Pourtant, cet hérilage, il a été le prix du sang et d'un labour 
sans récompense. Par insouciance et, souvent aussi, pour des 
raisons moins avouables, nous ne voulons pas penser à labné- 


gation du soldat, du prêtre et du colon qui nous ont donné ce 


magnifique pays. Avec'les pédants sans cœur el sans esprit de 
nos manuels d'Instoire, nous biffons de notre mémoire bs ving 
ans de guerre atroce (2) qui en ont préparé l'occupation à pr: 
près paisible. Nous oublions les causes et les origines de ectle 
guerre: que nous n° fumes point ls agresseurs, que la pira- 
terie barbaresque rendait la Méditerranée imposable pour le 
commerce francais el européen, que les provine:s africaines 
étaient en proie à une hideuse anarchie, constamment mises à 
feu et à sang par 1: nomades et les mercenaires, el qu'ainsi 
nous y entrâämes moins en conquérants qu'en libératsurs; — que 
nous n'élions pas libres de nous arrêter aux murs d'Alg:r, que 
nous fümes littéralement obligés, malgré nous, par la férocité 
des indigènes, de conquérir le pays tout entier, — el tout ce 
que les sophistes humanitaires ne veulent pas considérer! De 


(4) Voir à ce sujet le si intéressant livre d'Émile Gautier : L'Algérie et La Métro- 
noie. Payot, éditeur. 

2) Sur lu Conquéte de l'Algérie, voyez la série des articles publiés dans l8 
Kevue, en 1885, 1887 et 4888 par Cainille Rousset. 
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la bataille de Sidi-Ferruch à l'expédition de Kabylie, en passant 
par le siège de Constantine, ce fut une guerre pour ainsi dire 
ininterrompue, guerre misérable et sans gloire, où s’accom- 
plirent des prodiges de valeur, épopée inconnue, pleine de coups 
de main, de surprises, d'actes héroïques et anonymes, d’aven- 
tures invraisemblables, touchantes, admirables et bouffonnes, 
— el qu'il faudra bien que j'essaie de conter un jour... 

Apres la conquèle sanglante du sol, il restait à l’assainir, 
à le fertiliser, à le mettre en valeur. Il a fallu outiller le 
pays, lui donner un rudiment d'organisation, des routes, des 
ports, des chemins de fer, des écoles, des universités et des 
églises, — le rendre habitable et le civiliser. L'administrateur 
francais, le militaire, le prêtre, le colon latin se sont mis bra- 
vement à celle lâche. Ils en sont venus à bout, malgré les pires 
difficultés, les pires contrariétés, la plupart du temps, hélas! 
venues de Fa mélropole. EL ce mauvais vouloir, pour ne pas 
dire eetle hostililé, se manifeste dès les débuts de la colonisation 
africaine, avant même que les troupes de Charles X n'eussent 
débarqué sur la plage de Sidi-Ferruch. La presse libérale du 
temps, — pur ses indiscrélions et ses criailleries, — fil tout ce 
qu'elle put pour amener l'échec de l'expédition. En haine de 
la monarchie, elle préférait trahir et diminuer la France. 

Alger une fois en notre pouvoir, les parlementaires, avec la 
complieité de l'opinion publique, semblent s'acharner à étouffer 
la colonie naissante. On ui met tous les bâtons dans les roues 
imaginables. On lui impose un régime absurde d’assimilation, 
on lui refuse indéfiniment des routes et des chemins de fer, ou, 
quand on les lui accorde, c’est avec l’arrière-pensée qu'ils ne 
srviront à rien. Quand on se décide à agir, on agit pour la 
forme, pour avoir l'air de faire quelque chose... EL pourtant, 
malgré loutes ces chances contraires, la colonie a poussé. Elle a 
grandi, elle s’est développée, elle à fini par devenir un grand 
Empire qui couvre le quart d’un continent. Les pauvres colons, 
morts vers 1850 dans les marais et les miasmes de la Mitidja, 
deviendraient fous de jois et d’orgueil, s'ils voyaient la mois-on 
splendide qu'ils ont semée : une Franc: nouvelle surgie de la 
brouss : africaine, — et si riche, si prospère, si ardente à vivre, 
si pleine d'avenir, que la métropole peut la regarder comme un 
objet d'envie et comme un exemple. 


TOME LVi. — 1920. 
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Je saongeais à tout ecla, l'autre jour, à Algor, sur le quai de 
l’Amiraulé, près des vieux palais barbaresques dout les petites 
fenètres grilées regardent la mer retentissante, qui 


Là-bas, d'un flot d'argent brode les noirs lots. 





ou bien sous les eucalyptus et les pins en parasol du jardin 
Marengo, au pied de la colonne commémorilive, où se lil ete 
inscriplion louehante et naïve : « Belvédère du 15 juin 1830. 
Dédié aux braves de la jeune el d2 la vicille armés par un vieux 
grognard. » 

De la terrasse ombrigée où j'étais assis, je percevais la 


























rumeur laborieuse de FAlger moderne, devenue une grande 
ville de deux eent mille habitants, une vérilible capitale, el je 
mesurais, avee un frémiss:ment de Jo: puriolique, le chemin 
parcouru depuis 1830, d':puis le temps où le « vieux grogaard » 
bàlissail sa colonne, el même d'puis 1890, l'année où je debir- 
quai pour la première fois devant la Mosquée Blanche et le 
triangle neigeux de Fa Casbah. 

Au loin, à travers l:s éventaïls des palmi?rs, je voyais 
s'enfler et resplendir le bleu de Ta mer. J'entendais le gro:de- 
ment presque conlinuel des lourds cainions automobiles, des 
formidables rains de camions qui, au bas du jardin, ébran- 
laieut la chaussée et les buildings en arcades des avenues Loutes 
neuves. Mais le vieux petit jardin, à l'aspect provincial, restait 
paisible et modeste comine autrefois. Presque rien n'y avait 
bougé au milieu des convulsions et des bouleversements des 
nouveaux quarlisrs. Toul élait propre et rangé. Comme autre- 
fois, les pelits employés, les retraités du voisinage lisaient leur 
journal sur les bancs. Le jet d'eau s’égouttait doucement dans 
sa vasque .pleine de grenouilles. Et, tout en haut du jardin, 
entre les fleurs violglies des bougainvilliers, je distinguais tou- 
jours les koubas immaculés et les faïences peintes d: la mos- 
quée de Sidi Abd-er-Rhaman. Devant ce spretacle contrasté, ce 
calme paystge colonial, resté à peu près l: mème depuis un 
demi-siècle, et le tumulte de la ville neuve en transformation 
perpétuelle, voici que je relrouvais, dans toute leur fraicheur, 
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mes impressious, m23 émolious juvéailes du Lemps où je médi- 
lais Le Sang des racrs. è 

Époque de morne platitud?, où vraiment on se sentait le 
éœur vid: d: loule espérances! J'é'ais lombé, en arrivant ici, 
dans un déprimant milisu de fonctionnaires, pauvres êtres 
sans joi?, sans beauté, sans élan, sans désir d'aucune sorte,sinon 
de vulgair:s félicilés matérielles, d'ailleurs complètement anni- 
hilés par la politique et les plus so!s préjugés. On aurait dilque la 
lorpeur du climat les engourdissail. Sans cess2 ils me répé- 
lient : « Lei, n'y a riin à faire! Toul effort est inutile. A 
quoi bon? Où el ent:rré : c'est pour longtemps! » D'autres, 
qui semblatsnt plus qualifiés, achevasent de décourig:r mes 
illusions, de Luer en moi jusqu'à la curiosilé de celle lerre 
ardeut:, où j'arrivais avec des yaux avides, une immense attente 
de choses inconnues el merveilleuses. [ls ne fisu:nt que 
gémir : « L'Algérie coûte cher à la France! Elle coûte beaucoup 
plus qu'elle ne vaut... Mauvaise affaire qui ne rapportera jamais 
rien! » [ls me dépeignaient les colons comme des braillards de 
cabarets, des ivrognes el des paresseux, — ou bien des bandits, 
d'affreus’s canailles qui s'engraissaient aux dépens de lindi- 
gène. Rien à espérer de ces g'ns-lil Quant au sol, il était voué 
à la stérilité! Et, par de beaux arguments, naturellement « scien- 
lifiques, » on vous démontrait péremploirement que l'Algérie 
ne pouvail, ne devait rien produire. 

Parmi ces rabat-joie, ces hiboux de sinistre augure, il en 
est un surtout dont je ne puis me souvenir sans une sorte de 
terreur. Il tombait généralement vers cinq heures à la Biblio- 
thèque de la rue de l'État-Major, où le conservateur, Émile 
Maupas, le génial bactériologiste dont le nom n'est ignoré qu'en 
France, réunissait autour de sa petite table de bois noir un 
cercle sans cesse renouvelé de causeurs. L'endroit est un des 
plus charmants et des plus frais du vieil Alger. Avec ses esca- 
lhiers de marbre blanc, lambrissés de faïences de Delft aux tons 
délicieusement passés, sa cour intérieure, ses galeries à colon- 
nades superposées, ses boiseries de cèdre et ses balustrades 
sculplées, ce logis secret évoque toutes les lurqueries de 1830 : 
c'est un décor des Orientales ou du Dernier des Ahencérages. 
Tout en fumant le chébli mielleux et blond, on bavardait sous 
la vérandah du premier étage, ou bien dans l'appartement des 
femmes, dans la pénombre des chambres dallées, où les belles 
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captives traînaient autrefois leurs babouches et leurs pantalons 

. brodés, et voilà que, soudain, au milieu de ces enchantements, 
s'abattait le hibou annonciateur de catastrophes. Haut fonction- 
naire du Gouvernement général, il présidait, si l’on ose dire, 
aux destinées de l'agriculture algérienne. À peine avait-il des- 
serré les lèvres, que l'atmosphère s'enténébrait. La pluie faisait 
rage, la grêle saccageait les moissons. Les sauterelles dévoraient 
les épis, la sécheresse consumait la paille, brülait les herbes. Le 
mildiou déchiquetait les vignes. C’élait une désolation, une 
dévaslalion de tout le pays, — dont il convenait d’ailleurs de 
désespérer et qui, à mettre les choses au mieux, ne suflirait 
jamais à sa nourriture. Ayant déchainé tous ces fléaux et pro- 
“ancé d'une bouche amère ces lugubres prophéties, le cruel se 
laisait, Pœil torve et méprisant, et puis, tout d’un coup, il se 
levait, en laissant retomber ses bras le long de sa redingote, 
comme un homme ruiné, anéanti, et, dans un souffle de bise 
glaciale, il s'en allait. 

Au sortir de ces palabres réfrigérantes, pour me réchauffer et 
me consoler un peu, je me rabattais avec acharnement sur la 
vieille couleur locale indigène. Je courais les ruelles de la 
haute ville. Je m'arrètais devant les loqueteux aceroupis contre 
les murailles blanches des mosquées ou sur les naîtes des cafés 
maures. Je regardais les femmes aux joues fardées et aux ori- 
peaux barbares, qui se tiennent jour et nuit sur le seuil des 
portes basses. Mais j'avais beau m'exciter à l'enthousiasme lilté- 
raire, je ne pouvais m'empècher de penser : « Comme tout cela 
pue la misère! Comme tout ce vieux monde sent la décrépilude, 
la décomposition et la mort! » 

Au milieu de ces tristesses, de ces médiocrités somnolentes, 
un seul être commençait à allirer mes regards : le cardinal 
Lavigerie. En cela, je suis bien sûr de ne pas me suggeslion- 
ner et m'illusionner à distance. Je vois encore la mine ahurie 
d'universilaires algériens à qui je déclarais un jour, devant 
la nappe gächeuse d'une table d'hôte : « Il n'y a qu'un 
homme, ici : c'est le cardinal! C'est un revenant épique, c’est 
Turpin, l'archevèque de /a Chanson de Roland! » Je ne con- 
naissais encore que ses moines en chéchias et en robes de 
laine blanche, ses couvents, s2s églis:s neuves. Son génie de 
constructeur, la grandur impériale de son effort, son rève de 

reslaurer par l'Églis: l'unilé afr'eain:, tout cela m'échappait à 
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demi. Je n'entrevoyais que confusément les racines profondes 
que son œuvre a dans le passé. 

Mais je l'admirais de loin comme un grand foyer d'action et 
d'intelligence. L'apôtre conquérant, l'inspiré qu'il était, celle 
flamme fervente, cette splendeur de charité fascinait mon 







regard. Je me souviens toujours avec quelle émotion je suivis, ; 
en l'automne de 1893, le cortège de ses funérailles, — funé- 





railles d’une froideur tout officielle, où la France semblait 
mesurer chichement les honneurs et la reconnaissance à un de 
ses plus dévoués serviteurs, où j'entendais, jusque derrière le 
glorieux cercueil, le clabaudage de l'envre, de la sollise, du 
seclarisme imbécile et malfaisant. Il fallut, pour chasser ces 
impressions désolantes, le discours que prononça Jules Cambon, 
alors gouverneur général de l'Algérie, sur le quai de l'Amirauté, 
devant le catafalque flottant qui allait emporter à Carth:ig» les 
restes du Primat d'Afrique : « Cher et grand cardinal! » Ces 
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paroles d'adieu, avec l'accent de l'orateur, sont restées dans ma é 
mémoire comme une sorte de protestation contre l'inintelli- { 

. . D 
gence des contemporains et comme un premier hommage de la ns 





postérité. 
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Pour moi, le cardinal Lavigerie était un vivant, un graud 
vivant. En ces temps ingrats, où je cherchais l'Algérie vivante, 





il contribua à me tourner vers elle. 

Ce que j'y aperçus d’abord, ce fut le labeur silencieux de la 
terre, les hommss qui la défrichaient, qui asséchaient les plaines 
marécageuses, qui semaient le blé, qui plantaient la vigne, qui 
bâlissaient des formes, des villas, des villes entières, — et qui 
s'acharnaient à ce labour souvent ingrat, en dépit des hiboux 
qui en prédisaient l'inutililé, malgré l'insouciance ou la mal- 
veillance de la métropole, malgré les années de sécheresse et de 
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mévente, où l’on était obligé de lâcher dans le ruisseau des É 
flots de ce vin invendu qui avait tant coûté. Tout un peuple \ 
vivant de peu, aux mœurs rudes, aux costumes el aux langages je 
colorés, s'obslinait à ce travail de fouisseurs et de fertiliseurs, 1} 
comme s'ils faisaient cela uniquement pour la gloire. Vérilable hi 
méèlée cosmopolite de mercenaires, de colons, de lrifiquants de à 
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loute sorte, ce sont eux que j'apercus d'abord, quaud j: ch:r- 
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chai l'Algérie vivante, aclive, celle de l'avenir. Los indigènes 
de ce temps-l\ restiiont général:ment à l'écart de l'activité 
europé:nne. [ls boudaient la peine et surlout le contact avec le 
ro4ni délisté. Aujourd'hui, une foule de méliers envahis par 
eux n'élaiont exercés que par des Provençaux, des Espaguols, 
des [laliens, des Mallais. 

EL puis, derrière celle masse grouillante d'immigrants, en 
blous:s bl:uss, en lailloles roug:s, en bérels el en espadrilles, 
rien qu'à suivre l'exode de ces errants, j'entrevis bionlôl lL:s 
proloid:urs vermoill:s du Sud, l2s possibilités indéfinis de 
notre conquête. L'Aventure, la Roule me lentèrent. L: Roulier 
qui chemisait sans contrainte el sans maitre, peudant ds lirues 
el des liu2s, d:s jours el ds nuits, à travers l:s st'pp's des 
Hiuts-Plalsaux, Ls sabl:s pleins de surprises el de mirages des 
régions sahariennes, — qui ravilaillail les villag's, les fermes, 
les postes perdus du désert, qui charriail les engins du civilisé 
par delà les ullimes confins de la barbarie, les matériaux et les 
oulils qui serviraient à construire les vois nouvelles, les forle- 
resses el les villes futures, — le Roulier m'apparul presque 
céemme un héros, un èlr: de lib:rlé, de gloire el de joie. Cette 
ivrisse des espaces, cet élan un pou fou vers l'aventure et vers 
l'inconnu, comme c'élait bon au sortir des livres! Je m'évadai 
voluplususement de mon élouffoir. Je làchai avec délices les 
affreux bonshommes qui meltaient sur tout leur éleignoir 
funèbre. Rafaël, Pépète, Ballhasar et leurs compagnons devinrent 
mes amis. 

Ces êtres violents et compliqués, qui ne paraissent simples 
qu'à ceux qui ne les on! pas assez pénélrés, ces hommes farouches 
me choquèrent d'abord par leur rudesse, par une apparence de 
barbarie. EL voici que, sous ce prétendu barbare, je découvrais 
peu à peu l'éternel Méditerranéen, avec son goùl irréductible 
pour les odyssé>s de la Route et de la Mer, — pour la vie en 
parade et en beauté, pour le labeur harmonieux qui ne brise 
pas les corps et qui n'avilit pas les âmes, son respect de la 
famille, du père, de l'enfant, de l'épouse féconde, des rites immé- 
moriaux de la naissance, du mariage, de la mort el de la sépul- 
ture, — son sens très vif et très jaloux de l'indépendance el de 
la valeur individuelle. C’élail encore le moment où les textes 
antiques élaient journellement entre mes mains, ou, par métier 
comme par gout, je les lisais assidüment et les commentais. 
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Dans le voisinage de mes héros, Ilomère, Pindare, Théocrite 
vivaient pour moi d'une vie nouvelle, plus profonde, plus splen- 
dide, et en mème temps plus humaine. Je relrouvais dans leurs 
personnages, hommes de guerre ou b:rg'rs, quelque chos: de 
l'âme des miens. Ces chantres des marins, des conducteurs de 
chars, des pugilistes, des bouviers et des pâtres de Sicile, met- 
taient un rayon de poésie au front de mes pêcheurs, de mes 
rouliers et de mes chevriers africains. EL celle allégresse de la 
lutte et du dur labeur, celle joie de vivre que je respirais au 
miliou d'un peuple neuf, dans un jeune mond: naissant, 
n'élait-ce pas un pou l'atmosphère de jeuness: héroïque où 
s'épuouirent les joueurs d2 cithare, les constructiurs des 
grandes épopées et des grandes od's mytho'ogiques que l'on 
chantail sous les lauriers de D':iph:s et sous les platanes d'Olym- 
pie? Les vers des vieux poètes hellènes m2 confirmaient la lecon 
d'énergie virile et de confiance dans la vi: que l:s rouliers du 
Sud me scandaient aux claquements de leurs fouets. En ces 
temps où l'avenir était barré, où les ennemis d: la France la 
disaient moribond?, cette ardente Afrique dont j: courais les 








ARR LG a 72 LRO PS DR ENT NT 


FR SO ALES 












CE rt rem 







routes m'apportait comme un lointain pressenliment d: la k 
viclime. Je pensais déj ce que j: n'ai pas cessé de crir je 
depuis : que la France fatiguée par ds siècles d: civilisiulion À 






pouvait se rajeunir au coutacl de celle apparente et vigoureuso 
barbarie. 





















Enfin, à travers le Méditerranéen d'aujourd'hui, j: reconnus 
le Latin de tous les temps. L'Afrique latine percail, pour moi, 
le trompe-l'œil du décor islamique moderne. Ell: ressuscilait 
dans les nécropoles païennes et les calacomb:s chréliennes, les 
ruines des colonies et des municipes dont Rom: avait jajonné 
son sol, de Volubilis à Gigthi, de la mer Atlantide aux plages 
désolées des Syrtes. Et voici qu'elle s'offrait à mes yeux sous 
un nouvel aspect. L'Afrique des arcs d2 {riomphe et des basi- 
liques, l'Afrique d'Apulée et de saint Augustin surgissait devant 
moi. 

C’est la vraie. L'Afrique du Nord, pays sans unité ethnique, 
pays de passage et de migrations perpéluelles, est destinée par 
sa position géographique à subir l'influence ou l'autorité de 
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l'Occident latin. Il a fallu l'éclipse momentanée de Rome, ou de 


co] 
la latinité, pour que l'Orient byzantin, arabe ou ture, y implan- ns 
tàt sa domination. Dès que l'Orient faiblit, l'Afrique du Nord ou 
retombe à son anarchie congénitale, ou bien elle retourne à Le 
l'hégémonie latine, qui lui a valu des siècles de prospérilé, une 
prospérité qu'elle n'avait jamais connue auparavant, — et qui, co 
enfin, lui a donné pour la première fois un semblant d'unité, ce 
une personnalité politique et intellectuelle. lo 
L'Arabe ne lui apporta que la misère, l'anarchie et la bar- li 
barie. Tout lui est venu du d:hors, de la Syrie, de la Perse, de Le 
la Grèce byzantine, mais principalement des pays latins. Il a L 
fallu des siècles d'Islam, les dévastations des Arabes et des 1 


Nomades pour détruire chez elle l’œuvre agricole et monumen- 
tale des Carthaginois et des Romains. Les vrais fils de la terre, 
les Berbères indigènes, ont résisté de leur mieux à l'envahisseur 
asiiltique et oriental. Jusqu'au xn*siècle, en Algérie, en Tunisie, 
au Maroc, les royaum:s b:rbèr:s s2 sont cilorcés de maintenir 
les traditions de l'administration romaine. 

Mais, mème après la second: invasion arabe, Lout le matériel 
de la civilisation romaine a subsisté : le costume, les bijoux, 
les bains, les bâtisses, les universités, les mosquées, tout cela 
continue à suivre le vieux modèle latin. L? prototype peut s'at- 
ténuer sous l'arabesque et la fioriture des mœurs nouvelles : il en 
demeure, au fond, l’armature immuable. Cela reste vrai encore 
sous le régime turc. L'Algérie des corsaires et des mercenaires, 
la plupart renégats venus de tous les pays méditerranéens, celte 
Afrique d'avant la conquête française, est aussi toute pénétrée 
de latinité. Ce sont des architectes, des peintres, des sculpteurs, 
et des mosaistes italiens qui construisent et qui décorent les 
palais, les villas, les maisons barbaresques. Sous un léger (ra- 
vestissement levantin, nos pendules, nos garnitures de chemi- 
née, notre mobilier, toute notre camelote pénèlre dans les 
petites chambres ombreuses, tapissées de faïences exotiques. 
Tout le reste, c'est l'éternel décor gréco-romain à peine moder- 
nisé. Comme nous en avons perdu le souvenir, nous croyons 
que tout cela est arabe ou turc, ou, pour prendre un mot qui 
ravit irrésisliblement nos imaginalions et qui nous fait perdre 
la tête, — oriental. 

Ces pressentiments revêtaient pour moi une évidence écla- 
tante lorsque j'errais parmi les thermes, les nymphées, les sar- 
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cophages et les baptistères de Tipasa, parmi les statues et les 
mscriplions funéraires ou dédicatoires du musée de Cherchell, 
ou encore et surtout sur le forum d: Thi ngad, au milieu des 
temples, d2s colonnad:s et des ports triomphales…. 

Et ces idées m'apparaissaient encore une fois comme la 
conclusion esthétique et logique de toute mon œuvre africaine, 
ce printemps deruier, lorsque je confrontais mes souvenirs, 
lorsque je raccordais au passé paisible le présent tumul- 
lueux, sous les be:llombras du jardin Marengo, au pied de 
la colonne élevée par un grognard à la gloire « des braves de 
la viville et de la jeune armée, » en commémoration du 
45 juin 1830. 






+. + 








Depuis ce temps-là, quatre-vingt-dix ans seulement se sont 
écoulés. C'est très court, ce n’est presque rien en comparaison 
des siècles qu'a duré la domination romaine. Et pourtant, en 
moins d'un siècle, nous avons déjà marqué très forlement à 
nolr: empreinte ce pays d'Afrique. Non seulement nous l'avons 
refait, mais nous avons éveillé l’Indigène à la vie moderne. 
Aujourd’hui, il rivalise d'activité avec nous, il reconquiert le 
sol, il s'installe partout où il y a un gain à faire, une place 
fructueuse à prendre. Et cest justice et nous ne nous en plain- 
drions pas, s'il n'oubliait souvent, trop souvent, que ce progrès, 
ou ce changement, il le doit à notre initiative. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui que nous nous sommes mis à la 
besogne. Notre œuvre civilisatrice a commencé dès les premiers 
jours de la conquête, au lendemain de notre débarquement. Au 
milieu de l'Alger moderne avec ses grandes avenues rectihignes 
et ses maisons à cinq et six étages, 1l y a un Alger 1830, tout 
de suite reconnaissable pour des yeux attentifs, un Alger 
rococo, qui n’a pas la majesté des très vieilles choses, mais 





qui toughe par une sorte de charme suranné, un air à la fois 
provincial et créole. C’est celui que les compagnons du général 
de Bourmont, les colons de Bugeaud ont bàti pour ainsi dire 
en mettant pied à terre, — un Alger romantique et bour- 
geois, qui rappelle Louis-Philippe, Chateaubriand et lord Byron. 

La Place du Gouvernement avec sa statue équestre du Duc 
d'Orléans, les façades nues de ses grandes maisons à arcades, en 
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est certainement le plus parfait échantillon. Le cheval au col 
de cygne qui encense et qui piaffe, le cavalier en pantalon 
collant, à la taille de guëèpe, au collier de barbe à la Musset, 
l'épée tendue dans un geste un peu théâtral, tout ce groupe de 
bronze s’enlevant dans l'air bleu, et, par derrière, la mosquée de 
la Pècherie avec ses murs dentelés, les gros œufs blancs de ses 
koubas, la lanterne aux faïences coloriées de son minaret, — 
quel beau fond de tableau pour la Galerie des Batailles, et 
aussi quel beau sujet de pendule dans le plus pur style Louis- 
Philippe ! D'ailleurs, la Monarchie de Juillet emplit de son sou- 
venir tous les quartiers circonvoisins, ceux de la Marine et 
ceux de la rue Bab-Azoun, qui, elle-même, avec ses arcades 
modestes, ses maisons basses et sans gloire, a bien la physiono- 
mie de ce temps-là et la lassitude mélancolique des vieux logis 
qui vont disparaitre. Rue de Chartres, rue d'Orléans, rue de 
Nemours, rue de la Charte, rue des Trois-Couleurs, on ne peut 
faire un pas dans ces ruelles vétustes, mi-européennes, mi- 
mauresques, sans être poursuivi par la mémoire du Roi- 
ciloyen et par tout un cortège d’ombres en haut-de-forme et en 
redingote à tuyaux qui furent les contemporaines de M. Thiers 
et de M. de Lamartine. 

Cet Alger orléaniste a son sanctuaire secret et, je crois 
bien, ignoré de la plupart des Algériens, dans un recoin de ce 
jardin Marengo, où, de loin en loin, j'aime à revenir m'ac- 
couder au bilcon d?s souvenirs. On le trouve tout en haut, au 
milieu d'une terrasse planté: d'arbres, qui domine les méandres 
de la Ramp? Vallée. Ce bosquet s'appelait autrefois le Jardin 
Amélie: ilélait dédié à la vertueuse et très aristocratique épouse 
du roi Louis-Philippe. Et on y voit encore un kiosque de style 
mauresque entièrement revêtu d'azw/rjos, qui fut élevé, parait-il, 
lui aussi, par le fameux colonel, donateur de la colonne « à la 
gloire des braves de la jeune et de la vieille armée. » C’est une 
copie d’un monument fuuéraire plusancien, qu'on dut raser lors 
de la construction de l'enceinte français? de la ville. Au centre 
de l'édicule, sur un füt de colonne qui est encore en place, se 
dressait un buste du Duc d'Orléans, prince royal. Je ne sais rien 
de plus émouvant que cette colonne tronquée et veuve de son 
buste, ce coin de jardin abandonné, où le rappel de grandes 
choses qu'on oublie se mêle à celui d’une jeune et charmante 
destinée si lamentablement brisée. 
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Ces premiers vesliges de la conquèt: francais? devraient avoir 
pour nous la significalion et le prix d'une relique de famille. Et 
pourtant, à voir ce que les conquérants oat fait de l'Alg:r bar- 
baresque, on se prend à regretter leur zèle d: constructeurs et 
leur cruauté d: démolisseurs. G: sont eux qui out commencé à 
saccager la ville blanchs dépeinte par Fromentin, la ville aux 
fontaines de marbre et de stuc, aux cent mosquées et aux quinze 
mille maisons, si pressés les unes conte: l2s autre; qu'elles 
ressemblaient « aux écailles d’une pomme de pin. » Celle ville 
des corsaires a élé tellement éventrée et mutilée que le Louriste 
rapide s'imagine qu'il n’en reste plus rien. 

Dieu merci ! ce qui en subsiste est encore assez considérable, 
— et d’une couleur et d'un style assez uniques pour forcer 
l'attention et l'émerveillement du passant. Il suflit de chercher 
et de regarder : on est tout de suile récompensé de sa peine. Et 
je ne parle pas seulement des anciennes rues de la haute ville, 
mais du quartier de la vicille Préfecture, des palais qui bordent 
le boulevard de l'Amirauté et où l'on a logé des administra- 
tions militaires. La Casbah proprement dite, l'ancienne demeure 
du Dey, la forteresse d'où il dominait sa ville, a élé brutale- 
ment coupée en deux tronçons, — le Génie l'a enfermés: dans 
des murailles modernes qui en rompent l'ordonnance: primitive, 
— et on en a fail une caserne de zouaves. A l'intérieur, une 
mosquée d'un fort beau caractère, surmontée d'une coupole, 
ornée d’un mihrab et d'une colonnade de marbre blanc, est 
devenue la salle des fêtes et la salle de bal du Régiment. Dans 
le bâliment principal, sur la dernière dès galeries superposées 
qui entourent le palio, s'ouvre le fameux pavillon de l'Eventail, 
celui où le Dey Ilussein frappa au visag: le Consul de France ; 
ce qui fut la cause occasionnelle ou le prétexte de l'Expédilion 
de 1830. Les boiseries peintes de ce lieu historique, d'ailleurs 
fort vermoulues, achèvent de se flétrir et de s’encrasser sous la 
poussière. Tout cela laisse une impression navrante non seule- 
ment d'abandon, d'ingratitude et d'oubli, mais d'inconsciente 
profanalion. Celle casbaih aurait dû être sauvée pizusement par 
ks municipalités algériennes. Oa devrait la restaurer, la rélib'ir 
dans son plan priinitif, et en faire le grand musé: d: lous les 
souvenirs algériens, où l'on verrait comme un résumé de l'his- 
loire du pays, depuis les poteries puniques de Gouraya,en passant 
par les mosaïques, les statuettes et les statues romaines de Cher- 
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chell, les broderies, les cuivres, les céramiques mauresques, 
Jusqu'à l'épée du maréchal Bugeaud. 





Pour le centenaire qui s'approche, il faudra restaurer tout 
cela, le remettre en lumière et en valeur, reprendre aux admi- 
nistrations militaires les palais barbaresques, et notamment 
ceux de l'Amirauté, — je veux dire du quai de l'Amiral-Pierre, 
— et qui sont tout désignés pour être des musées d'art local. 
Cette commémoration ne saurait et ne doit avoir rien de bles- 
sant pour les indigènes. Non seulement, en 1830, nous avons 
h fondé une grande chose, tnitié une œuvre immense, qui englob: 
une partie du continent africain, mais nous avons libéré les 
anciens habitants du pays d’une tyrannie et d'une barbarie abo- 
minables. Notre armée a été la grande ouvrière de cette libéra- 
tion, et, si elle a été sévère et souvent dure dans la répression, 
c'est qu'elle s'est trouvée en face d’adversaires dignes d'elle, aussi 
bien armés qu'elle, et qui se sont vaillamment défendus. Des 
deux côtés, les fils des vieux combattants peuvent s2 tendre une 
main loyale, — et tous les Africains d'aujourd'hui peuvent 
s'unir à nous pour saluer, dans cette date de 1830, la renaissance 
de l'Afrique du Nord, sa rentrée dans le grand courant de la 
civilisation occidentale. 


Louis BERTRAND. 
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M. GEORGES GOYAU 


Un tout pelit homme, maigre, menu, nerveux, au ps ra; 1, 
au g'sle vif, à la parole netl: et concis:, au boa sourire, au el ar 
regard pur el fin tout ens :mble.. « Une haleine, une âme! disait 
de lui Francois Coppée. Le minimun de matière mis au s:rvice 
d'un esprit. » 

La première fois que j'ai entendu parler de Georges Goyau, 
c'élail, — il y a plus de trente ans, — dans une de ces salles 
laborieuses et austères du lycée Henri IV qui ont vu passer tant 
de générations de futurs normaliens. Le délicieux Ernest Dupuy, 
— à Ja fois humaniste, érudit et poète, — nous initiait aux mys- 
tères du discours latin. Un jour, pour nous servir de modèle, il 
nous apporta et nous lut la copie qui, l'année précédente, avait 
obtenu le prix d'honneur au Concours général. Et je vois encore 
cet admirable maitre dégustant avec volupté ce latin robuste, 
savant, ingénieux, dont la forte carrure cicéronienne s'ornait 
volontiers de traits à la Sénèque. Georges Goyau a beaucoup 
pratiqué Sénèque, et, — je signale l'argument aux détracteurs 
de la culture latine, — ce qu'il y a, parfois, d’un peu subtil, et 
même de précieux, dans son style, il Le doit à la fréquentation 
de l’auteur des Lettres à Lucilius. . 

Georges Goyau était une des gloires du lycée Louis-le-Grand. 


(1) Voyez la Revue des 15 janvier, 15 mars, 15 avril, 45 mai et 15 juin 1920. 
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Auparavant, il avail élé l’une des gloir:s du lycée d'Orléans, où 
il avail cu pour matrs Analol: Bailly, l'auteur du Piel ou- 
naire grec, qui l'avait bien vil: distingué, et dirigé vers l'École 
normale. Él:vé par une mèr: infiniment L'ndrs et bonne, pro- 
fondément chrélisnne, el qui n'a vécu que pour sou fils, quand 
ilquilla pour Paris la visiile cilé natale, où le culle de Janne 
d'Are est une fridilion séculair», il emportait, avec un solide 
bagig: de connaissances et de lectures, des directions très pré- 
cis:s : beaucoup {ravailler, b:aucoup savoir, conquérir quelque 
noloriélé, afin de faire honneur à sa mère et de rendre lémoi- 
gnage à leur foi commune, tel élait le noble programme de vie 
qui, de bonne lure, s'élail imposé à la pensée de ce frèle ado- 
lescent. Il n’en devait jamais dévicr. 

* La mère n'avail pas voulu quitter son fils : loin d'elle, dans la 
morose promiscuilé des internals parisiens, il aurait moins bien 
travaillé, soumis à des contacts plus rudes, sevré de la douce 
chaleur attentive du foyer maternel. On s'installa rue Gay-Lussac, 
à la porte de l'École normale, où, en 1888, après deux années 
d'intense préparation, le lauréat de Louis-le-Grand entrail 
cacique. Vous n'ignorez pas qu’on appelle ainsi à l'École le pre- 
miër de chaque promotion. 

Je ne crois pis que Gcorg?s Goyau ail gardé un mauvais sou- 
venir de ses quatre années d'École normale. S:s camarad ss le 
taquinaient un peu, mais au fond, ils l'aimaient bisn el ils 
élaient très fizrs de lui : ils lui savaient gré de sa parfaile bonne 
grâce, de son ard'ur à rendr: s:rvice, de sa prodigieuse puis- 
sance de travail, d: sa précoc: érudilion, et, sans bisn s'en rendre 
compte parfois, ils subissaiont le pr:slig: d2 son élévalion 
morale. Dans ce milieu juvénile et exubéraut, ouvert aux quatre 
vents de l'esprit, son intelligence s'aflina, s'assouplit, se prèla 
aux questions les plus diverses; sa foi, qui semble d'ailleurs 
n'avoir jamais subi aucune alleinte, s'aguerril et se trempa, 
parmi ces discussions sans fin où s: complait la vinglième année 
René Pichon, l'humaniste accompli, Le philosoph: Léon Bruns- 
chvicg, le futur édilsur d: Pascal, apparlenai nt à e:lle promo- 
lion de 1888. Tout en suivant avec assiduilé lens'igaement 
d'Ollé-Laprune et de Branctièr:, G'org:s Goyau ne ful ni litlé- 
rateur, ai philosophes : le maniement d's idés:s abstrail:s ne le 
séduisail guère, el, d'autre part, il ne se sentait pas la vocation 
d’un pur leltré; l'histoire, au coutraire, avec la diversilé d'apti- 
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tudes, de méthodes et d'informations, qu’elle exige aujourd'hui 
de ceux qui s’y appliquent, convenait admirablement à son lour 
d'esprit: fervent de Bossuet, il avait appris à son école lout ce 
que l'hisloire la plus objective peut recéler de vertu apologé- 
tique ; il s: fit donc historien. Sous la direction de Gubriol Mood, 
d'un excellent élève de Fustel de Coulaïges, M. Gustave Bloch, 
de M. René Caignat et d> Mgr Düch:sne, il s'inilia à {outces les 
« sciences auxiliaires » de la discipline historique. L'histoire 
romaine, aux premiers siècles de l'èrs chrélienne, lallirait par- 
liculièrement, et c'est à celle période qu'il emprunta le sujet 
d’une thèse de doctorat qu'il a presque complèlement écrite, 
mais qu'il n'a jamais soutenue, sur Dioclélien. Son riche fonds 
de culture classique, son activilé d'esprit, son extrème facilité 
de labeur lui permettaient d'expédisr rapidement ses travaux 
scolaires et de réserver le meilleur de son temps pour ses études 
personnelles. Grand dévoreur de livres, de journaux et de revues, 
servi par une étonnante mémoire qui retenait et classait lout, il 
accumulail sur tous suj2ls les connaissances les plus précises. Ses 
camarad:s le considéraicnt comme une encyciopédie vivante et 
le « feuilletaient » à l'envi, s'adr:ssant à lui pour coustiluer la 
bibliographie de ce qu'ils appelaient — ironiquement — leurs 
« définitifs. » Dès sa scoude anné: d'Écol: normale, il publiait 
une Chro ologie de l'Empire rommin, qui faisait l'émerveillement 
des hommes du méli:r. I travaillait, en collaboration avec plu- 
siours de s:s camarad':s, à un Dictionnaire des antiquités 
romaines. S2s maitres s'instruisaient à s's lecons et élaient una- 
nimes à lui prédir: l'avenir d'un Fusl:l ou d'un Momms:n. Il 
acc plait ces prédiclions avec la mod:slie souriante el discrète 
dout il ne devait jamais se départir. EL les m'illours moments 
de celte vie d'intens: labur étaient ceux qu'il passait avec sa 
mère dans ee p'tit parloir de l'Écol: où, chaque jour, on la voyait 
paraulr:, fine, menue, diserèle et bonne, comme le fils dout elle 
avail créé l'âme à son image. 

L'histoir: d'autr fois n'absorbait pas tout entière la prnsée 
d'Gcorg's Goyau; lhisloire d'aujourd'hui 15 passionnail, et il 
ouvrit larg:ment les yeux sur son temps. Ces années 1888-1892 
marquent un moment décisif de la vi: francais :. En politique, en 
liératur:, en philosophie, prrlout, d's tendances nouvell:s se 
manif stent alors avec éclat. C'est ls moment précis où la généra- 
lion du second Empire, son œuvre finie, passe la main à celle 
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qui lui succédera. Un « esprit nouveau » a soufflé. Ce qu'on a 
justement appelé le « scientisme, » décidément battu en brèche, 
fait place à une conception plus haute et plus large des chos:s 
et de l'homme. £e Drserple de M. Bourg:t, l'Essar sur Les don- 
nées immédiates de la conscience de M. Bergson, le Dix-huitième 
siècle d'Émile Faguet, qui paraissent coup sur coup, sont des 


témoignages divers, mais également sigaificalifs de ce nouvel 
état d'esprit, qui, un peu plus tard, devait s'exprimer avec tant 
de vivacité dans l’article Après une visite au Vatiran. À ces 
préoccupalions nouvelles les « directions ponlificales » et l'en 
cyclique Lerum novarum faisrient noblement écho. Sur toutes 
les questions que soulevaient ces livres et ces manifosles, on 
disculail avec ardeur à l'École normale, et Georges Govau 
n'était pas le moins ardent à prendre parti. Il faisait plus. En 
collaboration avec Jean et B:rnard Brunhes, il publiait, sous 
l'anonyvme, un pelit livre intitulé Du Toast à l'Encyclique, qui 
ne passa point inapereu, et qui était, en même temps qu'une 
exposilion historique fort:ment documentée, une apologie ass2z 
batailleuse des doctrines politiques et sociales de Léon XI. 
D'autre part, en compagnie de Jean et Bernard Brunhes encore, 
de Victor Giraud et de quelques autres normaliens, il collabo- 
rait à un journal hebdomadaire, la Concorde, qui, avec une 
fougue loute juvénile, applaudissait aux diverses manifestations 
de l’« esprit nouveau. » — « Une voix s'élève, — y disait l'un, 
— de plus en plus forte, de plus en plus éloquente, de plus en 
plus confiante aussi, et qui, s'adressant aux chefs de la généra- 
tion précédente, s'écrie, désabusée : O maitres, vous avez voulu 
uous abreuver de science. Mais la science nous a trompés. Nous 
croyions nous connaitre, et nous ne savions pis comment vivre. 
Vous avez cru nous rendre plus sages : vous n'avez pas su nous 
rendre meilleurs. Puisque telle n'a pas élé votre œuvre, il 
faut que ce soit la nôtr:. » Si épris qu'il füt de science posilive, 
Georges Goyau souscrivait à ces paroles, et, pour sa part, il tra- 
vaillait à remplir ce programme. Le miracle était que, parmi 
tant d'occupalions exlra-scolaires, il trouvàt encore le temps de 
préparer l'agrégation et d'y conquérir la première place. Il est 
vrai qu'il n’a jamais admis pour lui-même la journée de huit 
heures, et qu'il lui arrivait souvent de pass r des nuits entières 
à sa lable de travail. L’ascélisme est la condition de toutes les 
grandes œuvres. 
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Entre temps, il faisait la connaissance d’un homme qui 
devait exercer une influence considérable sur l'orientation de sa 
pensée et de ses travaux, et dont la personnalité originale méri- 
terait une longue étude. Henri Lorin a élé en France, dans les 
vingt dernières années du dernier siècle, le théoricien par excel- 


lence et l'apôtre du catholicisme social. Ancien polytechnicien, 
ami d'Albert de Mun et de La Tour du Pin, nourri de la Bible, 
des Pères de l'Église et de saint Thomas, il estimait que seul le 
catholicisme intégral est qualifié pour résoudre suivant la jus- 
lice les angoissantes questions sociales que pose la vie contem- 
poraine ; il avait concu tout un système, rigoureux et hardi, qui 
battait fortement en ruine les théories économiques mises en 
honneur par la Révolution et par l'école dite libérale; pour 
réformer notre régime actuel du salariat, il appelait de ses vœux 
une sérieuse législation sociale et une sage organisation profes- 
sionnelle. El avait rallié à ses vues nombre de catholiques intel- 
ligents et généreux; ce n'était pas un chef d'école, mais c'était 
un chef de groupe. Très écouté à Rome, estimé et aimé de 
Léon XIE et du cardinal Rampolla, il y a quelque chose de lui, 
de ses idées, dans l'encvelique Rerum novarum. H n'était ni 
oraleur, ni écrivain : mais c'était un brillant et séduisant cau- 
seur ; el de sa parole chaude et incisive, un peu tranchante par- 
fois, de toute sa personne robuste, franche et cordiale, 1l se 
dégageail une telle puissance de vie, de générosité et d'idéa- 
lisme, qu'il était difficile de ne pas se laisser convaincre. Il se 
plaisait à grouper dans son salon du faubourg Saint-Honoré tous 
les catholiques d'action et d'avenir qui vivaient ou passaient à 
Paris ; il aimait les jeunes et il s'en entourait volontiers. Jean 
Brunhes, René Pinon, Maurice Masson, Édouard Le Roy, 
Maurice Legendre se rencontraient autour de sa table hospita- 
lière. Idées, suggestions, projets de toute sorte  naissaient, 
séchangeaient, dans celle atmosphère intelligente et sympa- 
lhique, sous les regards aimables et les sourires encourageants 
du maitre de la maison. Georges Govau fut bientôt l'un des hôtes 
favoris de l'accueillante demeure ; il devint à son tour un fer- 
vent adepte du catholicisme social, et, plus d’une fois, il a 
repris, filtré, précisé des vues d'Henri Lorin. 

Pour un normalien que l'histoire de l'antiquité attire, ily a 
un supplément de culture et d'initiation qui s'impose : c’est 
celui que procure un séjour aux Écoles françaises de Rome où 
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d'Athènes. Deux années durant, Georges Goyau fut un des pen- 
sionnaires du palais Farnèse. Il y poursuivit ses recherches 
d'archéologie et d'histoire romaines, poussa son Droclétien ; mais 
la Rome moderne, avec laquelle il avait pris, deux ans aupa- 
ravant, un rapide contact, l'intéressait plus vivement encore 
que la Rome antique. Pour qui sait voir et entendre, en effet, il 
n'y a pas au monde d'observatoire comparable à celui-là. Et 
c'est ce que l'excellent M. Geffroy, directeur de l'École, prèchait 
sans relâche à ses élèves. Un jour, il leur signalait, pour joindre 
l'exemple au précepte, une remarquable Lettre de Rome qui 
venait de paraitre au Journal des Débats : il ne se doutait guère 
que l'auteur de cette Lettre anonyme était précisément l’un de 
ceux qui l'écoutaient, et qu'il s'imaginait enfoui dans ses tra- 
vaux d'érudition, Georges Goyau en personne. Celui-ci, que sa 
mère avait accompagné à Rome, avait eu de bonne heure ses 
entrées au Vatican et chez notre ambassadeur auprès du Saint- 
Siège, M. Lefebvre de Béhaine. Léon XIE, qui avait deviné la 
qualité d'âme et de pensée que recouvrait la mod:sti? charmante 
de ce jeune Francais, l’accueillait volontiers, lui prodiguait les 
encouragements ei les conseils. Le cardinal Rampolla s'était pris 
d'une vive amitié pour lui, et l'on conte, — est-ce une légende? 
— qu'il arrivait au futur auteur de l'A//emaqgne religieuse de se 
présenter en pantoufles chez l'illustre secrétair: d'État. Plus tard, 
Georges Goyau, mettant à profit les admirables travaux histo- 
riques du cardinal, devait écrire sur Sainte Mélanie un petit 
livre solide et charmant, que le grand publie non seulement 
religieux, mais profane, a très chaleureusement accueilli. Nul 
doute, en tout cas, qu'au contact de ce monde romain, si souple 
et si habile, l'esprit de finesse et de diplomatie, qu'il avait inné, 
ne se soit aiguisé encore et développé en lui. A ceux qui ont 
quelque tendance à trop vivre dans les livres, la connaissance 
et le maniement des hommes apportent toujours le plus heureux 
des correctifs. 

Eugène-Melchior de Vogüé avait Cté très frappé des Lettres 
romaines qu'il avait portées lui-même aux Débats. Avec cette 
chaleur d'intuition et de sympathie qui le caractérisait, il avait 
deviné dans ces pages une personnalilé de tout premier plan. 
Il voulut en connaitre directement l'auteur. Se trouvant à 
Rome, il lui arriva de décliner une invitation au palais Farnèse 
pour diner en tête à lèle avec Georges Goyau. D'affectueuses 
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relations s'élablirent entr: eux. Ce fut Vogüé qui écrivit l'élo- 
quente conclusion du livre que, en collaboration avec deux 
autres « Romains, » le regretté Paul Fabre et M. Audré Pératé, 
Georges Goyau composait alors sur /e Vatican, les Papes et la 
Civilisation, et qui contient peut-être quelques-unes de ses pages 
les moins connus et les plus b:lles. Plus d'une fois, en lisant 
cette Vue générale de l'histuwre de la Papauté qu'il y a iasérée 
— « vue » un pou trop systématique peut-être, mais singulière- 
ment originale et sugg:slive, — on ne peut s'empêcher de pen- 
ser à la manière puissamment abrévialive et impérieusement 
entrainante du Bossu:t de l'Histoire universelle (1). Georges 
Goyau n'a jamais choisi de médiocres modèles. 

Il ne s'en Lenait pas là. Sous le pseudonyme symbolique de 
Léon Grégoire, il avait publié, avant de quitter Rome, un livre 
qui, en mème temps qu'un livre d'histoire, était un acte, et 
qui dut profondément réjouir le cœur de Léon XIIL Ce livre, 
intitulé /e Pape, Les Catholiques et la Question sociale, fut sou- 
mis à Brunelière, qui en admira la vigoureuse construction, la 
fougue intérieure, la forte et persuasive dialectique. Il connais- 
sait son ancien élève. D: son coup d'œil aigu et rapide, il vit 
le parti qu'on pouvait tirer d'un esprit déjà si riche, d’un talent 
déja si mür. Il lui fit des ouvertures. Vers le même temps, 
l'Université de Fribourg en Suisse proposait à Georges Goyau 
une chaire de langue et de littérature latines. Au fond, il 
n'avait qu'à moilié la vocation de l’enseignement ; il avait bien 
plutôt celle de publiciste ; et, pour l’avenir des idées qui lui 
étaient chères, la retentissante tribune qu'on lui offrait était 
bien faite pour le tenter. Il accepta les ouvertures de Brune- 
lière, qui était pressant, presque impérieux. Georges Goyau fut 
attaché à la Revue; Brunetière l'envoya en Allemagne étudier 
la pensée sociale et l'histoire religieuse de nos voisins d’outre- 
Rhin. Il avait vingt-cinq ans. Plus que beaucoup d’autres à 
trente, il était armé de faits, de méthodes et d'idées. Sa vraie 
carrière commençait. 


+ 
*+ 


Elle s'est déroulée presque tout entière ici même. Plus de 


j (1) Rendant compte de ce livre dans une revue allemande, le baron de Hert- 
ling, le futur chancelier impérial, ne ménageait pas les éloges à l’auteur, mais 
il le trouvait trop. « démocrate ! » 
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vingl-cinq volumes, fortement documentés, riches d'aperçus 
de toute sorte, magistralement composés et construits, voilà ce 
qui compose celte œuvre imposante d'historien. Je dis bien 
d'historien. Car si l'on peut répartir en trois principaux 
groupes, — études religieuses, éludes sociales, études poli- 
tiques, — ces vingt-huit ou trente volumes, et si toute une phi- 
losophie, très nette et parfaitement cohérente, s'en dégage, les 
substructions, la méthode, l'esprit même de cette œuvre sont 
rigoureusement d’un historien. 

Quel que soit en effet le sujet auquel s'applique Georges Goyau, 
son premier soin, avant de le traiter, est d'utiliser et d'épuiser 
toute l'information positive qu'il comporte. Étude minutieuse 
et critique des faits, dépouillement méthodique des documents 
et des textes, recherche des sources, examen consciencieux des 
ouvrages antérieurs, enquêtes patiemment conduites sur place, 
interviews même, il n'est aucun des procédés d'investigation en 
usage et en honneur parmi les praticiens les plus déterminés de 
l'histoire « scientifique, » auquel il ne recoure pour découvrir 
l’'exacte vérité sur les hommes, les événements, les institutions, 
les mouvements d'idées qu'il se propose de connaître et de faire 
connaitre. De là tous les solides « dessous » de ses moindres pages, 
« dessous » qui se font discrètement sentir aux plus profanes, mais 
que seuls des spécialistes peuvent apprécier à leur juste valeur. 
Ceux-là savent qu'il est tel des articles de Georges Goyau qui 
leur résumera toute une bibliothèque et où ils trouveront non 
seulement une impeccable documentation livresque, mais 
encore ces mille renseignements épars et précieux que la vue 
des choses et le contact des personnes vivantes peuvent seuls 
fournir, et auxquels rien ne supplée. Les Allemands avouent 
qu'ils n'ont rien de comparable, — même de très loin, — à 
l'Allemagne religieuse. 

L'Allemagne, l'Autriche, l'Italie et la Suisse, voilà les quatre 
pays qu'a particulièrement explorés Georges Goyau, et sur la 
mentalité desquels il nous a rapporté des informations de tout 
premier ordre. Non sans peine quelquefois, et non sans diffi- 


cullés et aventures de toute sorte. Sous le ministère Crispt, ses 
allées et venues avaient fini par attirer l'attention de la police 
politique italienne. À Milan, il tombe malade, et dans l'hôtel où 
il s'est fait inscrire comme élève de l’École francaise de Rome, 
il fait venir un médecin italien. Celui-ci l’ausculte conscien- 
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cieusement et lui dit: « Vous faites des correspondances poli- 
tiques! » Il était trop bien renseigné ! Une autre fois, en Styrie, 
— Georges Goyau préparait alors son admirable et prophétique 
article sur l'Allemagne en Autriche, — il va voir un évêque 
pour l'interroger sur le mouvement du Los von Rom, et lui pré- 
sente des lettres d'introduction du cardinal Matthieu et du car- 
dinal Kopp. L'évèque croit ces lettres fausses, et le seul service 
qu'il consente à rendre à son visiteur est... de lui offrir l'au- 
mône. Pareil accueil dans tous les milieux ecclésiastiques de la 
région. Le voyageur éconduit s’informe, et il finit par apprendre 
qu'il était le quatrième Français circulant depuis le début de 
l'année dans ces parages : les trois premiers avaient tué ou 
assassiné, et l’un d'entre eux avait même dévalisé la cassette 
épiscopale. 
Georges Goyau n'a jamais dévalisé que des bibliothèques. Ses 
matériaux une fois réunis et classés, il les met en œuvre avec 
un art savant et ingénieux qu'il faut essayer de définir. Il consiste 
essentiellement à laisser parler les faits. Par des citations habi- 
lement amenées, par des analyses, des résumés, des réflexions 
adroitement groupées et enchainées, l'historien donne l'impres- 
sion que les événements qu'il raconte, baignés en quelque sorte 
dans une calme atmosphère intellectuelle, se déroulent sueces- 
sivement sous nos yeux. Et il y a dans son ton une telle sérénité, 
une si évidente probité, un si manifeste désir de ne rien déguiser 
de la réalité, un tel besoin d'impartialité à l'égard même des 
doctrines ou des hommes qui lui sont le plus profondément 
antipathiques, que le lecteur se sent bien vite en confiance, et 
qu'il ne tarde guère à donner son adhésion. — Est-ce à dire que les 
jugements portés par l'écrivain sur les faits, les idées ou les per- 
sonnages dont il retrace l'histoire ne se ressentent jamais de ses 
convictions propres ? Ce serait l'avoir bien mal lu que de le pré- 
tendre. Quand il parle des hommes dont la vie et la pensée lui 
sont chères, insensiblement son ton s'élève et s'échauffe et trahit 
le sentiment personnel qui l'anime. Au contraire, quand il lui 
arrive de mettre en scène des hommes ou des doctrines que, 
dans son for intérieur, il croit néfastes, presque à son insu son 
exposition se relève et s'égaye parfois d'une petite pointe d’ironie, 
à peine saisissable, mais fort spirituelle, et qui suffit à nous 
avertir qu'il n'est point dupe. Et tout ceci pour ne rien dire des 


jugements et des conclusions, par où s'échappe sa pensée de der- 
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rière la tête, et qui, évidemment, seraient tout autres, si ses 
croyances étaient elles-mêmes différentes. 

J'estime que rien n’est plus légitime que cette attitude. L'im- 
partialité en histoire ne consiste pas, comme on se l'imagine 
parfois, à ne jamais prendre parti, à tout mettre, hommes et 
choses, sur le même plan, à prodiguer aux doctrines, aux per- 
sonnalités les plus opposées la même sympathie, — ou plutôt la 
même banale indifférence. Elle consiste au contraire, et unique- 
ment, à ne pas juger trop vite, à s'entourer de tous les éléments 
d'information qui peuvent nous amener à modifier, corriger ou 
atténuer les réactions toutes spontanées de notre sensibilité, à ne 
jemais altérer la réalité des faits ou des doctrines que l'on 
expose, à s'efforcer enfin d’être juste envers tout le monde, amis 
et adversaires. À entendre certains partisans de l’histoire dite 
« scientifique, » — laquelle n’est qu'un mythe, — on pourrait 
eroire que l'élaboration de la vérité historique se fait aussi sim- 
plement, aussi infailliblement dans l'esprit de l'historien que la 
combinaison d'un acide et d’une base dans une éprouvette de 
laboratoire. Ils oublient que l'éprouvette est ici une âme 
humaine, une force spirituelle indépendante et irréductible qui, 
déjà, est intervenue nécessairement dans le choix des matériaux 
qu'elle utilise, et qui, non moins nécessairement, s'ajoute à eux 
pour les pénétrer de sa propre substance. Vouloir éliminer en 
histoire « l'équation personnelle, » obliger l'historien à n'être 
en quelque sorte qu’un simple appareil enregistreur, c'est d'abord 
chose impossible et illusoire, et, si c'était possible, ce serait le 
réduire à la plus parfaite insignifiance. Bacon disait de l’art 
qu'il est l’homme ajouté à la nature, homo additus naturz ;il 
faut dire de l'histoire qu’elle est, et qu'elle ne peut pas ne pas 
être l'homme ajouté aux faits, homo additus rebus. 

Georges Goyau, — et il faut l'en louer, — a mis sa personne 
dans son œuvre. Il est trop évident qu'un protestant convaincu 
ne raconterait pas tout à fait comme lui l'histoire du Protes- 
tantisme allemand, ou celle de Genève. Mais il est intervenu 
dans les opérations de son esprit avec tant de discrétion, il s'est 
soumis à l’objet de son étude avec une si scrupuleuse loyauté, il 
s'est efforcé avec une si touchante bonne foi de comprendre et 
de faire comprendre les idées et les personnalités qui lui étaient 
le plus naturellement étrangères, que ceux-là mème qui résis- 
tent le plus vivement à ses conclusions s'instruisent et s'éclairent, 
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en le lisant, sur les sujets qu'ils croient le mieux connaitre. Il 
ne serait pas très malaisé, à l'aide de quelques menues retouches, 
d'extraire de ses œuvres une apologie complète et fort persua- 
sive de l'individualisme protestant. Je sais des protestants qui 
goûtent fort les études sur le Protestantisme allemand et genevois, 
et les deux volumes sur Genève ont été récemment l'objet d'un 
rapport extrèmement élogieux de M. Ferdinand Buisson. 

Et de même qu'il sait rendre à ceux qui ne partagent point 
ses idées une très exacte justice, Georges Goyau se garde bien 
de flatter ses coreligionnaires et de les suivre jusque dans leurs 
erreurs. Il a su dire, le cas échéant, des vérités assez dures à 
certains catholiques français. Et, en dépit des sollicitations qui 
lui venaient d'outre-Rhin, il a cru devoir arrêter à la mort de 
Bismarck l'histoire du catholicisme allemand : c'est qu'il voyait 
le parti du noble Windthorst abdiquer peu à peu devant l'Em- 
pereur luthérien et devenir le parti domestiqué d'Erzberger. La 
guerre étant venue rendre cette transformation criante, il en 
esquissa l'instructive histoire dans un article, puis dans une 
brochure, dont les courtoises sévérités furent douloureuses aux 
hommes du Centre. La Gazette populaire de Cologne qui jus- 
qu'alors avait apprécié d’une façon très flatteuse les travaux his- 
toriques de Georges Goyau, déclara sans ambages que «la guerre 
l'avait rendu fou. » On ne sait pas, en Allemagne, rendre cour- 
toisement hommage à la clairvoyance religieuse et patriotique. 

Comme tous les écrivains modernes, que les hasards de 
l'actualité sollicitent dans les directions les plus diverses, 
Georges Goyau, en marge de ses grandes œuvres, a écrit un 
grand nombre d'essais ou d'articles dont l'unité intérieure nous 
échapperait un peu, si l’auteur n'avait pris soin de nous l'in- 
diquer par le titre même sous lequel il les a recueillis : Autour 
du catholicisme social. Sans négliger, certes, les autres aspects 
du catholicisme, c'est sous cet aspect particulier qu'il l’envisage 
le plus volontiers. Convaincu que pour résoudre les conflits 
sociaux dont nous souffrons, et qui vont s’exaspérant tous les 
jours, seul le catholicisme est capable de fournir une doctrine 
pleinement satisfaisante, c'est cette doctrine qu’il s'efforce de 
dégager de tous les faits, anciens ou nouveaux, qu'il est eonduit 
à étudier, de tous les livres qui s'offrent à son attention. Et ainsi 
se sont formés au jour le jour ces cinq recueils d’études extrè- 
mement variées, attachantes et suggestives. Portraits d'écrivains 
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ou d'hommes d'action morts ou vivants, discussions d'idées ou 
de faits, essais sur des livres qui viennent de paraitre, médi- 
talions mème, il y a un peu de tout dans ces alertes et pleins 
volumes. Je sais des lecteurs, — et des lectrices, — que les dimen- 
sions imposantes de /’Allemagne religieuse elfraient un peu, 
et qui goùtent vivement ces ouvrages. Sous une forme plus 
libre, moins impersonnelle et plus variée, ils y retrouvent toutes 
les qualités d'information, de vigueur, d'autorité et d'élévation 
spirituelle qui forment l'habituel apanage de l'écrivain ; et ils 
sont heureux d'y voir reparaitre, à tous les tournants, s'enri- 
chissant progressivement de nuances et de précisions nouvelles, 
l'idée maitresse dont il poursuit inlassablement l'illustration. 
Cette idée, dont l'histoire française de demain pourrait bien 
mettre définitivement en lumière la profonde justesse et la 
fécondité, est que le catholicisme, bien conçu et généreuse- 
ment pratiqué, loin d’être la grande « force de réaction » que 
dénoncent les préjugés à la mode, est au contraire l’une des 
grandes forces sociales de l'avenir. Pour régler les rapports, si 
souvent faussés, entre le capital et le travail, entre l’État et les 
individus, l'Église dispose non seulement d'indications théo- 
riques, mais de directions praliques éprouvées. Qu'elle n'hésite 
pas à approfondir, à développer ses réserves doctrinales, à 
pousser à l’action positive ceux qui viennent à elle. Et un jour 
viendra, plus prochain peut-être qu'on ne pense, où, sur ce ler- 
rain imprévu, se rencontrant avec elle, le monde étonné devra 
constater que tous les progrès qu'il avait conçus, tous les rêves 
de justice sociale dont il s'était enivré, tout cela élait contenu en 
germe dans la divine parole : Misereor super turbam.… 

Dans l'intervalle de ses études d'histoire religieuse, Georges 
Goyau avait été amené à s'occuper de diverses questions d'his- 
toire politique et scolaire. De très nombreux documents épisto- 
laires sur les origines de la Ligue de l’enseignement, d'autres 
pièces imprimées qui n'ont jamais élé déposées à la Biblio- 
thèque nationale, mais que certaines bibliothèques privées ont 
précieusement conservées, avaient élé mis libéralement à sa dis- 
position. En dépouillant avec sa conscience habituelle ces mul- 
tiples documents, il se rendit compte que lanticléricalisme, 
dans la France contemporaine, avait, en fait, partie liée avec 
des doctrines qui, sous le couvert d’un vague humanitarisme et 
d'un pacifisme militant, aboulissaient à la négation de l'idée de 
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patrie. Les deux causes qui lui tenaient le plus au cœur, le 
catholicisme et la France, se trouvaient ainsi compromises par 
d'insidieuses campagnes et, des menées ténébreuses qu'il s'agis- 
sait de dénoncer à l'opinion publique. L’historien de /’A/le- 
magne religieuse n’hésita pas; et sans quitter le terrain solide 
de la stricte histoire documentaire, il se mit courageusement à 
l'œuvre. Ainsi sont nés ces livres sur l’École d'aujourd'hui, sur 
l'Idée de patrie et l'humanitarisme, qui ont ouvert les veux à 
tant d'honnêtes gens imprudents ou mal informés, et qui n'ont 
pas peu contribué, dans les années où se préparait la grande 
crise européenne, à assainir l'atmosphère morale. Si, entre 
1910 et 14914, l'anticléricalisme a été un peu en baisse en 
France, si l’on y a parlé d' « apaisement, » si, même dans les 
milieux primaires, l'inquiétude patriotique s'est fait Jour, si, 
en un mot, « l'union sacrée » en face de l'éternel ennemi se 
préparait dans les consciences francaises, les livres de Georges 
Goyau y sont certainement pour quelque chose. 


* 
s + 

Il travaillait ainsi avec une activité infatigable, cherchant, 
pour sa modeste part, à réconcilier « l'Église et le siècle, » ense- 
velissant dans de nouveaux livres et de bonnes œuvres les 
grandes douleurs intimes qui ne lui avaient pas été épargnées, 
quand la guerre éclata. Quoique l'Allemagne, qu'il connaissait 
si bien, lui fût un sujet de préoccupation constante, je ne crois 
pas qu'il ait, plus que beaucoup d’autres, prévu l’atroce con- 
fit. Il voyageait en Suisse. Il venait de passer plusieurs mois à 
Genève, enquêtant sur l'histoire de la « ville-Église, » expli- 
quant dans certains milieux protestants qui lui avaient demandé 
des conférences les choses du catholicisme. Il s'empressa de 
repasser la frontière, reprenant à son compte la belle parole de 
Théophile Gautier en 1870 : « On bat maman, j'accours! » Et 
n'étant pas soldat, il se mobilisa lui-même au poste où il pou- 
vait être pratiquement le plus utile, dans c* service de santé, 
dont les douloureuses imperfections et les invraisemblables 
lacunes témoigneront devant l'histoire du coupable aveugle- 
ment de nos politiciens pacifistes, et qui, plus que tous les 
autres peut-être, avait besoin que le dévouement, la méthode, 
l'esprit d'organisation vinssent suppléer aux néfastes impré- 
voyances de l'avant-guerre. 
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Quatre années durant, sans un jour de relâche, Georges 
Goyau fut sur la brèche. A la question qu'il faut poser à tout 
Francais : : « Qu'’avez-vous fait pendant la guerre? » il pourra 
répondre qu'il aura contribué à sauver plus d’une vie francaise; 
et celles qu'il n'aura pu sauver, son inlassable charité aura su 
leur adoucir leurs derniers moments. Non content d'administrer 
avec son habituelle et scrupuleuse conscience un hôpital auxi- 
liaire, il apportait sa précieuse collaboration aux services de la 
Croix-Rouge. Cette vie toute nouvelle pour lui, toute pleine 
d'humbles devoirs quotidiéns, et comme fondue dans le sacrifice 
anonyme de la collectivité française, avait interrompu tous ses 
travaux commencés. Il avait à peu près renoncé à écrire. Les 
trois ou quatre articles qu'il a pu, en prenant sur ses veilles, par 
un rude effort de volonté, rédiger en marge de ses absorbantes 
occupations, sont encore des actes, et des actes de guerre. Sans 
abdiquer la méthode historique, il dénoncait les capitulations 
successives des catholiques allemands devant les prétentions anti- 
chrétiennes de l'Empire évangélique, les hypocrites menées 
germaniques qui, sous couleur d'exploiter les divisions entre 
Flamands et Wallons, avaient pour objet de rompre le front 
intérieur de la Belgique amie et alliée ; il mettait en un vigou- 
reux relief le rôle de l'Église de France pendant la guerre; 

enfin, il dressait en pied la haute et noble figure du cardinal 

Mercier. Aucune déclamation dans ces pages ; une grande objec- 
tivité de manière, de méthode et de ton ; mais, au frémissement 
involontaire de certaines phrases, on sent la vibrante émotion 
qu’elles recouvrent. Plus que personne, l'historien du Vatican 
a compris que la guerre qui a désolé notre sol était, dans son 
fond, une véritable guerre religieuse, et que ce qu’elle a mis ou 
remis en question, c'est l'avenir même de la civilisation chré- 
tienne. 

Cette civilisation encore une fois sauvée, non pas unique- 
ment, mais principalement par la France, il s'agissait de dis- 
siper certains malentendus qui, au cours des siècles, mais plus 
particulièrement dans les dernières années, s'étaient glissés 
entre la « nation apôtre » par excellence et l'Église catholique, 
malentendus qui expliquent, sans toutefois la justifier complète- 
ment, l'attitude de certains catholiques neutres à l'égard de la 
France pendant la guerre. Ce fut l'objet du petit livre intitulé : 
Ce que le monde catholique doit à la France. I s'agissait, d'autre 
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part, de montrer que, dans l'Europe nouvelle, en quête d'un 
nouveau droit international, l'Église, enfin libérée de certaines 
servitudes qui avaient entravé sa mission, avait son mot à dire 
et son rôle à jouer, et qu'elle se trouvait replacée par l'histoire 
dans la grande voie royale de sa destinée. La conclusion de toutes 
ces constatations diverses était que la France, — la France vic- 
torieuse de 1918, la France des Croisades et de cette Jeanne 
d'Are que l'Église vient de canoniser, — ne peut plus ignorer 
Rome, et qu'il y a entre les intérêts français et les intérêts catho- 
liques une sorte d'harmonie préétablie que tout commande de 
respecter et de renforcer. Le livre l'Eglise libre dans l’Europe 
libre venait prêter un corps à ces idées. Une fois de plus, Georges 
Goyau exprimait là si bien la pensée profonde de la génération 
à laquelle il appartient, que l'événement n'allait guère tarder à à 
lui donner raison. 

Si modeste qu'il fût, Georges Goyau avait fini par se rendre 
aux vœux de tous ses nombreux amis, de toute cette jeunesse qui 
s'est nourrie de ses articles et de ses livres et qui le: considère 
comme un maître, et il avait posé sa candidatur: à la succession 
académique d'Émile Faguet. Il eût fait un bel éloge de l’auteur 
du Dir-huitième siècle. L'éloge d' Émile F aguet sera prononcé 
par Georges Clemenceau, devant lequel les sn Gllitenss les plus 
justifiées ont tenu à honneur de s’effacer. L'historien de /’A/le- 
magne religieuse s'est remis au travail avec joie. M. Hanotaux 
a eu l’heureuse pensée de lui demander sa collaboration à la 
grande Histoire de la nation française que, dans un récent 
article, M. Louis Madelin signalait aux lecteurs de la Revue; il 
lui a proposé de compléter et de couronner son œuvre par une 
Histoire religieuse de la France, qui nous manque encore et que 
tout le prédestinait à écrire : ses goûts, ses idées, ses travaux 
antérieurs, son désir d'’apostolat, la nature de son talent, si 
religieux et si français tout ensemble. Ce grand livre, — qui 
aura la bonne fortune d'être illustré par Maurice Denis, — 
est fort avancé ; ce sera probablement le chef-d'œuvre de Georges 
Goyau, et je sais que d'excellents juges, qui en connaissent cer- 
taines parties, déclarent qu'il n’a rien écrit de plus parfait, de 
plus profond et de plus fort. On les en croit sans peine. Les plus 


beaux livres, dans tous les ordres, sont ceux qu'on a longtemps 
portés, parfois presque involontairement, en soi et dans lesquels 
on peut se meltre tout entier. Après avoir tant médité sur le 
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problème religieux, sur le génie et les destinées de la France, 
après avoir, par mille travaux d'approche, investi telle ou telle 
portion de ce vaste sujet, l’auteur du Vatican est admirablement 
préparé à retracer dans un tableau d'ensemble, la vie religieuse 
de son pays à travers dix-neuf siècles d'histoire. Et son livre 
paraissant à une époque de reslauration morale et sociale, pourra 
être une sorte de Génie du Christianisme, lrès différent de 
l'ancien et tel qu'il convient à notre temps. 


Ceux qui savent lire, et auxquels les renommées bruyantes 
n’en imposent guère, n'auront pas attendu ce moment-là pour 
reconnaitre en Georges Goyau l'un des écrivains qui, par l'abon- 
dance et la qualité de leur œuvre, font le plus d'honneur à la 
pensée française d'aujourd'hui. Et si par hasard ils ont vécu, ou 
même simplement voyagé à l'étranger, ils ont pu constater, et 
non pas seulement dans les milieux catholiques, de quelle 
estime respectueuse est entouré son nom. Nous avons en France 
trop de tendance à croire que la littérature d'imagination est 
toute la littérature, et que tel roman à la mode ou telle petite 
pièce de théâtre suffit à témoigner de la persistante vitalité 
de l'esprit français. Si nous franchissons nos frontières, nous 
serons vite détrompés. Les étrangers cultivés lisent nos bons 
romans pour se divertir; mais les ouvrages qu'ils lisent pour 
s’instruire, voilà ceux qui comptent à leurs yeux. Taine et 
Renan, Brunetière et Vogüé n'auraient pas eu la réputation eu- 
ropéenne qu'ils ont conquise, s'ils n'avaient pas satisfait à ce 
besoin primordial. Parmi les écrivains français qui viennent 
d'atteindre la cinquantaine, il en est peu dont la réputation soit, 
hors de France, aussi solidement assise que celle de Georges 
Goyau. 

Fous. 
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Paris terrassier met bas sa vareuse, 

Un éclair soudain jaillit du caillou, 

Et Paris flâneur regarde le trou 
Que la pioche creuse. 
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Paris charpentier tape sur un clou, 
Paris amoureux suit son amoureuse, 
Paris sage flotte avec Paris fou 

Dans la rue heureuse. 


Samedi! le peintre a vidé ses pots, 

Le màt est dressé, l'oriflamme bouge; 

Dimanche déploie avec les drapeaux 
Le calicot rouge. 
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— Je vends des cocardes, des fleurs, 
Et le plan de la capitale! 

A deux sous la carte-postale 

Où l'on peut voir Foch en couleurs! 
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Vrai temps d'ici, mousseux, bleuûtre. 
Une chaise dorée entre les palmiers verts, 
Comme une demoiselle en robe de théàtre, 
Semble avoir fait deux pas pour réciter des vers. 


TR STARS dat es 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Un biniou comme au village 
Doucement nasille, élouffé 
Dans l'ombre d'un pelit café. 


Le bruit d'un carambolage 
Rejaillit sur le trottoir. 


Partout l’asphalte est noir 

Comme un livre sans marge. 
L'Avenue en long et en large 

Appartient au piéton. 


La voix d'un mirliton 
Vibre comme un écho des vieilles mi-carêmes. 
Parmi les drapeaux neufs, quelques drapeaux déteints 
Semblent vouloir unir par des efforts suprèmes 
Les honneurs de ce jour à ceux des jours lointains. 


* 
 * 


Que respire-t-on dans celte poussière 
Qui peut nous griser ainsi? 
Sous l'apparence grossière, 
Qu'est-ce qui triomphe ici? 


De toutes parts la France afilue. 

Le canon ennemi salue 

Très bas nos grèles marronniers, 

Et la province et la banlieue 

Sur les bancs ouvrent leurs paniers. 


Jamais chemin d’eau bleue 
N'a miré plus d'orgueil 
Que celui qui descend de Bercy vers Auteuil. 
Jamais l'arche des ponts n’eut cette courbe sûre, 
Ni la ligne des quais ce trait solide et fin. 
Tout atteste en ces jours que la vieille blessure 
S'est refermée enfin. 










LE JOUR DE GLOIRE, 






Où sont-ils? ils sont là, tout autour de la ville, 
A l’est, à l’ouest, au sud, au nord, 
Arrivés du matin comme un troupeau docile, 
Sans tumulte, sans cris, sans attente fébrile, 
Calmes comme ils l’étaient en face de la mort. 











Ils ont suivi l’ordre de route, 
Ils sont présents au Jour fixé, 
Et le ch:val du dragon broute 
L'herbe poudreuse du fossé. 








Quelques-uns plissent les paupières, 
D:bout devant un feu qui craque entre deux pierres; 
Ceux-ci, dans une cour où brillent des faisceaux, 
Frottent des cuirs, portent des seaux, 
Ceux-là, le torse nu, se lavent sous la pompe. 








[ls sont indifférents à tout ce qui nous trompe, 
A tout ce qu'on entend comme à tout ce qu'on lit... 










Une vapeur au loin salit 

Le bord de l'horizon qui tremble. 

Paris s’allum: au foad de ce gouffre écumeux. 

Alors, soudain troublés, levant la tête ensemble, 

Ils regardent Tà-bas ce pan de ciel fumeux 
Qu'emplit une rumeur profonde, 

Comme des voyageurs au seuil d'un autre monde. 
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Nous, cette nuit, ne dormant pas, 
Nous écoutons le bruit des pas 
Déferler entre les murs sombres. 












Voilà huit mois déjà que nos maux ont pris fin, 
Et nous cherchons encore au milieu des décombres 
Cette paix dont nos cœurs ont faim. 
Quand un brusque silence est tombé sur nos lignes, 
Qu'attendions-nous? quels nouveaux signes 
Plus purs que l’arc-en-ciel au-dessus des forêts? 
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Nous avions rêvé d'une clarté rose, 

D'un monde aussi neuf que du gazon frais; 
Nous n'avons rien vu qu'une porte close, 
Des huissiers bâillant sur des tabourets. 


On se mit à table en décembre. 
Le brouhaha des intérêts 
Parfois s'entendait depuis l'antichambre. 


Nous connaissions par les journaux 
Le meuble et le tapis, les noms et les figures. 
Les points d'honneur nationaux 
Avaient leurs petits et leurs grands augures. 


L'hiver passa. Chacun disputait sur son lot, 
Et les traducteurs de traduire, 
Et les machines à écrire 
De précipiter leur galop. 


Nos illusions s’en étaient allées, 
L'encre séchait sur les buvards, 
Les marronniers des boulevards 

Déjà verdissaient sous les giboulées. 


Enfin, l’œuvre accomplie, on apposa les sceaux. 

Et la paix sur la terre et la paix sur les eaux, 

Cette paix qui de loin semblait si douce à vivre, 
La paix n'était plus qu'un gros livre. 


Là-bas, sur les talus émiettés par le feu, 
Gisent des lambeaux 'd’uniforme bleu. 
L'ancien rempart sacré se déforme et s'éboule; 

Le bras du cicérone entraine une autre foule 
A découvert sur les plateaux ; 
L'églantier fleurit, le temps coule, 

Un cimetière ondule au versant des coteaux. 


d'a 
Instant de doute, instant de fièvre 
Mis à profit par les démons! 


Reniement déjà sur ma lèvre, 
Tais-toi, tais-loi, nous blasphémonsl 





LE JOUR DE GLOIRE. 


Le jour qui n’a pas lui va naitre, 
Cette fois nous en sommes sûrs. 
Paris te guette à sa fenêtre, 
Premier matin des temps futurs! 


Levons-nous! hâtons-nous ! c’est l'heure ! 
Les morts nous montrent le chemin : 
Celui-ci défend qu'on le pleure, 

Celui-là nous prend par la main. 


Dans l'ombre brille autour des casques 
Et des képis le laurier d'or ; 
Quelques-uns ont gardé leurs masques 
Comme s'ils combattaient encor. 


Tous les passants ont dans les rues 

Des compagnons qu'ils ne voient point. 
Péguy de paroles bourrues 

Nous gourmande, l'épée au poing : 
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— Au pas, dit-il, levez la tête! 
Ce n'est pas jour d’enterrement, 
Muis fin matin de grande fête, 
De sacre et de couronnement ! 
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Car nous voici, rois sans carrosses, 
Sans postillons ni chevaux blancs, 
Avec nos chiffres sur nos crosses, 
Avec nos médaillons sanglants ! 
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Saluez! un âge se ferme, 
Un autre s'ouvre, mes amis, 


Laissez au grain le temps qu'il germe 
A la place où nous l'avons mis. » 
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Ainsi nous parlions dans la brume, 
Eux et nous. L'aube se levait. 

Les amants faisaient du bitume 
Leur domicile et leur chevet. 
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Les mères mouchaient la marmaille 
Qui s’éveillait dans leurs jupons ; 

Des gens se heurtaient aux murailles 
Comme un fleuve aux piles des ponts; 


La police grognait sans mordre, 
Et, tout azur, cuir fauve, acier, 
Les soldats du service d'ordre 
Riaient avec leur officier; 


Les lampes baissaient sous les globes; 
Les femmes, d’un geste nerveux 
Défripaient vivement leurs robes, 
Piquaient d'épingles leurs cheveux ; 


Et le gamin enfourchait l'arbre, 

Les fiancés mêlaient leurs doigts, 
Paris bourdonnait sur le marbre, 
Paris pendait aux bords des toits. 


* 

* * 
Comme un parquet ciré dont chaque lame brille, 
Et dont l'espace nu sous la lumière attend 


Les danseurs du premier quadrille, 
Au travers de Paris un grand chemin s'étend. 


Ah! ce couloir creusé dans la foule compacte, 
Ce corridor dans la forêt ! 
Descends vers nous, Ô cataracte, 
Ton lit est prêt! 


Viens combler brusquement ce long et large vide, 

Déjà nous frissonnons, nous, les roseaux du bord, 
Viens nous courber, torrent solide, 
Viens nous presser sur ton cœur fort! 


* 
* * 


Un souffle nous frôle, 
Énorme et joyeux, 
Comme un coup d'épaule 
Ébranlant les cieux. 
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A ce signal sourd un grand cri s'élance, 
Et ce cri retombe et tout cest silence. 
Plus rien ne bouge, à part quelque rayon changeant 
Qui frise une mansarde. 


Tout semble appeler un secours urgent, 
Un bonheur qui manque, un baiser qui tarde. 
L'officier de paix au képi d'argent 
Est pâle et regarde. 
* 
“+ 
C'est en vain qu'un frisson dans l'air nous avertit, 
Toujours l'explosion du printemps nous étonne; 
C'est en vain que le canon tonne, 
Que la trompette retentit. 
Malgré tant d'écussons, de mâts et de guirlandes, 
Nous n'avions rien prévu : quand les choses sont grandes, 
Le rêve en regard est petit. 


Voici l’'Événement qui s'engouffre sous l'Arche, 

Et passe outre, allongé sur son chemin vermeil, 

Fatal dans sa splendeur, rigoureux dans sa märche, 
Comme un nouveau soleil. 


Rien ne peut arrêter sa tranquille poussée, 

Pas plus que la saison quand elle est commencée 
Ne revient sur ses pas. 

Il est si sûr de lui, si plein de sa pensée, 

Que les clameurs du monde, il ne les entend pas, 


Tout ce qui n’est pas lui s’efface dans la brume : 
Fontaines du Rond-point, Obélisque, drapeaux. 

Les trottoirs ne sont plus que deux franges d’écume 
Que la fague en montant rejette sans repos. 


Nous, c’est sur un balcon, devant la Madeleine, 
Que dans sa formidable haleine 

D'étendards déployés, de clairons, de fusils, 

L'Événement nous a saisis. 
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Nous l'avons vu soudain sur cette place étroite, 
Éblouissant et calme à l’image de Dieu, 
Paraitre, et lentement, aligné sur sa droite, 
Tourner comme une roue autour de son moyeu. 


Deux noms faisaient le bruit que font les avalanches, 
Deux grands noms brefs et familiers : 
Nous regardions entre les branches 
Venir de front deux cavaliers. 


Tous deux tenaient en main, appuyé sur la cuisse, 
Un bâton d'un bleu noir comme un ciel étoilé. 
L'un montait un cheval paisible et pommelé, 
L'autre, un étalon bai tout humeur et caprice. 


Joffre et Foch s’avancaient dans un rectangle clair, 
Au son des tambours et des cuivres, 

Mais, quoique près de nous, Foch avait déjà l'air 
Lointain qu'il aura dans les livres. 


+ 
+ * 
Déjà tel un aïeul 
Sur qui s’amasse l'ombre, 
O toi qui t'en viens seul, 
Hors du rang, hors du nombre, 


Maintenant du jarret 
Ton cheval en sa voie, 
Au sein de notre joie 
Tu gardes ton secret. 


Que ta face pâlie, 
En ce matin d'été, 
A de mélancolie 
Et de sévérité! 


Qu'importe la démence 

Qui hurle au carrefour, 
Qu'importe notre amour 
A ta fatigue immense | 
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Mais vous, reflets cireux 

Des veilles sous la lampe, 
Artère de la tempe 

Que gonfle un sang fiévreux, 


Soyez bénis, sligmates 
D'un effort surhumain, 
Paupières délicates, 

Et toi, petite main! 


Suivaient les fanions et les états-majors, 
Le cortège brillant des gloires consacrées, 
Des bleus, des pourpres et des ors, 
Des éclairs de sabots et des croupes lustrées. 
+ 
+ * : 

Sans heurts, sans à-coups, machine-outil neuve, 
Semblant à chaque pas appuyer sur la preuve 
D'exacte mise au point qu'il donne à l'univers, 
Le bataillon modèle envoyé d'Amérique 

Passe, rapide et symétrique, 
Barré d'étuis à revolvers. 


Chaque section se présente en ligne, 
Tous les casques penchés comme le bord d'un toit; 
Les visages rasés font un ensemble digne, 
Pénétré de ce qu'on lui doit. 


O puissance nourrie aux versets de la Bible, 
Peuple ligué contre l'erreur, 

Ta modération est une arme terrible : 
Tu l'as jointe à notre fureur. 


Quand le but est atteint la dépense est payée! 
Claque au vent, étoffe rayée, 


Drapeau qu’un vieux serment ramène au camp français! 


Le monde aujourd'hui peut, grâce à ta foi robuste, 
Mesurer la grandeur d’une entreprise juste 
A la grandeur de tes succès ! 
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Cymbales! des cuirs blanes, une peau de panthère 
Qui tout à coup surprend les yeux, 
Un luxe d2 chevaux, un faste militaire 
Étourdissant comme un vin vieux, 
Et ce cri : « L'Angleterrel » 
Non plus comme au bivac dans sa tenue austère, 
Mais comme au jubilé, comme aux fêtes du Roi, 
C'est bien elle en elfet dans tout son grand arroi. 





Lentement, comme un prince après une bataille 
Revient vers ses châteaux et ses gazons fleuris, 
L'Angleterre poursuit en redressant sa taille 
Son chemin triomphal qui passe par Paris. 





La soie et le satin frissonnent sur l'épaule, 
Des cornettes portant les couleurs des comtés, 
Et, là-bas, sur les mers, de l'un à l’autre pôle, 
La paix est confondue avec ses volontés. 


TIRANT 





Les bras ballant de droite à gauche, 
Le buste en avant, le teint empourpré, 

Le matelot anglais semble un homme qui fauche 

Un invisible pré. 
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+ 
+ * 
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Vingt trompettes nickelées 
Entrecroisent leurs éclats 

Devant vingt faces brülées, 
Médailles aux durs méplats. 
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Sous l’uniforme vert-mousse, 
Dans cet ouragan de sons, 
Ah! nous te reconnaissons, 
Toi, notre sœur fière et douce! 






Voilà ton profil hautain, 
Voilà tes lèvres prudentes, 

Les deux marques évidentes 
Du glorieux sang latin. 
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Dans l’ombre de la visière 

Les yeux de tes fils sont beaux, 
Sol fameux par ta poussière, 
Terre illustre des tombeaux. 


Passe, brune infanterie 

Qui, fidèle à ton vieux sort, 
As contenu la furie 

Des barbares blonds du nord. 


Les Muses te font cortège, 
Vénus marche dans tes rangs, 
Gardienne de la neige, 
Sentinelle des torrents! 





* 
“+ 
Et voici, sous le drap moutarde, 
Du jaune vif à sa cocarde, 
Cette milice goguenarde, 
Ces buveurs de bière à l'œil bleu 


Qui, sur les ponts, à l'avant-garde, 
Soutinrent seuls le premier feu, 
Seuls dix jours entre les rivières, 
Dans les intervalles des forts : 
Premiers blessés sur les civières, 
Dans les avoines premiers morts. 


* 
* + 
Et vous tous qui, divers de races, 
Aviez mis en commun l'espérance et les pleurs, 
Soldats d’un seul serment et de toutes couleurs, 
Serbes, Tchèques, Roumains, du haut de ses terrasses 
Paris vous jette aussi des fleurs. 


Polonais, Portugais, Japonais à lunettes, 

Et vous dont les chevaux font tinter leurs chainettes, 
Algériens aux blancs burnous, 

Et vous, âmes d'enfants, dociles baïonnettes, 

Noirs du Centre-Africain, triomphez avec nous! 
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A la face des cieux chaque peuple témoigne 
Que dans ses étendards la tempête a soufilé, 
Et chacun à son tour comparait et s'éloigne, 
Et voici que soudain notre cœur a tremblé. 


*+ 
e + 





Ce sont eux, ce sont eux, cette masse qui bouge, 
Ce bloc d'azur terni qui porte dans ses flancs 

Des clairons cabossés d’où pend un cordon rouge, 
Ce sont eux, forts et nonchalants. 





Équilibrant les poids de leurs musettes pleines, 
Droits comme une balance entre ses deux plateaux, 

Tous sont du même bleu, du bleu des grandes plaines 
Et des lointains coteaux. 


Coude à coude, prenant ainsi tout leur volume, 
Ils sont là, dans l'air, devant nous, 
Et les poussières du bitume 

Comme un baiser brülant montent ver: leurs genoux. 






Il n’y a plus d'armes rivales, 

L'œil ne distingue plus le soldat du gradé, 
Sauf, en de justes intervalles, 

Lorsque flambe au soleil l'or d’un képi brodé. 
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Tout dans cette heure semble un incroyable songe : 

Les pas, les roulements de ces tambours usés, 

Et la clameur des murs qui comme un dais s’allonge 
Sur tous ces visages bronzés. 


+ 
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Oui, lorqu’un peuple entier se sent pris aux entrailles, 
Lorsqu'après tant de funérailles 

Un brusque sort heureux le met sur le pavois, 

La foule a des rumeurs, mais du sein des murailles 

S'échappent d’autres voix. 
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Ce qui peut demeurer des gloires disparues 
Autour d'un bas-relief, dans le plan d’un jardin, 
Dans le tracé des vieilles rues, 

Se réveille soudain. 
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C'est qu'ils ont tout sauvé : la fontaine et la grille, 
Et l'arbre dont l'arceau s’abaisse avec amour, 

Les dômes, les clochers, et c’est pourquoi tout brille 
Et se tourne vers eux comme un front vers le jour. 


Toutes les choses qu'on croit mortes, 
Tous les orgueils des temps passés, 
Les faisceaux sculptés sur les portes, 
Les chiffr:s romains effacés, 


Toutes les guirlandes fouillées 
Par les artistes d'autrefois, 
Toutes les lettres embrouillées 


Des Républiques et des Rois, 


Les balcons perdant leurs dorures, 
L'airain des cloches qui verdit, 

Les bois, les plombs et les ferrures, 
Tout frissonne et tout resplendit. 


Eux vont du mème pas qu'ils marchaient sur les routes... 


Ce pas, toutes les fois que nous aurons des doutes, 
Rappelons-nous son bruit si tranquille et si plein, 
Pareil au bruit de l’eau qui coule en large nappe 
Et dont l'effort continu frappe 
La roue égale du moulin. 


C'est ainsi que naguère, en des heures obscures, 
Aussitôt débarqués des camions penchants, 


Tous, un grand calme emprint sur leurs jeunes figures, 


Ils s'élançaient à travers champs. 


Tels, l'âme habituée à l'énorme secousse 
Des horizons boueux, 
Parmi les trous d’obus, tristes miroirs d'eau rousse, 
Ils accouraient à la rescousse, 
Tels ils sont là : tumultueux. 


Mais, en ce clair matin, la palme des médailles 
Unit sa sombre feuille à l’éclatant œillet ; 
La rose et le fusil fêtent leurs accordailles 

Sous l'azur de Juillet. 
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0 fleurs comme on en voit aux noces villageoises, 
Mélangez vos parfums aux tonnerres des cris! 

Brouillez vos trois couleurs sur ces faces narquoises, 
Rubans comme à l'épaule en portent les conscrits! 





Enlacez-vous aux doigts qui brisèrent nos chaînes, 

Rameaux verts, rameaux purs, cueillis sur les hauteurs! 
Déposez, frondaisons des chênes, 

Le salut frémissant des campagnes prochaines 

Aux pieds de nos libérateurs! 





Par dessus ces brouillards qu'un fin soleil colore, 
Par dessus les clochers, les ponts, les tours, les toits, 
Provinces, regardez le dernier flot sonore 

Rouler ses chars d'assaut entre les murs étroits! 


Soulevez-vous au bord du ciel pour mieux entendre, 
Hameaux couchés là-bas dans un linceul de cendre! 
18 Montagnes, exhaussez vos contreforts géants! 

d Tremblez, volcans éteints, dans vos vieilles jointures! 
Brises de nos deux mers, chantez dans les mâtures! 
Fleuves, étincelez avec vos affluents! 


Grand beau corps étendu de Givet à Bayonne, 
De la pointe du Raz aux collines du Rhin, 
Terre des chevaliers et des martyrs, rayonnel 
Comme tes vins nouveaux ton avenir bouillonne, 
Penche-toi sur la cuve avec un front serein! 


Lé 


François Porcué. 





L'ALLEMAGNE POLITIQUE 


I 


LA NOUVELLE FORME DU PANGERMANIS'IE 
(Mars-septembre 1919) 


Un jeune savant, qui connaît fort bien l'Allemagne, nous 
écrivait récemment : « Ce qui m'inquiète le plus, c'est que le 
nationalisme allemand, qui m'a semblé très affaibli pendant la 
guerre, du moins dans la petite bourgeoisie et dans le peuple, 
s'est réveillé plus intense que jamais. Il n’est plus un Allemand, 
je crois, qui ne désire une revanche : militaire, ou révolution- 
naire, ou économique. » 

Les événements actuels justifient ce pessimisme. À mesure 
que se dissipe la stupeur provoquée par la soudaine défaite, 
l'idée de revanche se développe chez l'ennemi. Mais il y a plu- 
sieurs manières de concevoir la revanche. S'imaginer que 
l'Allemagne ne les envisage pas toutes, c'est se leurrer d'illu- 
sions. Elle veut retrouver la situation qu’elle avait dans le 
monde à la veille de la guerre. Telle est la directive générale. 
Or le monde a changé. De nouveaux problèmes s'imposent à 
l'attention et à l'effort des peuples. Le but ne pourrait-il être 
atteint autrement que par un retour, improbable avant long- 
temps, de fortune militaire? Au lendemain de l'armistice, un 
industriel de Francfort déclarait indiscrètement : « Nous 
sommes vaincus, c'est entendu. Mais nous vous « aurons » 
quand même. Nous favoriserons si intelligemment le socia- 
lisme, nous élaborerons des lois ouvrières telles que les masses 
prolétariennes de tous pays se tourneront infailliblement vers 
nous et que nous provoquerons, surtout en France et en Asgle- 
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terre, toutes les grèves que nous voudrons. Maitres du marché 
international ouvrier, nous serons les maitres de l’ordre social 
nouveau créé par la guerre. » 

Le pangermanisme a-t-il, dans la catastrophe de 1918, sombré 
avec les valeurs du passé que le peuple allemand semble 
avoir pour toujours liquidées? Tel est le problème à résoudre, 

L'observateur superficiel pourrait le croire. Il n’est pas de 
jour où la presse socialiste ou démocrate n'invective ces 
« Alldeutschen, » directement responsables de l'effondrement. 
Les partis qui avaient autrefois le monopole du pangerma- 
nisme ne jouent plus, en apparence, qu'un rôle secondaire. Ils 
se tiennent à l'écart, dans une attitude boudeuse. Leur àpre et 
violente critique de la politique actuelle parait toute négative. 
Les partis au pouvoir les enferment dans le terme méprisant 
d'« extrème droite, » qu'ils opposent à l’ «extrême gauche » 
socialiste, pour bien marquer qu'ils veulent une solution mo- 
dérée, aussi éloignée des innovations sociales réclamées par 
les uns que de la réaction nationaliste préparée par les autres. 
De la politique générale suivie par les socialistes majoritaires, 
les démocrates et le Centre, politique d'ailleurs anti-révolu- 
tionnaire, hostile aux mesures radicales et aux bouleverse- 
ments subits, éprise de réformes progressives, il semble donc 
que l'ancienne tradition pangermaniste soit écartée. Reléguée 
au second plan, aurait-elle quelque espoir de réviviscence ? 

Sans doute nous n'ignorons pas que la réaction monar- 
chiste et militariste se prépare depuis longtemps, que le corps 
des officiers s’agitera toujours, que le spectre de Bismarck sera 
souvent évoqué par certaine presse. Mais, quels que soient son 
scepticisme ou ses craintes à cet égard, l'opinion publique 
étrangère a une tendance naturelle à identifier le sort de cette 
réaction avec celui de l’ancien pangermanisme. Elle conclu- 
rait volontiers que, si le vieil idéal pangermaniste n'est pas 
mort et s’il dispose de moyens encore assez puissants, du moins 
est-il trop discrédité pour pouvoir dominer la masse allemande 
et faire refleurir les rêves d'hégémonie mondiale. 

D’autres symptômes p’arraient d’ailleurs nous faire illu- 
sion. La détresse économique de l'Allemagne parait ‘éelle et 
profonde. A lire les commentaires de la presse sur les grèves, 
la crise du charbon et celle des chemins de fer, on se convainc 
aisément de l'inquiétude qui règne dans tous les milieux. Si 
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les journalistes s'écrient que le seul hiver 1919-1920 a valu, 
par ses rigueurs el ses privations, tous les hivers de guerre, 
s'ils parlent volontiers de catastrophe, nül doute que ce pessi- 
misme ne soit en partie fondé. Cominent un peuple diminué, 
sur lequel pèsent de si lourdes charges, songerait-il à l’ancien 
idéal de grandeur? Tourner les yeux vers ce « paradis perdu » 
que fut, de 1870 à 1914, entre une éclatante victoire et l'espoir 
de nouveaux succès, l'Empire allemand, passe encore! Mais 
que les rêves d’hégémonie soient d'aujourd'hui, voilà qui 
semble impossible, à tout le moins p'radoxal. 

Les Allemands eux-mêmes ne nous répètent-ils pas que ces 
ambitions sont définitivemeut périmées”? Ne font-ils pas montre 
d'un pacifisme sincère? Le 10 avril 1919, un journal bava- 
rois publiait un article sur /e Peuple sans haine. I disait 
ceci : « Jamais de poings furieusement contractés par la 
colère; aucune amertume dans l'âme populaire; jamais une 
sérieuse idée de revanche. Nous sommes le peuple sans haine 
et nous sortirons de la guerre avec les sentiments qui furent 
les nôtres pendant la guerre, c'est-à-dire sans hostilité person- 
nelle contre nos ennemis. » L'appel lancé l’année dernière par 
la « Société allemande pour la Paix » à Berlin prête au pacifisme 
allemand toutes les apparences d’une grande force sociale. Il 
commence, sans doute, par demander la revision du traité de 
paix. Il ajoute toutefois : « Nous nous plaçons, sans arrière- 
pensée, sur le terrain de la Société des Nations et nous pour- 
suivons une politique pacifiste parfaitement honnête. » L’Alle- 
magne veut retrouver la confiance universelle. Et le manifeste 
se termine par une vigoureuse protestation contre les revan- 
chards qui « excitent de sang-froid les passions nationales, 
cherchant à regagner leur ancienne situation. » La Ligue pré- 
tend faire de l’Idée pacifiste la note dominante de toute la poli- 
tique allemande. 

La politique de revanche n’'a-t-elle pas été, d’ailleurs, offi- 
ciellement condamnée à Weimar? Le président Bauer, dans son 
discours-programme de juillet, ne déclarait-il pas la guerre à 
la réaction en disant : « Nous devons étouffer, avec la plus 
grande énergie, les cris de vengeance que poussent, depuis la 
signature du traité de paix, un certain nombre de gens qui ne 
connaissent pas de plus bel idéal que celui de l’ancien Empire 
regorgeant de force militaire et puissant par ses multiples 
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baïonnettes. Cet idéal, nous le renions purement et simple- 
ment? » Et le même jour, avec plus de suavité encore, le mi- 
nistre Il:rmann Müller parlait de cetie aménilé nouvelle que 
l'Allemagne allait introduire dans ses relations avec les nations 
étrangères. « Nous devons convaincre le monde de notre iné- 
branlable volonté de paix... Mieux le monde saura que nous 
n'avons pas une démocratie sans démocrates et une république 
sans républicains, plus notre « change moral » s'élèvera 
au dehors... Enterrons à jamais toutes les méthodes de cette 
politique de violence qui appartient définilivement au passé. » 
Nous voilà donc rassurés. La politique allemande s'oriente 
décidément vers la paix. A lire ces manifestes et discours, 
comme tant d’autres ässurances données par la presse, les 
revues et les livres, comment ne pas se déclarer satisfait? 

Ce serait une faute. Seuls s’y laissent prendre les neutres et 
les naïfs, ceux qui se font une conceplion étriquée de la ques- 
tion, qui limitent trop étroilement, soit l’ancien pangerma- 
nisme, soit les conditions générales de celle grande lutte entre 
nations ou groupes de nations dont la guerre mondiale n'aura 
élé que le prélude. 

Car la tradition pangermaniste n’est pas affaire de parti. 
Elle n’est pas strictement limitée à l'extrême droite. Furent 
pangermanistes et impérialistes, à des degrés divers sans doute, 
tous les partis, successivement gagnés avant 1914 à la cause de 
la politique mondiale. Le pangermanisme n’est pas seulement 
une altitude ou un programme. Il a été, il est encore un esprit, 
une conviction, une religion. Son idée maitresse, élaborée par 
les penseurs et progressivement inoculée à la masse de la 
nation, c'est que le peuple allemand est supérieur à tous les 
autres par son « idéalisme, » ce mot signifiant un idéal déter- 
miné d'organisation sociale et de civilisation. Au nom de cet 
idéal, il s’attribue une mission dans le monde. C’est un 
universalisme sui generis qui veut étendre au monde entier la 
conception allemande de la vie. 

Si l’on agrandit alors, par la pensée, le théâtre de la guerre, 
si l’on voit, au lendemain des hostilités proprement dites, 
commencer une lutte plus vaste, plus profonde encore, une 
rivalité non seulement économique, mais aussi sociale; si l’on 
se dit que seules gagneront définitivement la guerre les nations 
qui résoudront le mieux la question des questions, la question 
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sociale, le problème du travail rationnellement organisé en 
vue du ravitaillement et de la production, ne peut-on craindre 
que, sur ce nouvel et formidable échiquier, le pangermanisme 
ne reparaisse sous une forme agrandie et que l'Allemagne ne 
veuille reprendre, dans un autre sens, cette hégémonie convoitée 
depuis si longtemps, avec une si inlassable persévérance ? 

Telle est exactement la question. On peut la poser sans 
mettre en cause le socialisme, ou la démocratie, ou une doc- 
trine quelconque. Ce qui importe, en eflet, c’est de définir 
l'esprit de l’ancien pangermanisme. On verra ensuite si, en 
dehors des partis réaclionnaires demeurés fidèles au programme 
primitif, cet esprit ne reparait pas, sous des aspects nouveaux, 
dans la démocratie et le socialisme allemands. 


L'ANCIEN PANGERMANISME 


Être pangermaniste, c’est affirmer la supériorité absolue de 
l'idéal d'organisation sociale qui est le fond, solide et durable 
d'ailleurs, du germanisme. Tout le reste est secondaire : volonté 
d'hégémonie, programmes d'expansion, théories belliqueuses. 
Dans le pangermanisme, le germanisme se définit et s’exalte, se 
mauifeste et s’universalise Lout à la fois, s'affirme comme valeur 
nationale et valeur universelle absolue. C’est pourquoi le pan- 
germanisme a pour corollaires : un défaut complet de sens 
psychologique, qui cache aux yeux des Allemands la valeur 
intrinsèque des autres civilisations; un orgueil démesuré, qui 
s'enfle avec tout succès apparent ou réel; enfin, en cas de 
défaite, celte hypocrisie particulière qui se dérobe aux respon- 
sabilités directes et cherche des explications secondaires, 
travaillant à endormir la vigilance du voisin pour reprendre son 
but, toujours le même, la grandeur de l’Allemagne et son rôle 
directeur dans le monde. 

Pour que le pangermanisme devint ce qu'il a été en 1914 : 
la cause de la guerre, il fallait que deux conditions fussent 
réalisées. D'une part, le rêve de domination, la vision d'avenir 
et le programme d'action devaient être fixés, mis au point par 
les théoriciens. D'autre part, ce rêve-programme devait avoir 
des chances et des instruments de réalisation, disposer d’une 
dynastie prête à mettre à son service tous ses moyens de puis- 
sance et d'un peuple absolument docile. Il fallait, en d’autres 
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termes, un état de militarisation complète. Ces deux conditions 
primordiales ne se sont trouvées réunies que sous le règne de 
Guillaume II. A ce moment-là, moment unique, les dirigeants 
purent penser que le peuple tout entier, tel Le peuple d'Israël, 
marcherait derrière la colonne de feu, derrière le mythe flam- 
boyant qui illuminait les cerveaux et galvanisait les volontés. 
De là l’effroyable déclenchement de cette guerre; de là ce phéno- 
mène social assurément grandiose, dont le souvenir fait encore 
frissonner nos âmes et dont Wells a si exactement décrit 
l'ampleur et la solennilé tragiques. 

On sait quelles sont les théories qui constituent le panger- 
manisme. Elles se groupent autour de trois affirmations fon- 
damentales : la philosophie allemande est celle qui a le mieux 
pénétré les secrets de la vie organisée et des réalités sociales; la 
religiosité allemande est celle qui réalise le mieux l'idéal 
chrétien; la race germanique est d'essence supérieure et doit 
régénérer le monde. Ces trois affirmations se ramènent à une 
seule : l'Allemand a au suprême degré le sens de l’organisation. 
Que ces théories aient donné lieu à un programme de 
conquêtes continentales et coloniales, c'est naturel. Au moment 
de la plus étonnante expansion que le monde ait vue, il était 
normal que les géôgraphes et les historiens vinssent à la res- 
cousse des métaphysiciens, des théologiens et des sociologues 
pour affirmer que la répartition actuelle du globe était insufli- 
sante et provisoire, que l'Allemagne n'avait pas encore sa 
légitime part, qu'elle devait égaler son rêve spatial au rêve 
spatial anglo-américain. Il était bon, alors, de démontrer que 
les Allemands ont les vertus des plus grands peuples de 
l'histoire, des Grecs et des Romains en particulier, d'élaborer 
la théorie de l’État tentaculaire et d'échafauder sur elle un pro- 
gra ume continental et colonial. Le premier voulait agréger à 
l'Allemagne, en Europe, les pays dits « germaniques » qui en 
étaient encore séparés, refouler aussi loin que possible la 
France et la Russie, constituer l'Europe centrale sous l’hégé- 
monie allemande, le tout contre la France, qu'il s'agissait de 
saigner à blanc et de mettre à jamais hors de combat; contre 
la Russie, qu'il fallait couper de la Mer-Noire et du slavisme 
austro-hongrois; contre l'Angleterre, qui devait être éliminée 
du continent et dépouillée de la maitrise des mers; contre les 
États-Unis, en face desquels on organiserait les États-Unis 
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d'Europe sous la direction de l'Allemagne. Le programme 
colonial voulait assurer la domination de l'Allemagne dans le 
monde contre la France, qu'on eût évincée du Maroc et de 
l'Afrique du Nord; contre la Russie, qu'on eût chassée des 
Balkans, de l’Asie-Mineure et de la Perse; contre Belges et 
Portugais, qu'on eût dépouillés de leurs possessions en Afrique 
Centrale; contre l'Angleterre partout, en Égypte, en Asie- 
Mineure, en Afrique, aux Indes et en Chine; contre les États- 
Unis enfin, qu'il fallait combattre sur leur propre sol et en 
Amérique du Sud. Unis aux théories sur la supériorité de la 
civilisation germanique, ces deux programmes constituaient le 
pangermanisme inlégral, entreprise immense dirigée, au nom 
de la Kultur, contre les Latins en décadence, les Slaves dignes 
de mépris, les deux grands rivaux parents du germanisme : 


l'Angleterre et les États-Unis. 


LES SURVIVANCES DE L'ESPRIT PANGERMANISTE 


C'était une folie, la plus tragique qui se soit jamais emparée 
d'un peuple. Elle s'explique par une double ignorance et une 
double illusion. Étroitement enfermés dans les limites de leur 
naïf et orgueilleux nationalisme à prétentions universalistes, les 
Allemands ne comprenaient pas qu'ils ne pourraient jamais 
remplir un tel programme. En même temps, ils ignoraient les 
autres peuples et ne prévoyaient pas que pareille tentative 
soulèverait contre eux, non seulement le monde latin et le 
monde slave, mais encore toute la civilisation anglo-saxonne, 
Folie psychologique. Exalter cet idéal d'organisation, qui est le 
fond du germanisme et dont nul ne contestait la puissance, 
c'était encore légitime. La folie, c'était de n’en pas reconnaître 
les limiles et les dangers pour la civilisation, de prétendre 
imposer à des peuples étrangers, formés par une autre tradi- 
lion, les conceplions mailresses du germanisme. 

S'Il y avait donc une « révolution » en Allemagne, cc 
devrait être une révolution avant tout psychologique, un chan- 
gement de mentalité, de cœur et de conscience. Elle aboutirait, 
chez tout Allemand, à un mea culpa qui reconnaitrait sincère- 
ment l'erreur primordiale. 

En fait, quelques Allemands ont compris. Il serait injuste 
de ne pas le dire. Dans la Gazette de Francfort du 30 mars 1919, 
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M. Natorp, professeur à l'Université de Marbourg, écrivait : 


« Nous avons été trop bien gouvernés; c'est pourquoi nous 
n'avons pas appris à nous gouverner nous-mêmes. » 


La destinée tragique du peuple allemand tient dans ces 
simples mots. Et, dans le mème journal, avant mème que fût 
signé l'armistice, le romancier Paul Ernst se livrail à de sug- 
geslives réflexions. 


« Si nous avons perdu la guerre, disait-il en substance, ce n'est 
pas en raison de la coalition mondiale formée contre nous, c'est par 
notre propre insuflisance. Notre malheur ne vient que de nous; il 
ne dépend que de nous de nous relever. Il nous a manqué celte 
vertu qui donne aux autres leur véritable valeur : le courage moral, 
Nos prétendues vertus ne furent que des vertus de fonctionnaires 
subalternes. Ce que nous appelons sentiment du devoir n'est, au 
fond, que làcheté envers les exigences de notre être supérieur. Vic- 
torieux, nous eussions couvert la terre entière de casernes el de 
fabriques. Notre organisation si vantée eût étouflé toute vie indivi- 
duelle et vraiment psychologique. Pourquoi sommes-nous le pays 
modèle de l'organisation? Parce que, chez nous, les individus ne 
savent pas se proposer à eux-mêmes un but d'action. [ls préfèrent 
tous être des instruments dociles entre les mains d'autrui. Nous 
accusons les autres peuples de haïr l’esprit allemand; c’est nous qui 
le haïssons, nous, le peuple de l’organisation, de la science, des 
fabriques et des casernes. C'est nous qui, par lâcheté, avons désiré 
l’état autocratique. La làcheté morale consiste à se mentir à soi- 
même, à s’imaginer qu'un ordre extérieur peut se substituer aux 
exigences secrèles de la conscience. Il faut que nous naissions à la 
vie politique. Le changement de régime n'est qu’un moyen. La réforme 
nécessaire doit aller plus profond. Nous avons à retrouver la;première 
des vertus viriles : le courage de se fixer à soi-même son destin. » 


On ne saurait mieux dire. Mais sont-ils nombreux, les 
Allemands capables d'écrire une telle page ? Qu'on oppose aux 
aveux de P. Ernst ce qu'écrivait, dans la Deutsche Allgemeine 
Zeitung du 19 août, le professeur Georg Ausschütz : 


« La politique future de l’Allemagne doit être une politique de la 
« Kultur » et elle doit être fondée sur un principe moral. L’Alle- 
magne, mieux qu'aucun autre pays, est destinée à devenir le repré- 
sentant de ce principe moral dans la politique extérieure. Elle est 
la patrie de la culture universelle et humanitaire, ses chefs intellec- 
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tuels ont été les créateurs de l’idéalisme moral le plus élevé. Les 
chefs de notre politique doivent aussi être issus du peuple. Mais il 
faut que nos vertus nationales, notre caractère, notre âme, notre 
éthique, avec tous ses principes, aboutissent à la politique... Les 
autres peuples européens ne sont point aptes à cette tâche : l'Angle- 
terre, imbue d'un idéal de puissance, a fait de l'éthique une doctrine 
utilitariste, platement égoïste; la France, une doctrine frivole de 
seusualisme et d'hédonisme; l'Italie, une affirmation de l’'émotivité. 
Quant à l'Amérique, elle partage aussi en général l'utilitarisme et le 
pragmatisme anglo-saxons. L'Allemagne seule est le pays de l'idéa- 
lisme et le peup e allemand est resté un peuyle d'idéalistes...Le prin- 
cipe mora! peut et doit être une source de prospérité dans les rapports 
des peuples, si l'Allemand s'en pénètre, l'Allemand avec ses tendances 
d'abnégation et d'altraisme, avec son sens pour l'humanitarisme 
vrai el sa fui profoudé.nent enra:inée en l’ordre mural universel. 


Qu'a-Lil done appris, re professeur, de la défaite et de la 
révolution? Les cousidère-t-11 comme de simples « accidents » au | 
cours de l'histoire de l'Allemagne? Les événements de novembre 
1918 à août 1919 ne lui ôtent pas l'envie de soutenir des thèses 
qui couraiun£ la presse pendant l'été de 19181 En ces mois tra- 
giques, qui virent l'effondrement progressif de l'armée alle- 
mande, les pangermanistes n’abandonnaient pas leurs théories. 
La plupart regrellaient qu'on eût déclaré la guerre trop tard. 
De pius modérés, tels que Delbruek et Rohrbach, pressentaient 
saus doute la catastrophe finale, quand ils protestaient contre 
le pangermauisme outranéier, obstacle à la paix honorable. Ils 
réclamaient un coup de barre à gauche, le rapprochement avec 
Wilson, dont il fallait accaparer pour l'Allemagne le prestige 
moral. Ce même Rihrbach qui, en juin 1918, couseillait à 
l'Allemagne de monter à l'Est, après l'effondrement de la 
Russie, une grande entreprise politique et morale, disait, un 
mois après, qu'il fallait renoncer spontanément à la Belgique 
el rompre avec le pangermanisme pour créer une atmosphère 
favorable en poursuivant la guerre avec des armes morales, en 
attaquant l'ennemi dans la conscience mème de son bon droit, 
en jouant à l'Est un rôle libérateur qui pût rapporter des 
bénéfices! Quant aux socialistes, ils déploraient qu’on n’eût 
pas conclu avec la Russie vaincue une alliance durable contre 
laquelle se fût brisé l'impérialisme anglo-saxon. Ces bons 
apôtres souhaitaient que l'Allemagne devint une démocratie 





356 REVUE DES DEUX MONDES. 


sociale et püt alors opposer à la politique anglo-américaine une 
politique germano-continentale qui lui fût supérieure, aux 
yeux de l’Entente comme dans la pensée des neutres et des 
pacifistes fascinés par la formule wilsonienne de la Société des 
Nations. C'était, disaient-ils, le seul moyen d'empêcher les 
impondérables moraux de peser toujours en faveur de l'Entente 
dans le sentiment de tous les peuples. 

Ainsi, à la veille de l'armistice, de nouveaux aspects de 
l'impérialisme commençaient à apparaitre dans la pensée alle- 
mande. On parlait de « conquêtes morales. » Cette idée, nous 
la retrouverons souvent dans cette Allemagne contemporaine 
qui subit une crise si intense. Dans cette vaste transmutalion 
où sombrent, en apparence du moins, tant de valeurs périmées 
et où naissent tant de valeurs encore inconnues, il semble que, 
parmi les traditions du passé, le seul pangermanisme, loin de 
disparaître, s’enrichisse au contraire de nuances nouvelles. En 
fait, l'esprit pangermaniste, tel que nous l'avons défini, n'est 
absent d'aucun des partis, d'aucune des classes sociales qui, à 
l'heure actuelle, luttent dans cette singulière arène qu'est 
l'Allemagne révolutionnaire. 

En particulier, l’extrème droite, qui comprend le parti 
national allemand et le parti populaire allemand, c'est-à-dire 
les anciens nationaux-libéraux de droite et les conservateurs, 
semble n'avoir rien abandonné de son programme d'autrefois. 
Toujours le mème ton. Toujours le mème mépris de la France 
et de l'Angleterre. Toujours les mêmes attaques contre la démo- 
cratie et le socialisme, que l’on rend responsables et de la 
défaite militaire, parce qu'ils ont infecté l’armée et les masses 
populaires, et du traité de paix, parce qu’une fois maitres de 
l'Allemagne après le 9 novembre 1918, ils ont inspiré à l'Entente 
cette crainte du bolchévisme et du socialisme allemands qui l'a 
rendue si impitoyable. 

On sait que le Comité central de la Ligue pangermaniste 
(Alldeutscher Verband) a tenu ses assises à Berlin, le 31 août, 
pour la première fois depuis la défaite. Le fameux Class y a 
réclamé le rétablissement de la monarchie impériale. D’autres 
ont parlé de déclarer la guerre aux Jésuites comme aux Juifs. 
Quant aux grandes lignes du programme, on les devine : 
reprendre, morceau par morceau, les territoires perdus, unir 
à l'Allemagne tous les pays germaniques d'Europe, en parti- 
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culier cette Autriche allemande qui veut, non un Habsbourg, 
mais un Hohenzollern. Il y a adaptation aux circonstances 
présentes. Mais l'esprit n'a en rien changé. 

Qu'on en juge seulement! Le 3 juin, dans le Tag rouge, le 
secrétaire de ladite Ligue, le baron von Vietinghoff-Scheel, 
écrivait ceci : « L'idéal pangermaniste ne s’est pas le moins du 
monde écroulé le 9 novembre 1918. Bien au contraire. Les 
événements et les conséquences de ce terrible jour n'en ont 
que trop démontré la solidité. La Ligue pangermaniste voit ses 
idées devenir, l’une après l’autre, de vivantes réalités. C'est 
pourquoi elle conserve, en ces jours de crise effroyable, la 
conscience pure et la tête haute. Son avenir est plus riche que 
jamais. » Paroles singulières, si l’on pense au programme qui 
était, à la veille de la guerre, celui de la Ligue. 

Ne pensez pas que le baron de Vietinghoff-Scheel se moque 
de nous. Il procède à une démonstration détaillée de sa thèse. 
Il estime que les événements ont justifié toutes les affirmations 
de la Ligue : politique d’encerclement préparée par l'Angle- 
terre, la Russie et la France; nécessité d'armements plus 
étendus, d’une mobilisation plus complète, d’une flotte puissante 
et d'un État-major économique bien outillé; guerre défensive 
faite par l'Allemagne à seule fin d'obtenir des « garanties » 
suffisantes pour l'avenir; devoir de résister encore en novem- 
bre 1918 et de ne pas accepter les conditions d’armistice. 

Sur de tels sentiments nous étions d’ailleurs déjà fixés 
au lendemain de la révolution de novembre. L'humiliation 
qu'éprouvaient les pangermanistes à voir leur pays abandonner 
la Terre d'empire, laisser à l'ennemi toute la rive gauche du 
Rhin et accepter à l'Est une situation lamentable ne les ame- 
nait pas à résipiscence. Dès le mois de décembre, ils entrepre- 
naient une campagne en faveur des souverains déchus. Ils 
faisaient en même temps l'opposition la plus violente au nou- 

veau régime. Îl s'agissait de le tuer moralement, de montrer 
que la défaite a été provoquée, non par les visées ambitieuses 
du pangermanisme, non par l’impéritie des chefs militaires ou 
politiques, mais par les idées démocratiques, socialistes et révo- 
lutionnaires qui ont sapé à leur base la volonté de vaincre, 
l'endurance, l'héroisme, bref, toutes les vertus guerrières du 
peuple allemand. On traitera Kurt Eisner, au lendemain même 
de sa mort tragique, de « dilettante, » De bonne heure, on 
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exaltera Noske, le gaillard solide, un de ces bons sous-officiers 
du temps de paix sur lesquels pouvait compter l’ancien régime. 
Et, pour se consoler du présent, on contemplera, non sans 
joie, les embarras des sociälistes appelant à la rescousse le 
corps des officiers. « De Weimar, disait la Tägliche Rundschau 
du 27 février 1919, nos grands hommes nouveaux couvrent 
d'injures le passé, le maudit ancien régime, la triste période 
bismarckienne. Et cependant, c'est grâce aux débris du milita- 
risme d'autrefois que l'ordre a pu, non sans peine, être 
rétabli... C'est vers Potsdam que regardent tous les éléments 
raisonnables du pays. » « Que ne peut-on, dira en mars la 
Deutsche Zeitung, retrouver celte bonne vieille Prusse réaction- 
naire.., cette Prusse si fière, où l’ordre régnait, où l’on pou- 
vait paisiblément parcourir les rues sans avoir de browning 
en poche ?.. » Mais la grande œuvre bismarckienne a été sabotée 
par ses successeurs. Bismarck a subi une défaite posthume de 
la part de ses trois pires ennemis: le libéralisme, le clérica- 
lisme et le socialisme. L'Allemagne ne se relèvera que par un 
retour aux anciennes méthodes qu'il suffirait d'adapter aux 
« temps nouveaux. » Car les temps nouveaux, dira-t-on, 
exigent de nouveaux moyens et de nouvelles armes. 

En fait, c'est à des armes singulièrement imprévues que 
certains pangermanistes voulaient avoir recours. Au lieu de 
critiquer le nouveau régime, disaient-ils, ne vaudrait-il pas 
mieux l’exploiter? Ne pourrait-il nous fournir lui-même le 
moyen de tirer de l'Entente une éclatante vengeance ? Cette 
thèse, M. Elzbacher, professeur d'économie politique à l'Uni- 
versité de Berlin, l’a soutenue dans un retentissant article du 
Tag rouge. « Pourquoi ne pas étendre à l'Allemagne et au 
monde entier, pour échapper aux dures conditions de l'Entente, 
le système des Conseils? Si l'Allemagne accueille le principe 
du bolchévisme et le transmet aux nations occidentales, le 
capitalisme de l'Entente ne pourra plus asservir l'ennemi 
vaincu. Comme en 1813, les classes aisées de la Prusse consen- 
tiraient aux sacrifices nécessaires. » Pangermanisme étrange, 
qui invite le peuple allemand à mettre le feu à sa propre 
maison afin que ce même feu gagne les maisons voisines! Sin- 
gulier exemple de cette sagesse professorale qui avait élaboré 
les pires thèses du pangermanisme traditionnel! 

A dire vrai, l’article d'Elzbacher n'a été qu’un épisode. La 
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plupart des pangermanistes vieux jeu ont désavoué ce « bolché- 
visme national. » Au moment de la discussion des conditions 
de paix, la presse réactionnaire fait sienne une partie du pro- 
gramme wilsonien, en particulier le fameux principe de libre 
disposition qui permettra à l'Allemagne de conserver les terri- 
loires colonisés par elle, de s’agréger l'Autriche allemande, de 
s'entendre avec les Tchèques, de renouer les relations avec 
la Russie, voire d’entrer dans la Ligue des Nations ! On 
reprendrait ainsi l’ancienne politique « avec de nouveaux 
moyens et de nouvelles armes. » — « A cette condition, disent 
les pangermanistes, la paix du monde ne sera plus menacée, 
Mais, si on nous arrache le bassin de la Sarre, la rive gauche 
du Rhin, si l'on constitue à nos portes une Pologne indépen- 
daute, alors, c'est un sentiment de vengeance qui nous animera 
tous : le bolchévisme l’emportera peut-être en Allemagne. » 
On se contente donc ici d'en agiter le spectre, aux yeux de la 
France qui peut être gangrenée, aux yeux de l'Angleterre qui 
ne risque rien, qui est la vraie gagnante de la guerre, mais 
qui doit savoir si elle veut mettre l'Allemagne en état de se 
reconstituer ou la livrer à tous les aléas du bolchévisme. 
Belle occasion que celte vaste discussion de la paix, du 
7 mai au 23 Juin, pour exciter les passions chauvines, entonner 
les vieux chants de haine, sortir de l’arsenal toutes les armes, 
même les plus rouillées. Levée en masse, relèvement soudain 
du peuple, glorification de la force prussienne, discours de 
Fichte à la nation allemame, rien n’y manque. Et ce sera tou- 
jours la même nostalgie de l’homme fort qui, tel Bismarck, 
galvanisera les masses et sauvera l'Allemagne. Cette nostalgie 
n'empêche pas, d’ailleurs, nos bons pangermanistes de fonder 
leur espoir sur Wilson et sa Ligue des Nations. Eux aussi, ils 
usent et abusent de l'argument : ou Wilson, ou Lénine. « Nous 
luttons, nous Allemands, pour l'avenir de l'Humanité. Ce n’est 
pas l’égoisme qui pousse l'Allemagne à discuter. L'Allemagne 
veut réaliser intégralement ïe programme wilsonien. Elle a le 
droit d'entrer dans la Société des Nations parce qu’elle est le 
pays de l'ordre, parce que sa débäcle entraiînerait le déséqui- 
libre européen et l'avènement du bolchévisme. Il lui faut donc, 
non pas le bolchévisme, mais l'ordre, entendez par là l’ancien 
régime, sous la direction d'un homme à poigne capable de 
conduire le germanisme vers ses hautes destinées. Comment 
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vouloir d’une paix qui menace les trois éléments sur lesquels 
se fondait la grandeur de l'Allemagne, comme celle du Saint- 
Empire : l'unité nationale, la liberté économique et la 
conscience spirituelle. » 

C'est dire qu'en somme il ne faut rien sacrifier de la tradi- 
tion pangermaniste. Au lendemain de la signature du traité, 
on souhaite ardemment que le parti populaire allemand et les 
nationaux allemands fusionnent pour faire au gouvernement 
actuel une opposition plus systématique et plus efficace. De 
cette opposition, en effet, peut sortir le réveil de l'esprit 
national. Puisque les socialistes sont assez nombreux et assez 
forls pour avoir la majorité quand ils le veulent, en s’unissant 
au Centre, ou aux démocrates, ou à ces deux partis à la fois, il 
importe que les partis de droite gagnent des voix. Leur tactique 
consistera surtout à détacher le Centre du bloc majoritaire. 
« Au régime actuel, si lamentable et si faible, qui fait res- 
sembler l'Allemagne à une barque sans gouvernail, opposons, 
disent les pangermanistes impénitents, l’ancien régime. Her- 
mann Müller nous parle d’un renoncement aux méthodes vio- 
lentes. Exaltons les méthodes et l'idéal de puissance qui furent 
autrefois les nôtres. La nation les perd de vue. Ce qui, de tout 
temps, lui a le plus manqué, c’est la foi dans le succès. De là 
le retard et l'arrêt de son expansion mondiale. De ce point de 
vue, le peuple allemand:est nettement inférieur au peuple 
anglais. Il n’a pas sa confiance robuste, son optimisme joyeux, 
son esprit d'entreprise hardi et conquérant. Prenons l'Anglais 
comme modèle, sans oublier les vertus qu'ont montrées, pendant 
la guerre, les Français et les Belges. Rééduquons l'Allemagne 
en orientant ses regards vers l'impérialisme anglo-saxon. » 

Dans les Hamburger Nachrichten du 17 juin 1919, on 
lisait ceci : « Nous devons ranimer la foi dans le succès de 
notre cause, succès que nous obtiendrons non seulement par une 
régénération intérieure, mais par la conquête d’une situation 
extérieure de premier plan, comme première puissance civilisée 
du monde. Il s’agit bien d’un renouvellement intellectuel et 
moral ! Il nous faut une Allemagne qui croie au succès, à son 
succès dans le monde, à sa mission spirituelle, comme Puis- 
sance avancée d'une civilisation mondiale. » 

« Foin de la démocratie et du socialisme! Le peuple alle- 
mand, pour être à la hauteur de sa mission, doit être conduit 
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par une main forte. Nos ennemis ont bien su ce qu'ils faisaient 
quand ils ont exigé la destitution des monarchies allemandes, 
notre renoncement au militarisme, à cette école d'énergie 
virile qui discipline la jeunesse. Les successeurs de Bismarck 
ont gaspillé son magnifique héritage. Si, à la veille de la 
guerre, les sacrifices necessaires avaient été consentis pour 
l'armée, le plan réussissait et la France était écrasée avant que 
la Russie ait pu venir à son secours. Le peuple allemand, 
dépourvu de maturité politique, ignore qu'il n’y a pas de liberté 
sans puissance. » Au récent congrès des nationaux-allemands, 
les orateurs les plus influents ne disaient-ils pas à peu près 
ceci? « La Prusse et les Hohenzollern ont fait la grandeur de 
l'Allemagne; il faut donc qu'ils reviennent au pouvoir; unis- 
sons-nous au nom du sentiment national, du vrai christia- 
nisme et de l’idée monarchique. » 

On ne manquera pas, le cas échéant, de célébrer le souvenir 
des pangermanistes les plus notoires. La Täglische Rundschau 
du 5 juillet 1919 consacrait un article à Paul de Lagarde, 
l'ennemi de Bismarck, qui reprochait à l'effort prussien de 
n'être pas assez ambitieux et universel. « De Lagarde avait, dit 
l'article, la foi qui transporte les montagnes, un ardent amour 
pour cette Allemagne qui est « le cœur de l'Humanité. » C'était 
un « messager de Dieu. » Sans doute, de Lagarde a critiqué 
l'ère bismarckienne, cette ère qui maintenant nous apparait 
comme le paradis perdu. N'avait-il pas raison? N'avait-il pas 
compris quelle malédiction pèse sur le peuple allemand égoïste, 
particulariste, dépourvu d'esprit national? De Lagarde a eu la 
nostalgie du moyen âge, comme celle du despotisme éclairé de 
Frédéric Il. » Suit l'apologie des deux éléments essentiels de 
la tradition pangermaniste : l'idéal d'organisation et le despo- 
tisme éclairé. 

Mais cela ne suffit pas. Il faut un programme précis 
d'expansion mondiale. Les grandes lignes en sont déjà dessi- 
nées. Il faut que l'Allemagne contrebalance la supériorité 
anglaise par une entente avec les territoires de l'Est, par un 
bloc de 200 millions d'habitants de l'Europe centrale et orien- 
tale, unis par la communauté de leurs intérêts. Pour atteindre 
ce but, il faudra : 1° hâter la revision du traité, en particulier 
de ses clauses territoriales et économiques; 2 rattacher à 
l'Allemagne l'Autriche allemande et les pays danubiens; 
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3% nouer des liens solides avec les pays baltiques et l'État 
tchéco-slovaque. Car le chemin de Constantinople passe par 
Prague, Belgrade et Sofia, le chemin de Tokio par Pétrograd et 
Moscou. On rappellera volontiers le mot de Bismarck : « Qui- 
conque se rendra maître de la Boliême sera le maitre de 
l'Europe. » Le problème russe, dira-t-on encore, c'est le pro- 
blème de la destinée allemande. Là où l'Entente échouera 
fatalement, là interviendra l'Allemagne avec succès. L'idée 
maitresse est donc celle d’un vaste consortium germano-russo- 
japonais. « Il s’agit, disait Otto Hôtzsch dans la Kreuzzeitung 
du 30 juillet, de vouloir fermement conclure avec les nouveaux 
États de l'Est et du Sud-Est, en particulier avec une Russie 
régénérée, une union à laquelle adhérerait plus tard le Japon. » 
Est-ce clair ? 

Tout ce mouvement de réaction s'appuie d’ailleurs sur des 
intérêts de classe réels et posilifs. Officiers et sous-officiers 
sans ressources, bureaucrates dont la situation est menacée, 
grands industriels inquiets de l'avenir, capitalistes moyens 
apeurés par le spectre des nouveaux impôts sont prêts à écouter 
l'appel des partis d'extrême droite. Ils se laissent prendre à la 
fallacieuse promesse : « Nous sommes le parti national, le parti 
allemand jusqu'aux moelles, décidés à ramener la splendeur 
passée. » Aux élèves des écoles de Hanovre, rassemblés le 
29 août pour la célébration de la victoire de Tannenberg, Hin- 
denburg disait : « Nous devons redevenir ce que nous étions 
quand, à Versailles, fut fondé le nouvel Empire allemand. 
J'étais de ceux qui purent pousser les premiers « hourras » en 
l'honneur de l'Empereur. » Le mouvement trouve aussi dans 
l'Université de sérieux appuis. A Würzbourg, le congrès des 
étudiants allemands a envoyé à Hindenburg un télégramme 
dans lequel on s'engage à le prendre comme chef et à tra- 
vailler au relèvement de l'Allemagne, avec le mot d'ordre : 
« Avec Dieu pour le roi et pour la patrie. » En de récents dis- 
cours, les recteurs de Bonn et de Berlin ont adressé leur salut 
au Kaiser et célébré la grandeur de l’ancienne Prusse. 


LES NOUVELLES FORMES DE PROPAGANDE 


Comment en vouloir aux mauvais prophètes, quand ils pré- 
tendaient que l'Allemagne allait au-devant d’une réaction plus 
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terrible que celle qui a suivi la guerre d'indépendance? Mais 
l'ancien esprit pangermaniste ne se manifeste pas seulement 
par cette réaction. Il apparaît sous d’autres formes plus subtiles 
et difficiles à saisir. 

Cet esprit, c’est la croyance à la mission providentielle et 
universelle de l'Allemagne, dans quelque domaine que ce soit. 
Or de nouvelles perspectives s'ouvrent à cette religion de la 
supériorité germanique. L'Allemagne est devenue, en apparence 
du moins, une démocratie républicaine. Elle est un ardent 
foyer de socialisme. Voilà, semble-t-il, les forces maîtresses de 
l'heure et du monde. Ne serait-il pas possible d'affirmer, au 
lendemain d’une guerre qui a mis au premier plan les pro- 
blèmes de la liberté et du travail, que l'Allemagne doit avoir, 
comme démocratie sociale, un rôle directeur universel? Ne 
pourrait-on ajouter à la mission métaphysique, à la mission 
religieuse et à la mission civilisatrice, la mission politique et 
sociale ? 

C'est exactement le thème d’une série d'articles que M. J. 
Unold, un professeur encore, écrivait naguère dans le Tag 
rouge, sous le titre : « Des deutschen Volkes kulturpolitischer 
Beruf. » « Le peupie allemand, dit M. Unold, ne se relèvera que 
s'il prend conscience de la mission qu'il doit accomplir pour le 
progrès de la civilisation universelle. » Le professeur ne manque 
pas d'invoquer Fichte et ses discours à la nation allemande; 
Fichte n’a-il pas démontré, pour toujours, que l'humanité ne 
peut se passer de l'Allemagne et ne peut construire qu'avec 
son aide les « réalités éternelles ! » C'est par une conquête 
morale que le peuple allemand retrouvera ses biens perdus, 
l'estime des contemporains et la gratitude de la postérité. Il va 
donc se mettre au travail, pour l'humanité, dans le domaine 
religieux et moral, dans le domaine politique, enfin dans le 
domaine économique et social. Nous y voilà bien! La mission 
politique et sociale s'ajoute aux missions d'autrefois. — Au 
point de vue religieux et moral, le peuple allemand achèvera 
l’œuvre commencée par la Renaissance et la Réforme; il réa. 
lisera le véritable individualisme religieux et l'autonomie de la 
morale. Il lui suffira de se remettre à l’école de Schleiermacher 
et de Kant. Quel peuple pourrait ici se mesurer avec le peuple 
allemand ? — Mèmes visées dans l’ordre politique. Mais il faut 
ici former le « jugement mondial, » empêcher le bon public de 
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se laisser duper par les termes de liberté, d'égalité et de sou- 
veraineté populaire. Nous voulons, dira M. Unold, un Etat 
populaire (Volksstaat) vraiment libre, non le parlementarisme 
brutal. 11 nous faut l'État « organique, » fondé sur la justice 
et l'équilibre des forces. Voici revenir l’inévitable comparaison 
avec l'organisme vivant. 


Nous pourrions, nous Allemands, grâce au suffrage universel, 
construire une véritable représentation populaire sur les divisions 
naturelles du peuple, sur les groupements professionnels existants. 
Plusieurs symptômes nous prouvent que l'Allemagne se porte vers 
cette constitution organique. Les groupes professionnels tendent tous 
à se mieux organiser, à se faire mieux représenter. De là les fameux 
Conseils, Conseils de travailleurs, voire Conseils d'intellectuels, 
N'a-t-il pas été question d'instaurer, à côté du Reichstag, un Conseil 
d'Empire pour la représentation des groupes professionnels ? Le 
peuple allemand, pour son propre bien et celui de l'Humanité, offrirait 
alors au monde la démocratie sociale modèle. Hostile à la conception 
individuelle et mécanique, c'est-à-dire à la conception française de 
l'État, il fonderait l'État démocratique, vraiment organique, sain et 
réaliste. 


C'est ce que disaient, à peu près dans les mêmes termes, 
les politiciens du romantisme, Schlegel, Gürres, A. Müller. En 
vérité, on peut mettre les fameux Conseils à toutes les sauces! 
On peut, en leur nom, proposer à l’Allemagne, soit de piquer une 
tète en plein bolchévisme pour réduire à néant les exigences 
des vainqueurs, soit de reprendre le vieil idéal romantique. 

L'idée d’une mission sociale de l'Allemagne vaincue, nombre 
de nationaux-libéraux, impérialistes canvaineus, l'utilisent non 
sans habileté. Il s’agit toujours de la conquête morale à entre- 
prendre après l'échec des tentatives matérielles et territoriales. 
On voudrait unir socialisme et nationalisme. Devant quelle syn- 
thèse l’Allemagne reculerait-elle? « Bien que battus, disait 
récemment Endres, nous croyons, nous parli national, à notre 
victoire finale, à la résurrection d'une grande nation allemande 
comprenant toutes les terres germaniques, à la condition que 
l’idée nationale finisse par s'unir avec l'idée socialiste et l'idée 
socialiste avec l’idée nationale. » — « Le peuple allemand, 
disait aussi Léo Simons en août, a de nouveau reçu le bienfait 
de la souffrance. Il devra recommencer à obéir à la nécessité. 
Si, pendant les dix années prochaines, il ne peut pratiquer ni 
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politique mondiale, ni économie mondiale, il peut montrer 
aux autres peuples comment une grande nation sait mettre en 
œuvre son talent de construction pour se rénover. Il peut, libéré 
du militarisme, se consacrer tout entier au progrès social et cer- 
tainement il saura être novateur et servir d'exemple dans ce 
domaine... Les meilleurs esprits, les meilleurs chefs de l'Europe 
nouvelle l’appelleront à eux pour qu'il mette ses grandes forces 
épurées au service des temps nouveaux. » — Delbrück précisait 
enfin, dans les Preussische Jahrbücher de mai 1919, l'alliance 
qui se fait, en Allemagne, entre nationalisme et socialisme, par 
légalisation entre le haut et le bas de la société, surtout par les 
Conseils d'exploitation qui feront des prolétaires les alliés des 
patrons contre la socialisation totale. Et le même Delbrück 
écrivait en août : « Nous ne devons pas perdre de vue que nos 
seuls alliés dans le monde sont les différentes tendances inter- 
nationales, pacifistes et socialdémocrates el, jusqu’à un certain 
point, l'Eglise catholique. » 

Ne nous étonnons pas si le Centre nourrit des rêves analo- 
gues. « L'Allemagne, lisions-nous dans la Germania du 8 août, 
doit se faire dans le monde le champion des grandes idées 
qui dominent la vie des peuples et qui ont échoué à Versailles. » 
Est-ce clair? Et quand le député Fassbender, Geheimrat authen- 
tique, publiait dans le Tag un article sur « La Mission de l’Alle- 
magne et l’Idée catholique, » il faisait appel à la bonne volonté 
de la partie cultivée du catholicisme allemand pour réveiller 
l'esprit chrélien-national, afin que l'Allemagne fût à la hauteur 
de sa mission dans le monde. Sur les tendances véritables du 
Centre, nous avons été fixés par le récent Congrès du parti. 
Sollicité de droite et de gauche, le Centre hésite. Son alliance 
avec le socialisme semble pousser vers la-droite un nombre tou- 
jours plus grand de ses membres. Son alliance avec l'extrême 
droite demeure possible. Dans la Deutsche Tagesseitung du 
7 août, un membre du Centre en montrait la nécessité et en 
dessinait le programme. « En vertu de sa tradition, disait-il, 
le Centre ne peut pas être un parti démocratique. Il ne peut 
être que chrétien-conservateur, c’est-à-dire monarchiste. Le 
‘Centre veut devenir un grand parti. Nombre de ses députés, 
Erzberger en tête, devront quitter le pouvoir. Si 90 p. 100 de 
ses membres le désirent, le parti opérera sa jonction avec les 
deux partis d'extrême droite. C'est le vœu des catholiques et 
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des protestants évangéliques. Car le christianisme germanique 
reprend conscience du rôle qu'il doil jouer dans la nation et 
dans le monde. » Comment ne pas évoquer, à la fin de telles 
considérations, le nom de Gürres? 


L'UTILISATION DU SOCIALISME 


L'esprit pangermaniste, on le relrouve encore chez les 
démocrates et les socialistes majoritaires. Il consiste à soutenir 
que la synthèse tentée entre démocratie et socialisme par l’Alle- 
magne contemporaine est la grande synthèse de l'avenir et doit 
meltre le pays à la tête des autres peuples; à affirmer que l'Alle- 
magne, placée entre la Russie bolchéviste et l'Entente capita- 
liste, a, de par sa situation géographique exceptionnelle, un 
rôle modérateur et central qui doit un jour lui donner la 
première place dans la Sociélé des Nalions. Autre manière de 
démontrer qu'elle est en passe de devenir la démocratie sociale 
modèle. Autre manière d'exaller l'orgueil national, de mépriser 
le voisin et de se livrer à Loutes les illusions d'antan. 

Ici même, on invoquera le système des Conseils qui, par son 
admirable souplesse, se prèle à loules les interprétalions. 
« L'avenir, disait la Vossische Zeitung du A1 juin 1919 appartient 
au système des conseils mis au point par le génie allemand. » 
En d’autres termes, l'Allemagne doil adipler à ses propres 
besoins et à ceux de l'Europe occidentale le sovict russe, en lui 
empruntant ce qu'il a de bon, en rejelant ses éléments « asia- 
tiques. » Alors elle pourra lutter efficacement contre la « démo- 
cralis formelle » et provoquer la défaite de l'impérialisme et 
du capitalisme anglo-saxons. « Car, ajoutait le journal, ces idées 
nouvelles sont destinées à se répandre, par delà les frontières 
de l'Allemagne vaineue, sur le monde entier. » Même thèse 
soutenue le 2 mai, dans le Berhner Tayeblatt, par Georges 
Bernhard. « Seul, disait-il, un système mondial de Conseils de 
travailleurs pourrait donner à la Société des Nalions une base 
solide et fonder l'égalité sociale des peuples par un partage 
équitable des matières premières. » Et, revenant sur l'idée du 
double parlement, G. Bernhard ajoutait qu’ainsi l’idée la plus 
fécoude touchant l'organisation du monde sortirait du peuple 
allemand. C’est encore l’idée maitresse d’un travail manuscrit 
ébauché par un disciple de Rathenau et qui nous est tombé 
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entre les mains. « Les masses prolétariennes ont actuellement 
le pouvoir. Ce pouvoir, il faut que les intellectuels les aident à 
l'organiser. Le salut de l'Humanité est dans la synthèse du pou- 
voir et de l'intelligence. Or cette synthèse, seule l'Allemagne 
peut l'opérer. L'idéal de Lénine est impraticable et celui de 
Wilson périmé. La solution n’est ni à Paris, ni à Moscou. 
Elle ne se trouve qu’à Berlin. » Est-ce clair? 

Au cours de la discussion des conditions de paix, la cam- 
pagne entreprise par le socialisme majoritaire et par les jour- 
naux démocrates a été fort significative à cet égard : 






ma 










Le capitalisme vainqueur, disait le Vorwaërts, veut étouffer le 
socialisme. Il a célébré à Versailles ses orgies et s’est posé en face 

du flot rouge pour l’endiguer. Or, l'Allemagne est la mère-patrie du 

socialisme. C’est pourquoi l’Entente lui met le couteau sur la gorge 

en lui imposant d'inacceptables conditions. La paix de Versailles, 

c’est la fin de toute politique sociale, de toute socialisation. Comment 

l'Entente ferait-elle aux travailleurs de sérieuses concessions ? Seule, 

l'Allemagne nouvelle a l'intention ferme de donner à la question 

sociale, dans le monde, une solution définitive. Seule, elle veut un 

règlement international du travail. Elle ne peine pas seulement pour 
la paix des peuples et le désarmement, mais encore pour la paix 
sociale. Elle entend mettre fin, non seulement aux batailles, mais 
encore aux hécatombes dont les conditions actuelles du travail sont 
la cause. Son idéal, c’est la Société des Nations complétée par la pro- 
tection internationale des travailleurs. C’est elle qui est à la tête de 
l'Internationale ouvrière et qui représente dans le monde les idées 
nouvelles. Parler toujours de l’ancienne Allemagne et du despotisme 
féodal, c'est bien. Mais il faut voir l’Allemagne nouvelle, cette Alle- 
magne républicaine et socialiste vers laquelle le prolétariat universel 
tourne les yeux. Or le traité de paix ébranle l'édifice entier de sa 
législation sociale. Tout ce qu’elle a, depuis si longtemps et avec tant 
de sagesse, réalisé pour la protection des faibles, est mis en cause. 
C'est parce que l'Allemagne devient le grand foyer du socialisme 
international qu'on veut la morceler et l’anéantir. Le monde devrait 
voir que la République allemande ne lutte pas pour des avantages 
extérieurs, mais pour un nouveau principe mondial, pour ce principe 
que le droit ne sortira jamais de la violence. Comment bannirait-on 
l'Allemagne de la Société des Nations? N’est-elle pas la créatrice de 
toute vraie politique sociale ? Ses organisations n’ont-elles pas servi 
de modèle au monde entier ? 
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Après les socialistes majoritaires, les démocrates. L'idéal 
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pangermaniste se revêt ici du manteau républicain et du prin- 
cipe wilsonien de la Ligue des Peuples. 


Le projet de Wilson, dira-t-on, aboutit à créer un groupement 
des nations victorieuses. Celui de l’Allemagne est fondé sur une base 
vraiment démocratique. Il se propose, non seulement d'empêcher la 
guerre, mais encore de travailler au perfectionnement matériel et 
moral de l'humanité. Le noyau de la Ligue des Peuples serait alors 
un Parlement mondial qui se recruterait en première ligne au sein 
des Parlements nationaux et où l'Allemagne aurait sa place. Tandis 
que l’Entente cherche un compromis entre le pacifisme wilsonien et 
l'impérialisme anglais ou français, le projet allemand met l'Entente 
en demeure de renoncer à toute velléité de domination mondiale, 
économique ou sociale. Ce projet fera comprendre au monde entier 
que l'Allemagne n’est pas plus responsable de la guerre que les 
autres nations, que l'impérialisme allemand n'a jamais été agressif 
et qu'il n’a jamais visé à l’hégémonie nouvelle ! 


C'est dire que l'Allemagne républicaine et démocratique 
défend, contre l’Entente qui les trahit, les grands principes de 
la justice et du droit. L'argument de ces bons apôtres est paral- 
lèle à celui des majoritaires. 

La Frankfurter Zeitung elle-même souliendra qu'on veut 
arrêter tous les progrès du socialisme, que Île travailleur alle- 
mand va devenir un prolétaire mal payé, que les prolétaires 
des autres pays subiront tôt ou tard sa destinée. Toutefois, un 
peuple résolu ne peut être anéanti. « Le peuple allemand, 
s'écriait Me Minna Cauer dans le Berliner Tageblatt, doit 
résister et travailler pour le droit. C’est une œuvre géante qu'il 
doit accomplir. Il suit la voie douloureuse ; mais il faut qu'il la 
suive jusqu’au bout pour que, suivant le mot de Lessing, il 
montre à l’humanité la voie de la perfection. Qu'il choisisse 
entre l'esclavage et l'ascension vers les hauteurs! » L'Alle- 
magne luttera donc pour que tous les peuples aient les mêmes 
droits. « Le principe démocratique a fait de tels progrès dans 
le monde qu'on ne peut plus le détruire par les armes. L'Em- 
pire allemand s'est écroulé parce que ses dirigeants n'ont pas 
compris quelles concessions ils avaient à faire à la démocratie. 
Il en sera de mème de l'Entente qui, au nom de son impéria- 
lisme, étoufle la démocratie. Et alors, si l'Allemagne a un tel 
rôle à jouer dans le monde, comment ne pas lui rendre son 
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domaine colonial? Comment ne pas lui assurer vivres et ma- 
tières premières? » 

En attendant, il faut signer. Et la Gazette de Francfort 
estime qu'il ne faut pas arrêter par un refus absolu l’évolution 
de l'Allemagne vers un avenir meilleur. « Car il faut montrer 
que l'Allemagne a tout fait pour avoir la paix, pour chercher 
une voie nouvelle par des moyens nouveaux. Cette attitude a, 
dans le monde, une grande puissance d'attraction. Ne l’oublions 
pas. » 

Tel est donc l'esprit du socialisme majoritaire et des démo- 
crates au moment de cetle crise de l'opinion qui a dévoilé la 
vérilable orientation de la Révolution allemande. Au lende- 
main de la signature, cet esprit se manifeste avec plus de 
netteté que jamais. « Les peuples, écrivait le Vorwärts des 27 
et 28 juin, nous donnent la main dans la lutte universelle 
contre le capitalisme mondiai. Donnons au socialisme la vic- 
toire dans les pays de l'Entente. Nous aurons alors la Ligue 
des Peuples socialistes qui embrassera le monde entier. » Le 
même journal ajoutera, le 1° juillet : 


L'Allemagne est indispensable au monde, qui a besoin de sa 
capacité d'organisation sociale et syndicale. Malgré le 28 juin 1919, 
la mission universelle de l'Allemagne subsiste. Elle ne fait même 
que commencer. Nous n'avons plus besoin de la guerre. Dans le 
monde entier, se groupent maintenant autour de l'Allemagne tous 
ceux qui veulent le droit et la justice. Foin des canons et des sous- 
marins ! Notre prestige moral a grandi. Nous avons la sympathie des 
neutres et de tous ceux qui, en France et en Angleterre, en Italie et 
en Amérique, luttent contre le militarisme et le capitalisme. Voilà 
une alliance qui vaut mieux que l’ancienne Triplice ou l'Entente 
elle-même. Nous aurons notre revanche. Une fois de plus, c'est 
l'Allemagne qui sauvera et régénérera le monde. 


Quant aux démocrates, ils préconisent plus que jamais une 
politique moyenne entre l'extrême gauche et l'extrême droite, 
ce qu'on est convenu d'appeler « la dictature du milieu. » 
Encore quelques années, disent-ils, et le monde comprendra 
que l'Allemagne a été purifiée, non humiliée par la paix de 
Versailles. Sur les ruines de l'Entente actuelle, s'élèvera la 
vraie Société des Nations, dont l'Allemagne aura eu la gloire 
de comprendre la première la vraie nature et la vraie portée. 


TOME IVit. — 1920, 24 
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Vers la fin de juillet, les discours-programmes du président 
Bauer et du ministre Hermann Müller viendront consacrer 
officiellement ce point de vue. Le président Bauer dira ce que 
déjà répétait la presse, lors de la deuxième lecture du projet de 
Constitution, à savoir que l'Allemagne possède la meilleure, 
la plus authentique des démocraties. « La jeune République, 
annonçait-il au monde, s’établira malgré la réaction milila- 
riste et monarchiste. Faut-il énumérer ses conquêtes? Faut-il 
mentionner la revision du droit pénal, du Code civil, de la 
législation tout entière, parler des projets pédagogiques qui 
préparent la rééducation du peuple allemand? Bientôt il n'y 
aura plus de peuple qui puisse se vanter d’avoir une démocratie 
comparable à celle de l'Allemagne. » 

H. Müller soutiendra ensuite que la politique étrangère de 
l'Allemagne doit être la plus démocratique du monde. La 
revanche de l'Allemagne, ce sera d'aider la Belgique et le Nord 
de la France à se reconstituer. L'Allemagne entre dans les 
temps nouveaux munie du système électoral le plus large, du 
féminisme le plus avancé, de la législation ouvrière la plus 
sympathique à l’Internationale. « C’est ainsi seulement, ajou- 
tait-il, que nous ferons dans le monde des conquêtes morales. » 
Mais, en attendant, on fait des projets d'avenir. On sait que le 
sort du monde se décidera à Washington et à Tokio. On veut 
y établir d'excellents représentants. On en aura partout, 
d’ailleurs : à Moscou, à Pékin et à Rome. On sait aussi que 
les circonstances économiques actuelles vont créer des rappro- 
chements non prévus par le traité de Versailles, que le prestige 
allemand en Espagne est encore considérable, que l'Allemagne 
possède en Hollande et en Suisse de solides sympathies, qu’une 
politique active peut dès maintenant commencer, en Russie 
et en Orient, une pénétration vaste et sûre. C’est pourquoi, 
au congrès du Parti démocratique, Fr. Naumann déclarait : 
« Au milieu de la misère et des défailes, nous n’abandon- 
nons pas l’idée de la Grande Allemagne; mais nous repous- 
sons Ce pangermanisme qui a fait tant de mal au peuple 
allemand et à la pensée allemande. » Oui, mais de quel pan- 
germanisme s'agit-il? L’impérialiste que fut Naumann avait-il 
le droit de se désolidariser du pangermanisme? 

En ce qui concerne l'extrême gauche, il est encore assez 
difficile de définir exactement sa mentalité. Au cours de la 
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discussion des conditions de paix, les indépendants ont natu- 
rellement lémoigné à l'égard de l « impérialisme capitaliste » 
de l'Entente une hostilité plus violente que celle des majori- 
taires. Leur solution était toutefois bien différente. « Il faut, 
disaient-ils, signer sans hésitation. Pourquoi? Parce que la 
signature immédiate de la paix ne tardera pas à provoquer la 
révolution universelle. Le traité de Versailles est Lel qu'il ne 
peut qu'accélérer le mouvement. Le socialisme l’'emportera à 
l'Est et à l'Ouest. Alors viendra la vraie paix. Il faut donc 
souscrire aux conditions de l'Entente, mais afiu d'entreprendre 
sans tarder la lutte pour la revision du traité, en collaboration 
avec les masses populaires de tous les pays. Qu'importe, d'ail- 
leurs, si le trailé anéantit l'Allemagne capitaliste? Ce qu'il 
nous faut, c'est la révolution universelle conduite par l'Aile- 
magne qui donnerail ainsi l'exemple et mènerait la grande 
oflensive socialiste. En amenant l'Allemagne à signer, nous la 
sauvons de la calastrophe et nous lui donnons un rôle direc- 
teur dans le monde. Car, si elle peut rapidement se reconsli- 
tuer, elle deviendra la grande nation socialiste qui dirigera 
l’Internationale ouvrière. » Le but à poursuivre, à Lucerne 
comme ailieurs, sera donc de fonder la véritable Internationale, 


sans compromission avec les socialistes de droile, avec le pro- 
gramme intégral du socialisme révolutionnaire. Il importe que 
le socialisme allemand fasse l'union des forces révolutionnaires 
du monde enlier. 


Derrière les socialistes indépendants, il y a tout le mouve- 
ment « activiste, » la phalange de ces jeunes intellectuels qui 
veulent s'occuper de politique, favoriser en Allemagne le pro- 
grès et les réformes, travailler par là au bien de l'Humanité. 
Ils ont, eux aussi, des ambitions universelles. Ils parlent 
volontiers d’une synthèse de Lénine, de Wilson et de Platon. 
Ils veulent la Société des Nations, la dictature du prolétariat 
et, à côté des Soviets-Conseils, la dictature des Intellectuels, 
rève de la République platonicienne et forme raffinée du des- 
potisme éclairé. Ils entendent refaire en ce sens l'éducation du 
peuple allemand, donner à la révolution ce qui lui manque 
et ce qui fut, au suprème degré, le privilège de la Révolution 
française : l'enthousiasme, la profondeur, un véritable pro- 
gramme philosophique et moral. Leur but serait donc de com- 
pléter la révolution universelle des indépendauts par celle des 
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idées et des cœurs. Ils feraient ainsi de la révolution allemande 
un principe de transformalion mondiale. 


INSUFFISANCE DE LA RÉFORME MORALE 


Il faudra suivre ce mouvement de très près, étudier ces 
jeunes, afin de savoir quelles sont leurs vraies tendances. 
Pour l'instant, nous avons à considérer l’ensemble de l'opinion 
et des idées en cours. Dans la « We/t am Montag » du 4 août, 
M. O. Nippold disait que la lourde responsabilité encourue 
par le rouveau régime est dans ce fait qu’il n’a jamais fran- 
chement désavoué l’ancien. « On a cru, ajoutait-il, dans les 
milieux dirigeants, pouvoir se borner à une transformation 
politique et renoncer à une nouvelle orientation morale. » 
C'est là un des mots les plus vrais, les plus profonds qui aient 
été prononcés sur la révolution allemande. La nation alle- 
mande, selon M. Nippold, n'éprouve aucun sentiment de 
repentir au sujet du passé. Toute sa pensée s’absorbe dans 
l'illusion d’une souffrance injuste. De là cet esprit de protesta- 
tion qui, nous venons de le voir, est commun à toutes les 
classes et à tous les partis, qui engendre la haine et l’idée de 
la revanche sous toutes leurs formes. Sans doute, le traité de 
paix n’est pas une œuvre parfaite. Mais l'Allemagne devrait, 
à son égard, avoir une autre attitude que celle de la protesta- 
tion. Elle devrait comprendre la nécessité d’une dure expiation. 

Cette interprétation est exacte, mais incomplète. La convic- 
tion d’une souffrance injustement subie ne résume pas toute 
la mentalité allemande actuelle. Elle n’est que l’un de ses 
aspects secondaires. Nous inclinons à douter de la révolution 
allemande. Est-ce parce qu'elle ne réalise pas le socialisme 
intégral, parce qu'elle laisse la réaction monarchiste gagner en 
force chaque jour? Nous doutons d'elle, obstinément, en 
raison même de cet esprit qui est commun à tous les partis, à 
toutes les confessions, à tous ceux qui entendent travailler au 
relèvement du pays, esprit d'orgueil national, conviction 
enracinée touchant la prétendue mission universelle de l’Alle- 
magne, exaltation de l’organisation allemande. 

La cause de notre scepticisme, c’est donc l’esprit pangerma- 
niste, tel que nous le révèle la tradition du xix* siècle, tel 
qu’il nous apparait, sous de multiples aspects, dans l’Alle- 
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magne d'aujourd'hui. Il est partout. Il empoisonne tous les 
programmes, toules les idées de réforme. Il crée, en particu- 
lier, cette abominable hypocrisie qui, oubliant les fautes pas- 
sées et les écrasantes responsabilités, fait de principes moraux 
universels une sorte de marchandise commode dont l'Allemagne 
aurait à se servir pour relever son prestige, son « change mo- 
ral » dans le monde. Voilà ce qui empêche l'Allemand de se 
repentir, de voir l’immensité de la faute commise en 1914. 

La conséquence logique de cette attitude orguecilleuse, de 
ces prétentions à l’universalité, bref de ce pangermanisme im- 
pénitent, c’est que le mépris à l'égard de l'étranger continue, 
mépris à l'égard de l’Anglo-Saxon que l’on envie secrètement 
comme par le passé, tout en l'accusant de basses préoccupa- 
tions mercantiles, mépris à l'égard du Français dont on n'a 
pas compris la stoïque résistance et les solides vertus, que l’on 
juge avec la mème ignorance, la même étroitesse, la même 
haine qu’autrefois. C’est là surtout que nous ne voyons pas la 
révolution allemande. Il est significatif que, dans une récente 
protestation, les professeurs de l'Université de Berlin aient 
solennellement déclaré « qu'ils se détournent avec le plus pro- 
fond mépris des nations ennemies et mettront tout en œuvre 
pour transmettre ces sentiments aux nouvelles générations 
allemandes. » Avec combien de raison M. Nippold déclare-t-il 
que toute la nation allemande est en train de se vouer artili- 
ciellement à un état d'esprit de revanche, au lieu de chercher, 
par un sincère mea culpa, à s'entendre avec les autres peuples! 
En ce sens, les responsabilités de la nouvelle Allemagne sont 
aussi graves que celles de l’ancienne. 
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CORRESPONDANCE DE BOSSUET 


VI® 


LES DERNIERS ACTES DE BOSSUET A METZ 
(1663-1668) 


I. — UN INTERMÈDE AUX GRANDES PENSÉES 





Restaurer dans le Jansénisme le sens de l’Obéissance contre 
{a Raison, par raison mème et par amour; — réconcilier le Pro. 
testantisme avec un Catholicisme mieux connu et une Église 
comprise, — c'étaient là sans doute de ces pensées par où 
s'affirme un grand esprit, qui domine apparences et contin- 
gences pour voir au fond des âmes les tendances secrètes, et 
suivre en l'avenir prévu la logique des conséquences. Et 
l'homme qui portait en lui-même ces méditations profondes et 
lointaines et qui en formulait les résultats avec tant de sûreté, 
nous sommes tentés de nous le figurer comme une sorte de phi- 
losophe serein, ratiocinant dans la paix introublée des cimes. 

Il n’en est rien pourtant. Et, précisément, il nous faut ici 
profiter d’un document annexe de la Correspondance (2) pour 
nous rendre compte des réalités, basses ou désagréables, avec 
lesquelles avait à compter ce penseur chrétien en ascension, et 


(4) Voyez la Revue des 15 juin, 1* août, 1* octobre, 15 décembre 1919 et 
15 mars 1920. 

(2) Ce document est pour la première fois publié par les abbés Ch. Urbain et 
Levesque dans le tome I de cette nouvelle édition de la Correspondance de Bos- 
suet (Paris, Hachette, 1909 et années suivantes), dont je recueille dans ces ar- 
ticles les précieuses données. 
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des exigences prosaïques de cette lutte pour la vie où il devait, 
tout comme le premier venu, se débattre. 

Ce document, c’est une requête, adressée, probablement | | 

en août 1664, par l'intermédiaire du comte d’Albon et de l'abbé | 
Montaigu, au chancelier Pierre Séguier : « Depuis quatre ans, 
on conteste à l’abbé Bossuet le prieuré de Gassicourt, — qu'il a 
de feu M. le Cardinal (Mazarin), — par toute sorte de chicanes. 
Ce procès, depuis ledit temps, est lié au Grand Conseil entre 
toutes les parties. La récréance, » — c’est-à-dire la possession 
provisoire du prieuré en litige, — a élé « adjugée audit Bossuet 
qui est en possession. Le procès présentement est sur le bureau 
depuis près de quinze jours... Monsieur le Chancelier est sup- 
plié de vouloir arrêter le cours des chicanes qu'on prépare, et 
maintenir le dernier arrêt [du Grand Conseil}, afin que ledit 
Bossuet puisse reprendre, et continuer avec plus de liberté, ses 
occupations ordinaires. [Signé] — Bossuer. » 

De quoi il retournait (1), nous le savons désormais très . 
exactement. Le prieuré-doyenné de Saint-Sulpice de Gassicourt- 
lès-Mantes appartenait, au commencement de 1660, à Pierre 
Bédacier, ce bénédictin de Cluny suffragant de Mgr Henri de 
Verneuil et administrateur du diocèse de Metz. Bossuet avait 
eu, — on s'en souvient, — avec Bédacier, depuis son arrivée à 
Metz, d'excellentes relations. Il le secourait, — nous aurons 
encore lieu de le signaler, — dans les luttes que le pauvre 
évêque contesté avait à subir de l'acharnement des cha- 
noines. Rien d'étonnant à ce que Bédacier eût l'intention de 
récompenser son jeune allié, en lui transmettant un de ses 
bénéfices. C’est ce qu'il fit à l'automne de 1661, vers le 13 octobre, 
où, revenant de Paris à Metz, il tomba gravement malade en î 
chemin, à Château-Thierry. On le transporta au château du J 
Charmel, chez un ami. Il manda Bossuet, et se voyant mourir, ( 
il exprima, — sous quelle forme nous l’ignorons, — son désir | 
« que le prieuré de Gassicourt revint après sa mort à Bossuet. » 
Grâce à des combinaisons sur quoi je reviendrai tout à l'heure, 
— mais auxquelles, dès le 15 octobre, le cardinal Mazarin, abbé 
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(4) Comparez, avec les notes des éditeurs de la Correspondance, Ernest Jovy. 
Bossuel prieur de Gassicourt les Mantes et Pierre du Laurens. Un faclum inédit 
contre Bossuet. Vitry-le-François, 1891, et Bossuel prieur de Gassicourt les Mantes 
et Pierre du Laurens. Quelques factums oubliés contre Bossuet, 1898, — que je 
résume pour les faits. 
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et supérieur général de Cluny, se prêta sans objection, — les 
bulles sollicitées à Rome pour Bossuet furent « accordées le 3 
des calendes de mars 1661, » « fulminées en l'Offcialité de 
Paris le 20 juillet, » et Bossuet prit possession par délégué le 
24 juillet de la même année. 

Entre la mort de Bédacier et l'octroi des bulles, nulle 
protestation ne s'éleva contre cette nomination. Mais il n’en fut 
pas de même aussitôt Mazarin décédé. 

Presque immédiatement, cinq concurrents fondent sur 
l'héritier de Bédacier, — brandissent des « droits » et des 
« titres divers, » — battent en brèche de concert ceux de Bossuet. 
Successivement à chacun d'eux, Rome, indifférente, accorde des 
bulles comme à Bossuet lui-même, laissant à ces Français, qui 
la volent en somme, le soin de se débrouiller devant la justice 
de leur pays. Les rivaux de l’archidiacre de Metz font appel au 
Grand Conseil. Et c’était le troisième procès que Bossuet avait, 
à l'âge de trente-trois ans, à soutenir pro domo sua. 

Avait-il la raison et le droit pour lui? On se rappelle ce 
que nous avons dû constater déjà à propos de son canonical, 
sur ces transmissions de bénéfices ecciésiastiques. Toutes 
prêtaient plus ou moins à conteste, et il n’était guère de 
prétention qui ne trouvât des textes ou des traditions où s’ap- 
puyer, « les droits des diverses autorités étant fort mal définis 
alors, » comme l'observe avec raison M. Jovy, le dernier 
enquêteur et narrateur de cette affaire. « A Cluny, l'abbé sécu- 
lier de l'Ordre et le grand prieur, moine régulier, prétendaient, 
l'un et l’autre, » pouvoir nommer aux bénéfices vacants... Et 
aussi, l'Évêque du diocèse où était sis le bénéfice. Et le Pape, 
également, si l’on s’adressait directement à lui. Les cinq con- 
currents de Bossuet se réclamaient de ces distributeurs divers : 
heureusement encore qu'en l'espèce il n'y avait point de sei- 
gneur laïque qui se crût en droit de disposer de Gassicourt! 

Quant à Bossuet, il s’autorisait, légalement, et du désir 
formel de l’ancien possesseur, et de l'adhésion de l'Abbé de 


Cluny. Le faible de sa cause, c'était, d’abord, la façon dont la 


dévolution s’élait faite. 

Si Pierre Bédacier s’était avisé plus tôt de lui résigner son 
bénéfice, — comme autrefois, à Metz, si le chanoine Royer 
n’avait pas été si lent à favoriser son jeune ami, — les choses 
eussent marché, sinon toutes seules, au moins plus aisément. 
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Mais Bédacier ne s'était décidé qu’à la veille de son dernier 
souffle, et la résignation in ertremis n'était pas légale : cela se 
comprend. Trop tardivement généreux, Bédacier avait donc dù, 
sur son lit de mort, donner sa démission pure et simple. Seu- 
lement, de cette démission d’un bénéfice régulier, congréga- 
niste, un régulier seul pouvait profiter. C’est pour cela qu'il 
avait fallu que les conseillers de Bossuet, — ou lui-même, — 
recourussent à un tiers, — à celte « personne interposée, » qui 
a de tout temps sauvé tant de situations, justes ou injustes. — 
Bossuet se découvrit, non loin de Château-Thierry, à Chälon- 
sur-Saône, un cousin germain du côté maternel, religieux 
bénédictin. Dom Jacques Droüas de la Plante accepte d’être le 
moine « homme de paille » qu'il fallait : ce fut en sa faveur 
que Bédacier démissionna. Immédiatement, partant en poste, 
Jacques Droüas vient présenter cette démission à Mazarin qui 
lui accorde sur-le-champ des « provisions » en forme. Bédacier 
était mort le 19 octobre : « dès le 20, dom Droüas sollicitait des 
bulles à Rome, mais alors non plus pour lui-même, mais pour 
Bossuet, » déclarant n'avoir accepté du défuñt prélat ce béné- 
fice que pour le « résigner » à l’archidiacre de Metz. Tout ce 
manège n'avait nullement scandalisé le Saint-Siège : il en 
voyait bien d’autres. 

Seulement cette procédure ingénieuse n’était pas faite pour 
décourager la chicane. C’est ce que nous montrent avec sura- 
bondance les factums que l’on a publiés ces derniers temps. Et 
ils nous montrent aussi que Bossuet, malgré son talent, malgré 
sa vertu, malgré sa situation officielle grandissante, n’imposait 
pas du tout à ses adversaires autant de respect que ses dévots 
le pourraient présentement souhaiter. Un seul d’entre eux, 
dom Paul de Rancher, fait l’'aumône de quelques compliments 
à l’orateur du Carème de 1662: « L'abbé Bossuet est notre 
ennemi le plus redoutable... Il porte sa recommandation avec 
lui; il est prédicateur; ses mœurs sont exemplaires; la vertu 
est peinte sur son visage. » Mais c'est un simple salut en pas- 
sant, et le reste du factum de dom Paul de Rancher n’est pas 
moins vif contre le doyen de Metz qu'il ne l'est contre ses autres 
concurrents : dom André de Cugnac-Imonville, dom Gouin, 
dom Charles Fourdrinière, ou dom du Laurens. Quant à Dom 
Pierre du Laurens, prieur du prieuré-collège de Cluny, doc- 
teur en théologie de la maison de Sorbonne, futur évêque de 
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Belley, il écrit, lui, deux mémoires. Dans le premier, il dresse 
contre Bossuet un réquisitoire acharné. Dans le second, 
qu'il dirige contre dom André de Cugnac, dom Gouin et dom 
François de Valgrave, il consacre une addition fort longue à 
vilipender Bossuet derechef. — Et nul doute que si nousavions 
les pièces d'éloquence composées pour le compte de dom de 
Cugnac, de dom Gouin et dom Fourdrinière ou de dom de Val- 
grave, nous n'y trouverions les mêmes virulences ou d’autres. 
De ces imputations contre Bossuet, y a-t-il quelque chose à 
retenir ? — De quoi ne l’accuse-t-on pas, cét adversaire « le plus 
redoutable, » et surtout déjà pourvu et bealus possidens? — 
J'omets bien entendu la menue monnaie : les griefs pour vice de 
forme, qualifiés naturellement de manœuvres dolosives et de 
falsifications coupables (1). On ne l’accuse pas seulement d’avoir 
poursuivi ce bénéfice « par course ambitieuse; » — ce qui, au 
fond, était assez exact; — mais encore par des procédés qui 
auraient élé moins excusables que des ruses de procédure ; on 
l'accuse de « s’être intrus audit prieuré par confidence, » c'est-à- 
dire par une intrigue « clandestine, avaricieuse et simoniaque; » 
on l'accuse, surtout, d’avoir, pour prendre le temps nécessaire à 
la connivence de son complice et cousin Droüas, dissimulé la 
mort de Bédacier. A l'effet de quoi, « Bossuet n'aurait pas craint 
d'empêcher le lieutenant-général de Château-Thierry de venir 
apposer le scellé, visiter le corps mort et reconnaître le jour 
du décès, faisant dire que si ledit sieur lieutenant-général 
venait, il lui ferait fermer la porte. » Bien plus, chose horrible, 
il a, dans le même dessein, embaumé, — ou, comme il est dit 
moins élégamment et avec une intention visible d'outrage — 
il a « salé » le cadavre de l’évêque suffragant de Metz. Or 
était-il nécessaire de « saler » un homme « mort sur la fin 
d'octobre, mois qui avance dans l'hiver, et par conséquent 
susceptible d’être gardé plusieurs jours sans artifice ni infec- 


“ 


(1) Jowy, p. 14. « Les adversaires de Bossuet l’accusèrent encore d’avoir falsifié, 
altéré, surchargé toutes les pièces dont il s'aidait : — registre mortuaire de 
l'église Saint-Martin-du-Charmel, acte de démission, « provisions » du cardinal 
Mazarin, registres du banquier expéditionnaire de Paris qui avait envoyé les pro- 
visions en Cour de Rome, réponses de son correspondant. » Des dates menson- 
gères auraient été substituées aux véritables, au moyen de pélés et poches 
d'encre. Inutile de dire que le fait même d’avoir fait faire des actes en forme, 
constatant les dates de décès ou de démis ion de Bédacier, est présenté 
comme une précaution perfide en vue des poursuites qu'il prévoit. 
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tion? » Le sieur Bossuet a pourtant, en grande hâte, « fait 
écrire par Fournier, médecin, à Taillefer, apothicaire à Chà- 
teau-Thierry, de lui envoyer au Charmel des drogues aroma- 
tiques. » « Et il a brûlé la lettre! » Pourquoi l’a-t-il brûlée, celte 
lettre, sinon pour supprimer la preuve de l’'embaumement? 
Cet embaumement scélérat fut pratiqué sur le cadavre « encore 
tout chaud. » Et, si l’on ajoute que « pendant quatre jours au 
moins à partir de l’Extrême-Onction, » l'entrée de la chambre 
du défunt a été interdite, et que postérieurement à la mort, 
« on a porté » ostensiblement, dans l'appartement du défunt, » 
pendant plusieurs jours « des bouillons et des gelées » pour 
faire croire qu'il était encore vivant, dans l’un ou l’autre cas, 
le crime est patent. 

On pense bien que cet amas d’inductions et d’interprétations 
hypothétiques, jetées les unes par-dessus les autres — alors 
même qu'elles se contredisaient, — par la sophistique inventive 
des L'Intimé et des Petit-Jean du barreau, n’émut pas le jus- 
tice. Le Grand Conseil n’eut pas de peine à se rendre compte 
que Bossuet, « résignataire par démission, » avait «le droit le 
plus apparent, » et, par « arrêt du 31 mars 1662, lu le 19 mai 
suivant, » il lui accorda la possession provisoire du bénéfice (1). 
Quant à l'exhumation du corps, réclamée par le demandeur, le 
juge la refusa sagement, Bossuet n’ayant jamais nié que le 
corps avait dû être embaumé. Très légitimement donc, en 
mai 1662, le doyen de Metz devenait doyen de Gassicourt. 

Mais un ‘procès pour « résignation irrégulière » qui ne 
durât qu'un an, cela ne se voyait point au xvrr siècle. De plus, 
Bossuet avait des adversaires acharnés. « Un certain conseiller 
Hervé, de la troisième chambre des Enquêtes du Parlement 
de Paris, n'épargnait rien pour faire triompher Cluny, auquel 
il était tout dévoué, » — dévoué par intérêt personnel, comme 
le fait observer Bossuet dans une requête de 1664. — Enfin, ainsi 
qu'on l'a remarqué avec raison, « à ce moment le nom de 
Bossuet était loin d'être en faveur » dans le public. Il n’y avait 
pas très longtemps qu'un des cousins de l’archidiacre de Metz, — 
Jacques Bossuet, — avait été condamné successivement au Chà- 
telet, à l'Officialité de Paris et au Parlement de Grenoble, sur 
requête d'une certaine demoiselle Roussel qui prétendait avoir 


(4) Jovy, p. 9, 10 
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été épousée par lui. Un autre de ses cousins issus de germain, 
François Bossuet, — ce parvenu dont nous avons vu plus haut 
que Jacques-Bénigne étudiant et son frère avaient eu l'utile 
protection, — venait de tomber en disgràce. Longtemps homme 
de confiance du Surintendant, il se trouvait compromis dans 
son procès et soulevait la réprobation publique par une for- 
tune immense due vraisemblablement à des concussions. La 
Chambre de Justice lui réclamait « des millions extorqués. » 
Sans doute, Bossuet n’élait pas entaché par ces vilaines affaires 
qui ne l’empêchaient point d'être appelé par l’archevêque de 
Paris et par le Roi à prêcher à la Cour; — mais les avocats de 
ses adversaires ne négligeaient pas l'occasion d’insinuer que 
le nom de Bossuet signifiait « homme habile dans l’art des 
exactions » (1). 

Et donc l'affaire suivit son cours, un an, deux ans encore. 
De guerre lasse, quelques-uns des prétendants se retirèrent. 
« Il ne resta plus que Charles Fourdrinière, » le candidat 
soutenu par le Prieur de Cluny. Mais à ce petit et obscur per- 
sonnage, « la congrégation de Cluny substitua comme plus 
autorisé et autrement redoutable » celui dont nous avons déjà 
cité le factum, dom Pierre du Laurens, Parisien d’une vieille 
famille bourgeoise, médicale, parlementaire, ecclésiastique. 
Alors le débat change de face. Avec du Laurens, seul cham- 
pion, c'était Cluny qui défendait ses privilèges, ses bénéfices, 
et même un principe: principe de droit canon : « Regularia 
regularibus : les biens monastiques doivent être réservés aux 
moines. » Le nouvel Abbé de l'Ordre, le cardinal d’Este, ne 
s'intéressait point, ce semble, à Bossuet. Mais peut-être pas 
beaucoup plus à son Ordre. S'il avait fait bloc contre Bossuet 
avec le Prieur, le procès eût pu tourner tout autrement. 

Car en somme, elle était fort juste, cette vieille maxime, 
pour laquelle Cluny partait en guerre. C'était sagement que 
les Conciles avaient voulu « faire cesser, » dans ces attribu- 
tions de biens, « le mélange des clercs et des moines, garder 
l’ordre de la hiérarchie et maintenir distinctes et autonomes, 
la vie et les ressources des congrégations monastiques. » Stipu- 
lée par le concordat de 1516, réclamée par le Concile de Trente 
et par les conciles provinciaux du xvi° siècle, cette règle, — 


(4) Jovy, p. 2, 25. 
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ainsi que le remarque justement M. Jovy, — « avait été aussi 
reconnue juste et utile par Charles IX, par Henri III, par 
Louis XIIL. » A coup sûr, l’intrusion de prêtres séculiers dans 
les bénéfices d’un Ordre était un abus. Et un casuiste de Port- 
Royal n’eüt pas donné raison à Bossuet sur ce point. 

En tout cas, Du Laurens essayait de dessaisir le Grand Con- 
seil, « à qui, régulièrement, les causes de Cluny étaient com- 
mises, » mais qui avait fait gagner Bossuet. La manœuvre 
faillit réussir. Sous prétexte que le doyen de Metz « comptait 
un certain nombre de parents parmi les magistrats du Grand 
Conseil, » le Conseil privé, par arrêt du 18 juillet 1664, défendit 
au tribunal suspect de passer outre. Bossuet dut, par une nou- 
velle requête, prouver que les parentés à lui objectées étaient 
inexislantes, et obtenir du Conseil privé un deuxième arrêt 
(2 août 1664) qui laissait au Grand Conseil la connaissance et 
la décision. 

Ce combat acharné, ses vicissitudes, l'incertitude de 
l'issue nous expliquent la requête au Chancelier Séguier dans 
laquelle on voit Bossuet user à son tour des influences dont il 
pouvait disposer. Il est membre de la Compagnie secrète du 
Saint-Sacrement, — dont le Chancelier Séguier fait d'ailleurs 
partie. — Le comte d’Albon, chevalier d'honneur de la duchesse 
d'Orléans, l'abbé de Montaigu, alors grand aumônier de la 
Reine d'Angleterre, en sont membres aussi. Bossuet connait, 
sans doute, particulièrement le comte d’Albon, par Rancé, son 
beau-frère. C'est à lui qu'il envoie, pour être remis à Montaigu, 
qui lui-même le transmettra à Séguier, le placet significatif 
que MM. Urbain et Levesque ont retouvé. Et l'on voit que, 
contrairement à ce qu'a pu croire jadis Floquet, le doyen de 
Metz ne se désintéressa point de l'affaire. Ses ressources 
diverses, disons-le tout de suite (nous aurons lieu d'y revenir), 
élaient au total, malgré leur chiffre en apparence élevé (1), 
assez modiques, et surtout, assez précaires, pour qu'il ne 
püt dédaigner un revenu de six mille livres. Mais ce qu'on 
aperçoit surtout, dans cette supplique courte, nette, et vive, — 
c’est je ne sais quelle nervosité, si je ne m'abuse (2). Ne peut-on 

(1) Jovy, opuscule cité, p. 4, 12, 43, 65, 67, 10. 
(2) Je dois dire que d’autres critiques, qui prennent étrangement au sérieux 
ces grosses puérilités de la chicane d'alors, subodorent en ce document en fron- 


çant le sourcil « un certain embarras » de Bossuet, une sorte de prudence et de 
« gêne à s'expliquer! » 
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l'excuser ? Il le dit lui-même : par de telles chicanes et intermi- 
nables procédures, ses grands travaux sont étrangement gênés, 
ou même (puisqu'il parle de les « reprendre ») sont suspendus... 
Il a hâte d'y revenir. Quand on a dans l'esprit et dans le cœur 
de réconcilier le Jansénisme avec le Pape et le Roi, l'Église 
protestante avec l'Église catholique, il est désobligeant de plaider, 
trois ans durant, qu'on n'a pas « dérobé » un bénéficeen« celant » 
et « salant » le cadavre de som ancien évèque (1). 


II. — LA RÉVOLTE DE SAINTE-GLOSSINDE. —- LES MISÈRES DU MONACHISME 


L'intervention auprès des religieuses de Port-Royal et la 
négociation avec Paul Ferry sont, entre 1659 et 1670, les deux 
seuls épisodes de la vie de Bossuet, où sa correspondance nous 
l'ait montré prenant part, quoique toujours archidiacre, et, 
ensuite, grand doyen de Metz, aux affaires générales de l'Église 
française. Ce n’est pas à dire qu’en cette période où le gouver- 
nement nouveau se préparait un personnel à son gré, Bossuet 
n'ait pas eu d’autres occasions de faire ses preuves. 

C'est ainsi qu'en 1663, il est mêlé, non seulement par des 
prédications, mais par une sorte de patronage, à cette grande 
entreprise de la fondation du séminaire des Missions étran- 
gères, liée aux grandes vues coloniales de Colbert et à ses des- 
seins pour l'expansion de la France dans le monde. — C'est ainsi 
qu'en 1664-1665, à la Faculté de Théologie, il participe aux 
censures publiées par la Sorbonne contre des ouvrages ultra- 
montains ou aux réserves formulées par elle contre une bulle 
d'Alexandre VII qui condamnait des écrits gallicans (2). — Dans 
le même temps, il joue un rôle, et même principal, dans cette 
réformation du monastère de Sainte-Glossinde de Metz, la- 
quelle, tout en ayant un monastère lorrain pour objet, se 
rattachait à un ensemble de faits et d'idées. D'aucune de ces 
trois affaires, sa correspondance ne dit rien (3). 


(1) Le procès ne se termina du reste, en 1668, — et ceci prouve que la cause 
de Bossuet se gâtait, — que par l'intervention amicale de l'abbé Le Tellier, le- 
quel obtint le désistement de Du Laurens en lui cédant un deses propres bénéfices. 

(2) Gérin, Recherches sur l'Assemblée du Clergé de 1682; — Documents sur La 
Société des Missions étrangères, p. 425-426; — Eugène Griselle, Quelques docu- 
ments sur Bossuet, 1899. 

(3) En ce qui concerne la dernière, — l'affaire de Sainte-Glossinde dont nous 
allons parler, — la nouvelle édition qui donne non seulement les lettres écrites 
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Il y a là de quoi s'étonner. Encore, pour les deux premières 
qui furent courtes et dont le théâtre était à Paris, on peut 
admeltre, à la rigueur, que Bossuet n'eut guère ni à écrire ni 
à recevoir de lettres, tout se passant de vive voix. Mais comme 
cela est invraisemblable pour la troisième! 

Les entreprises singulières, l’insubordination de M®*° Louise 
de Foix occupèrent Bossuet au moins un an, probablement 
davantage. Si cette affaire exigea de lui, en 1663-1664, plusieurs 
voyages à Metz, elle l'occupa à Paris même, où le tableau, — 
l'horaire presque, — de sa prédication, si soigneusement établi 
autrefois par Eugène Gandar, et l’abbé Lebarq puis par les 
abbés Urbain et Lévesque, nous montre qu'il ne cessa pas de 
prêcher à Paris en juin, en août, en novembre et décembre 1663, 
en janvier, en mars, en mai 1664. Ajoutons qu'il n’y avait pas 
seulement à traiter avec l’abbesse et les religieuses rebelles, 
mais avec l'évêque de Metz, avec le Chapitre, avec les magis- 
trats, avec la Cour de Rome ou le Nonce à Paris. Comment se 
fait-il que de toutes ces tractations, forcément écrites, nul papier 
‘ne subsiste plus? 

C'est grand dommage. L'affaire était intéressante. Dans 
sa gravité, elle avait même des côtés comiques auxquels Bos- 
suet, ironique Bourguignon, ne fut pas plus insensible, j'ima- 
gine, qu'il ne le fut plus tard aux extravagances de M®* Guyon. 
Surtout, elle est un exemple, typique autant que possible, des 
relations de l’État et de l’Égliss séculière avec l’Église régulière 
en plein xvir* siècle. Cette leçon, que le hasard lui offrait au 
moment où il s’approchait de plus en plus des grandes affaires, 
Bossuet ne l’oublia ni comme prédicateur, ni comme directeur 
spirituel, ni comme évèque. Aussi nous faut-il ici préciser cette 
« expérience » pour bien entendre son attitude ultérieure dans 
des actes dont la suite de la Correspondance fait mention. 

Ce n’était point un petit couvent obscur et insignifiant que 
celui de Sainte-Glossinde de Metz, qui couvrait alors une 
belle portion de terrain entre la ville et la Citadelle, près de 
l'Esplanade, non loin de la Porte Serpenoise (1). C'était un des 
monastères de femmes les plus vieux de France et l’un de ceux 


par Bossuet, mais celles qui lui sont adressées, aurait peut-être pu accueillir, au 
moins comme document annexe, la lettre de Louise de Foix publiée par Floquet, 
que l’on trouvera plus loin, s'il estabsolument sûr qu'elle soit adressée à Bossuet. 
(1) Voir l'Histoire de Metz par les Bénédictins, t. 111, p. 268-281. 
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dont l’origine, plus ou moins légendaire, était tellement vénñé- 
rable et symbolique qu’elle aurait dù les préserver des déca- 
dences fâcheuses. Si jamais s'étaient manifestées naïvement, 
héroïquement, les grandes idées et passions géuératrices du 
monachisme chrétien, — le défi à la nature et au monde, 
l'arrachement au siècle des àmes pures et, si l’on peut dire, 
leur rapt par l'Église jalouse, — c'était dans l'aventure de la 
vierge Glossinde. 

Glossinde, ou Glossine, ou Glodesinde (Augustin Thierry 
eùt écrit Chlodesinde) était — (je résume l'essentiel des légendes 
et j'en combine les variantes), — la fille de l’un des principaux 
seigneurs de la cour d’Austrasie, que les chroniques appellent 
le duc Wintron, au temps d’un Carloman, d'un Childebert ou 
d'un Childéric quelconque, au vi‘ ou au vn siècle. On veut la 
marier à un jeune gentilhomme de grande naissance, nommé 
Obolen. Elle a résolu de consacrer à Dieu sa virginité; elle résiste, 
temporise, se dérobe, et Dieu permit, dit un vieux biographe, 
« que le dessein de ce mariage se rompit par une « disgrâce » 
survenue à Obolen : « sur quelques soupçons, arrêté par l’ordre 
de la cour, il perdit la tête sur l’échafaud. »Il semble bien, d’après 
les textes, que les plaintes de la récalcitrante fiancée furent pour 
quelque chose dans cette « disgrâce » et que « la cour » punit 
Oosolen d’avoir voulu garder sa femme. 

A une nouvelle tentative des parents de Glossinde pour la 
marier, même résistance. Glossinde ne veut point de ces maris 
humains, qui ne sont « que pourriture, vermine et poussière. » 
Cette fois, elle se réfugie dans la cathédrale de Metz, dans la 
basilique du protomartyr Étienne, lieu d'asile. Son père le 
duc, homme redoutable mème aux puissants du pays, l'y vient 
assiéger, minaz et lerribilis, avec une troupe armée, nuit et 
jour. Six jours elle soutient le siège, sans aliments : Dieu lui 
en envoyait d'invisibles. Le septième, tandis qu’elle embrassait 
l'autel en suppliante, on vit une forme de visage angélique, 
escortée de deux beaux enfants, descendre des cieux, et 
envelopper la tête de Glossinde d'un nuage, comme d’un voile 
virginal intangible. Elle avait vaincu. Son exemple prouvait, 
comme dit le vieil hagiographe, que « les filles qui ne sont pas 
séduites par l'éclat des fètes, par les vastes domaines et les 
parures, sont grandement louables de ne pas se laisser enchainer 
aux liens conjugaux. » 
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Des imitatrices du pur amour de Glossinde pour le divin 
Epoux accoururent autour d'elle. Elle fonda un couvent qui, 
affilié, avec plus ou moins de précision, à l'Ordre de Saint- 
Benoit, participa du moins à la gloire dont la conquête béné- 
dictine rayonna pendant plus de deux siècles dans l'Occident 
à nouveau christianisé. Trois translations du corps de la 
Sainte, accompagnées de nombreux miracles, entretinrent son 
culle. De nombreuses donations accrurent la richesse du 
monastère. Sanctae Glodesindis memoria celebris semper apud 
Mettenses, écrit encore à la fin du xvin siècle la Gallia Chris- 
liana. 

Toutefois, il n'avait pas duré longtemps, pas plus à Metz 
qu'ailleurs, le bel élan mystique d’où ce monastère était né. Dans 
quelle mesure et avec quelles réserves les compagnes de Glos- 
sinde et sa famille religieuse avaient-elles la volonté de s'unir 
à l'Ordre de Saint-Benoit et d'en adopter l'austère discipline? 
Nous l'ignorons. Toujours est-il que le couvent fut un de 
ceux auxquels, dès le x° siècle, il fallait que le saint évèque 
Adalbéron mit sa forté main. Mais c’est depuis le xvi° siècle 
que la décadence s'accentue, — comme du reste en un certain 
nombre d'autres maisons féminines. — C’est alors que l’abbesse 
Guillemette de Chauvirey concédait à ses nonnes fort peu 
cénobles la permission de vivre chacune chez elle et les dispen- 
sait même de prendre en commun des repas, dont il semble, 
par une convention signée d'elle et de ses pensionnaires, que 
le menu copieux, délicat et varié importait un peu trop (1) à 
des filles de l’austère saint Benoit. Sans aucun doute, les 
nobles personnes qui lui succédèrent, Françoi-e II de Foix de 
Candale, Louise IE de la Valette, Françoise II de Lenoncourt, 
laissèrent la règle se relàcher plus encore, jusqu’au jour où 
Louise I de Foix de Candale, — celle à qui Bossuet eut affaire, 
— essaya de consommer la révolution commencée. 

Elle entrait à Sainte-Glossinde, en 1654, en détrônant, 
après un procès, par autorilé du Conseil d'État, une abbesse 


(4) Le baron Emmanuel d'Iuart a publié cette curieuse charte culinaire où 
sont énumérées,avec uns exigence méticuleuse et des précisions gmusantes, par 
de« négociatrices évidem.nent expertes. toutes les viandes, RE friandises 
que l’Abbesse doit leur fournir, — quantités en poids, qualités, — depuis l’aloyau 
de bœuf, « honnête et suffisant, » du lundi, jusqu'aux drigées, beignets, tourie< 
des jours de fêles, avec le pot de vin rouge ou la chopine de clauret s'ajoutaut 
aux deux chopines de vin ordinaire, « mesure de Bar. » 


TOME Lviit. — 1920. 
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choïsie et élue par les religieuses (1). Le Roi était intervenu en 
sa faveur. Sainte-Glossindo était une trop riche abbaye pour 
que la Cour renonçât à une nominalion, qui lui permellait de 
récompenser des servileurs de son seul choix. Pour la troisième 
fois, le couvent messin se trouva aux mains de celte famille 
de Foix dont, depuis deux siècles, — dans le Sud-Ouest, toujours 
agité, du Royaume, — les membres besogneux et vaillants tra- 
vaillaient pour le Roi de France avec un loyalisme prolilab'e, 

Toutefois l'intruse par le « fait du prince » avait eu d’excel- 
lents débuts. On se la représente telle à peu près que plus tard 
Bossuet peindra Anne de Gonzague : bonne petite fille, élevée 
depuis 1636 dans le couvent de Sainte-Marie de Saintes, sous 
l'aile d'une tante dévote, qui en est l’abbesse. La Contre-réfor- 
mation catholique s'efforçait de réagir contre la déradence 
des Réguliers: Tandis que les Filles de sainte Thérèse viennent 
émerveiller la France, les docteurs augustiniens crient à l’épu- 
ration nécessaire. Louis XIIT et Richelieu promettent d'y porter 
le bras séculier. À Verdun, le Père Didier de la Cour, à Gif, 
l'évêque Henry de Gondi parvenaient à réformer des Bénédic- 
tines relèchées. A Montmartre, Marie de Beauvilliers; à Port- 
Royal, Angélique Arnauld; à Saint-Paul-de-Beauvais, Made- 
leine d'Escoubleau de Sourdis ; au Val-de-Gràce, Margucrile 
d’Arbouze, d’autres encore, s'engagenient à qui mieux mieux dans 
ces voies de réforme. C'est dans ces bonssentiments que Louise 
arrive à Melz, flanquée de deux religieuses exemplaires que sa 
tante de Saintes lui avait données pour conseillères et chaperons. 

Au commencement, dit l'auteur de la Gallia Christiana (2), 
elle fut pour la discipline tout feu, tout flimme, mena une vie 
des plus réglées et voulut l’imposer à ses nonnes. « Mais bien- 
tôt le joug lui parait dur. » Dévergondage personnel? Rien ne 
l'indique. Et le chroniqueur protestant de Melz, Ancillon, 
tout en signalant les « étranges désordres » que Louise de Foix 
autorise, ne la flétrit point. C'est qu'en eflet c'était moins 
vice que syslème. Nous n'avons pas plus les mémoires de l'ub- 
besse, que ceux de Bossuet, dans le procès qui s'ensuivit. 
Mais les analyses que Floquet en donne, complélées par ce 
que nous savons d'elle, de ses eulours et de ses cuutewpo- 
raines, nous renseignen!, je pense, sur ses vucs. 


(4) Françoise de Lenoncnurt. 
(2) Gallia, XIII, col. 934. 
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Ses vues, elles sont bien celles dont s'inspire J'évohition, 
en train depuis deux siècles, du cénobilisme féminin, D'abord 
un relèchement décidé, un rejet cavalier de la Æ&ègle impor- 
tune. Dans la lassitude du moyen âge finissant, dans l'élégance 
de la Renaissance qui amollit tout, la fa blesse féminine recule 
devant le christianisme total, devant la raortification de la 
chair. Pour rendre le courage au « sexe dévot, » il faudre Je 
coup de barre des Carmélites et de la Visilation. 

Puis, c'est l’exclusivisme aristocratique, Ces couvents, que 
les piélés ou les paniques populaires ou bourgeoises du moyen 
âge ont si richement pourvus, — que surtout les seigneurs ont 
comblés, dans leurs expialions, avec maguificenee, — n'appar- 
Liennent-ils pas virtuellement à ces familles nobles qui les fon- 
dèrent? Ne soul-ils pas des domaines tout trouvés pour les 
filles en surplus, pour les cadetles déshéritées ? 

D'où les projets de Louise de Foix. Elle est, mieux que per- 
sonne, préparée à app ouver la main-mise de l'aristocralie 
sur l:3 couvents de femmes. Elle est de celle famille 
de Foix, grande famille de petite noblesse, caractéristique de 
la féodalité languedcienne et garsronne, indigente, arriviste. 
Fidèle invariablement au roi de France, cette noble tribu s'en- 
end à en Lirer parti. El elle en lire par!i depuis ee Gaston 
Phæbus à qui la reconnaissance du roi Philippe VI avait conféré 
presque Lou les pouvoirs princicrs, mais surlout depuis que, 
par la grève du roi Charles VIT, le comté de Foix est passé 
pairie. Mais que de ramenux dans celte maison et de branches 
gourmandes! Les Castelbon, les Rabat, lex Conserans, les Mar- 
dugae, les Lautrer, les Meilles, les Curbon de Fleix, les Rendan, 
les Donuzit, les Gerderest, — sans compter ces comies de Can- 
dalle et d'Aslarac, caplaux de Bueh, qui sont Ja branche d'où 
Louise et sortie par son pére, et ces Grossolles, barons de 
Montastrue el de Flamarens, d'où elle esl issue par sa mère. 
Parmi Lous ces castels, manoirs, gentilshommières, que de 
cadeltes à pourvoir! Et l'on seul le plan très simple de Louise 
el son bon cœur : elle veut que son couvent soil un débouché 
pour ces filles nob'es, à qui le Hoi, que servent bien leurs 
pères ot leurs frères, dot le vivre el le couvert. 

De là sa prétention de n'y admettre que des Glles nobles. 
D: là son dessein de réduire son monasière à n'être plus 
qu'une collégiale féminine, une sorte de chapitre noble. Au 
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surplus, les exemples ne lui manquaient pas. De ces couvents 
transformés et ouverts, on sait qu’il y en avait en Allemagne, 
à Ratisbonne par exemple et à Cologne, — en Flandre, à 
Mons, à Maubeuge, à Nivelle, à Denain; — en Lorraine, à 
Remiremont, à Poussay, à Bouxières, à Épinal ; — à Andlau 
et à Massevaux en Alsace ; — et aussi, en d'autres parties de 
la France, à Salles, en Beaujolais, à Notre-Dame-du-Ronceray, 
près d'Angers. Inutile de dire que l'émancipation féminine s'y 
était traduite par le rejet des gènes disgracicuses du vêtement 
médiéval. Et dans les maisons qui s'élaient autrefois récla- 
mées de la modeste sœur de saint Benoit, — sainte Scholastique, 
— au costume antique s'étaient subslituées, notamment à 
Remiremont, à Épinal, à Denain, des toilettes composites, 
parfois bizarres, souvent élégantes, plus jamais sombres. 
Tantôt, mignardes en leurs atours, elles agrémentaient la 
guimpe de fraises, la coiffe de rubans, la grande manche de 
dentelles; — tantôt, somptueuses, elles capilonnaient les mantes 
d'hermine, bordaïent les jupes de velours, drapaient harmo- 
nieusement les« coules »et les prolongcaient en longues queues, 
— permettaient même aux cheveux de sorlir, frisés, d'une 
coiffe allégée, aux gorges de se libérer d'une « toile » qui 
n'était plus que de la gaze. 

Seulement, à la fin du xvi° siècle et au commencement du 
xvu*, on ne se contentait pas de ces salisfactions frivoles. Le 
Protestantisme avait passé, et la licence d'idées humaniste, et 
les souffles chauds de la Renaissance artistique, — puis, pour 
comble, la Guerre de Trente ans et la Fronde. — Ce qu'eüt été 
au xvu® siècle la transformation des couvents si le pouvoir, dès 
la régence de Marie de Médicis, avec le cardinal de La Roche- 
foucauld, puis sous Richelieu, n'était venu au secours de saint 
François de Sales et de Bérulle, — ce qu'elle eût été sous 
Louis XIV encore, au temps de la « bonne régence, » — vous 
l'apercevez à Sainte-Glossinde de Metz par celte Louise de Foix. 
Théoriquement convaineue, comme ses devancières, qu'il faut 
que, dans ces aristocratiques béguinages, la vie soit douce, 
riante, attirante, afin, — écrivait-elle, — de ne point « déserter, » 
— entendez : dépeupler, — le monastère, Louise de Foix ne 
s'embarrasse pas de vains scrupules ; les procès-verbaux de l’en- 
quête menée pendant un an par Bossuet et son collègue en 
témoignent. De clôture il ne s'agit plus, bien entendu, dans 
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cette maison de famille pour filles de condition. En 1660, 
l'abbesse demande à Mgr Bédacier d'en affranchir complète- 
ment l’abbaye; sur son refus, elle s’en affranchit elle-même. 
Chaque jour son carrosse à quatre chevaux la mène soit en 
ville, soit dans les maisons de plaisance que l’abbaye possède 
aux environs de Melz. Si ses religieuses ne l’imitent pas toutes, 
un intérieur égayé les console; le monastère s'ouvre à tout 
venant. Les gentilshommes, les officiers, les musiciens, les 
peintres y entrent et parfois n’en sortent pas aussitôt. Un 
peintre y resla quatre mois à faire le portrait de Louise et à 
décorer l’abbaye de peintures profanes. Tous les « ébattements » 
du siècle sont admis : musique, danses, jeux, soupers, traves- 
tissements. À un carnaval on put rencontrer dans les rues de 
Metz une « abbesse en grand costume, » masquée : c'était le 
portier du couvent, — tandis que l’abbesse réelle, Louise de 
Foix s'y promenait en « femme du monde, » et plusieurs reli- 
gieuses en « militaires. » Pour payer les frais, non seulement on 
abaltait les bois du couvent, mais on vendait les cloches, les 
ornements, les châsses, — « ouvertes, sur son ordre, par un 
menuisier huguenot ; » — on faisait même argent des reliques, 
voire d'une « Sainte Épine. » Ce n'était plus Thélème, c'était 
le sac d’un monastère au temps de Charles IX (1). 

Devant ces bacchanales et ce pillage, les supérieurs de la 
Congrégalign bénédictine de Saint-Vannes, de qui dépendait 
spiriluellement le monastère, — l’évèque suffragant de Metz, 
Bédacier, dont nous avons déjà vu le pouvoir discuté même 
par les chanoines séculiers, — gémissaient ou menaçaient en 
vain. Contre le procureur général bénédictin, l’abbesse s'adres- 
sait à l'évêque, contre l’évêque au Pape, de qui seul elle préten- 
dait, en ce cas-là, relever. En 1662, l’évêque et le procureur 
bénédictin se décidèrent l’un et l’autre, —’et sans doute ils n’en 
obtinrent pas sans peine de la Cour la permission, — à en 
appeler au Saint-Siège. Par le bref d'août 1662, Alexandre VII 
permit la nomination de deux commissaires apostoliques pris 
dans le Chapitre de Metz : le doyen Jean Royer, l’ami serviable 


(1) Les détails recueillis à Metz sur cette affaire avant 1855, par Floquet dans 
les Archives départementales de la Moselle, et consignés par lui dans le tome II 
de ses Étydes sur Bossuet, sont complétés ici par les notes prises aux mémes 
sources par le pasteur Othon Cuvier, notes que M. N. Weiss a bien voulu me 
communiquer à la Bibliothèque de la Saciélé historique du Protestantisme fran- 
çais. 1 semblerait d'après ces notes que ces déprédations durèrent jusqu'en 1668, 
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de Bossuet, et Bossuet l'archidiacre. Les lenteurs du pouvoir 
royal, toujours méfiant des interventions d'outre-monts, — 
la précaution prise par le Roi d'attribuer au « Conseil de 
Conscience » la procédure et le choix des enquêteurs, — les 
chicanes du Parlement, vélillant sur chaque virgule des brefs 
du Souverain Pontife, prirent onze mois. Bossuet et le doyen 
Jean Royer, nous dit Floquet, « durent plusieurs fois, à Paris, 
conférer avec Louis XIV lui-même. Cependant le Roi, lors- 
qu'ils prirent congé de lui à leur départ pour Melz, » — en 
juin 1664 probablement, — « leur recommanda fort l'énergie, 
el d'exiger une complèle réforme. » 

Leur enquête, où l'on nous dit que Bossuet tint le rôle 
principul, dura un mois et demi. Leur sentence (2 août 1664) 
fut formelle. Tout au plus faisaient-ils la part du fu, et des 
incorrigibles. Celles des religieuses qui, depuis trop longtemps, 
vivaient en chanoinesses séculières, conlinueraient à vivre à 
leur guise, à part toutefois, de peur de gâter les jeunes, el sous 
le contrôle de l'une d'elles. Mais le reste du couvent devait se 
réformer, l'Abbesse y comprise. A cet effet, son pouvoir serait 
limité par celui d'oflicières nouvelles, lirées d’autres couvents 
déjà réformés : prieure, cellerière et mailresse des novires. En 
somme, on imposait à l'Abbave et à l'Abbesse « une forme de 
communauté nouvelle soumise de lous points à l'observance 
réformée de la règle de Saint Benoit. » e 

Quant au recrutement purement aristocratique, Louise de 
Foix n'avait rien négligé pour le conquérir ou le maintenir. 
Le 21 juillet encore, elle conjurait Bossuet de lui accorder 
au moins cela. « Je vous supplierai, monsieur, — lui écrivait- 
elle, — de ne point loucher au privilège de la maison pour la 
réception des filles qui y entreront à l'avenir. Elles doivent, 
toutes, êlre de naissance el faire preuves de noblesse Pour ce 
point, je ne saurais consentir de voir faire une loi si contraire 
au privilège que j'ai juré si solennellement de maintenir, » 
(elle ne dit pas qu'il était moderne), — privilège « qui est si 
honorable à ma maison » (ici, n'est-ce pas de sa famille qu'elle 
entend parler plus que de son couvent?) — « et si ulile aux 
personnes de qualité qui servent le Roi et l'État » (on voit là le 
fond de sa doctrine monastique). « Privilège qui depuis plus de 
ouze cents ans n'a pas élé violé. » (C'est le point même qui était 
en question.) « Ce me serait une grande honte d'avoir donné 
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les mains pour anéanlir un si beau privilège, que je vous sup- 
plie de vouloir bien conserver, et de ne me donner point l'afflic- 
tion d'avoir, dans ce sujet, un sentiment contraire au vôtre. » 
(Ce n'élail pas, hélas! leur seul dissentiment.) « Le P. Milet, 
— conlinue-t-elle, — qui veut que loutes filles indifféremment 
soient reçues en profession à Sainte-Glossinde, ne considère pas 
q'e c'est la seule vertu qui a élabli la différence des nobles aux 
roluriers, et par ainsi, les personnes qui ont celle qualité sont 
plus propres à la religion, el on voil, par expérience, qu'elles 
réussissent beaucoup mieux en loules choses. Nous en avons 
des exemples en notre Ordre, où les plus illustres saints et les 
plus grands hommes ont élé de la plus haule qualité. Et si, 
dans la congrégation de ce bon Père, on n'y voit pas mainte- 
nant de grands saints, c’est peut-être parce qu'ils n'observent 
pas ce qui a élé praliqué, au commencement de l'Ordre, dans 
les maisons duquel n'entraient que des personnes de très 
grande condilion. » Ce plaidoyer, fort intelligent, pour la 
noblesse se Lerminait avec astuce : 


Je vous demande pardon, monsieur, si je vous ennuie d'une si 
longue lettre ; mais j'ai ce point tellement à cœur que je n’en saurais 
assez dire. J'esp're que vous ne le trouverez pas mauvais, et gu'aynnt 
la naissance et l'äm» si noble comme voux l'avez, vous aurez la bonté 
de n'avoir point d'égard à ce qu'on vous demande contre ce droit, 
acquis à mi maison dès son rommencement; vous assurant que, pour 
tout le reste qu'il vous plaira d'ordonner, vous me trouverez fort 
soumise; c'est une proleslalion qui part du cœur. 


Elle n'alla point au cœur de Bossuet, ni ces flatteries à son 
amour-propre. On décida que seraient reçues à Sainte-Glossinde 
« toutes personnes ayaul bonne vocalion et les autres qualités 
requises. » 

Cette décision d'avril 1664 fut, un an plus tard, par arrêt 
du Conseil du 14 juillet 1665, rendue exécutoire. Elle ne fut 
pas exéculée. Dès la fin d'août 1664, les religieuses en appe- 
lèrent. En septembre, Louise de Foix adressait une supplique 
au Roi. Puis, à la fin de décembre, la noblesse du pays messin, 
«se Lenant pour offensée de la sentence, au chef (c'est-à-dire sur le 
poiut) qui inléressait la naissance, » intervint au procès. Forte 
de cet appui, Louise mullipliait les factums. Bossuet, malgré 
« son âme si noble, » n'y fut point épargné : « Il ne sait pas le 
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droit, — déclarait l’abbesse mutine. — Il est un juge passionné. 
Il n'a ni la dignité; ni la suffisance et capacité requises. (1) » 
Elle n'oublie pas non plus, perfidement, la vieille insinuation 
qui souvent sur les gens de la Cour portait coup : « Il a voulu 
se rendre maitre lui-même de l'Abbaye. » 

Quatre ans plus tard, rien encote n'était fait. L'entêtée pro- 
cédurière trainait en longueur. En janvier 1668, le Parle- 
ment était obligé de la menacer de la saisie de son temporel, si 
elle ne se décidait à faire juger dans les six mois son appel 
contre la sentence de Bossuet. La même année, profitant de 
l'arrivée à Metz d’un nouvel évêque, elle trouvait, pour 
esquiver la Réforme, une nouvelle finesse : elle renonçait à 
toute subordination bénédictine, elle se soumettait à la juridic- 
tion, contre laquelle elle protestait naguère, de ’« Ordinaire, » 
c'est-à-dire de l'évèque, sauf, bien entendu, à la récuser de 
nouveau, s’il ne payait pas d'indulgence la sujétion qu'elle lui 
offrait. Et, en effet, le nouveau prélat, Mgr de La Feuillade, 
ne s'étant pas désisté des exigences de son prédécesseur, dut en 
venir à l'interdit (ordonnance du 17 juin 1679). L'ordonnance 
restant lettre morte, il fallut l'emploi du bras séculier. En 
mai 1680, on enferma l’indomptée à Ligny, dans un des cou- 
vents d'Ursulines voisins de celui de Jouarre où Bossuet, de- 
venu évèque, devait plus tard retrouver une autre Saiute-Glos- 
sinde, Moins inexpugnable pourtant et moins vivace : Jouarre 
était vaincue (1700) que l'insurrection des nonnes lorraines 
rebondissait toujours. La coadjutrice remplaçante que le Roi 
avait donnée en 1680 à Louise de Foix incarcérée, — Cuathe- 
rine II Texier de Hautefeuille, — ayant quelque peu réussi à 
« régulariser » sa turbulente maison, avait voulu pousser son 
succès, et établir des statuts nouveaux. Alors tout se délit. Ge fut la 
guerre civile, à telles enseignes, dit Claude de Sainte-Marthe, 
que « les religieuses osèrent fouetter leur Mère à coups de 
verges. » Peu après, l’une d'elles s'enfuit avec un valet du couvent. 

L'affaire de Sainte-Glossinde, jugée par Bossuet en 1664, 
durait encore lorsque, quarante ans après, il mourut. 


(4) Floquet, Études, 11, 330-332. 
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III. — INFLUENCE DE L'AFFAIRE DE SAINTE-GLOSSINDE 
SUR LA PENSÉE DE BOSSUET 


Mais dès 1664-1670, on peut apercevoir, — et c'est pourquoi 
nous y insistons, — quelles réflexions, quelles conclusions lui 
suggéraient ces spectacles d’anarchie et de corruption. 11 me 
parait sùr qu'ils ont influé sur l’ensemble de ses idées et sur 
la direction générale de son activilé ultérieure, et que les 
impressions alors reçues par lui expliquent à la fois ce qu'il y 
eut de solide et ce qu'il put y avoir de flottant et dans ses 
doctrines et dans ses actes ecclésiastiques. 

Je gagerais bien, d’abord, que cette mission d'enquête à 
Sainte-Glossinde n'est point sans lien avec les gestes de sympa- 
thie, qui commencent à cette époque de Bossuet, à l'égard des 
Jansénistes. Que la règle monastique, c’est-à-dire la mortifica- 
tion, le duel contre la nature, ne soit dans l’esprit du christia- 
nisme, il n’est pas douteux. Et du moment que les congréga- 
tions émancipées trouvent des espèces de complicité et d'appuis 
dans les théoriciens du « laxisme, » que les « Augustiniens » 
combattent, il n’y a point à hésiter; il faut, sur la discipline et 
la morale, prendre parti pour ces derniers. C’est ici peut-être le 
premier des terrains de lutte chrétienne où Bossuet s'est trouvé, 
par le hasard des choses, mililer avec le Jansénisme, aborder le 
même combat que déjà les gens de Port-Royal menaient. C'est 
au temps même où il faisait l’instructive exploration du couvent 
lorrain, qu'Antoine Arnauld publiait, sur la question des dots 
de religieuses, un traité qui pouvait singulièrement éclairer ces 
scandales (1). 

Mais en même temps, ces mêmes désordres produisent, sur 
son esprit, un effet en quelque façon contraire. Une conviction 
qu'elles font pénétrer et qu elles fixent en lui, c’est celle de la 
supériorité de l'Église séculière, de l’Église ordinaire, avec sa 
“hiérarchie, ses prêtres, sa vie publique exposée aux regards de 
tous et touchant perpétuellement au siècle. La vie monastique 
est belle, sans doute, mais à quelles chutes exposée! La 


(1) Cet ouvrage d'Arnauld, qui a pour titre : De la conduite canonique de 
rÉglise pour la réception des filles dans les monastères, fut composé sous le 
patronage de plusieurs prélats amis de Port-Royal, Godeau, Percin de Montgail- 
lard, Vialart et Pavillon. 
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« Règle » est admirable, et nul n’a rendu plus de justice que 
lui à celle de saint Benoit : voyez le Panégyr'que qu'il en fit. 
Mais quand on voit à quoi pouvait aboutir, avec le Lemps, au 
moins chez les femmes, ce splendide mysticisme inilial, ne 
parait-il pas plus sage de s’en lenir à celle générale « loi de 
Dieu » dont il est loujours soucieux, quand il prêche, de 
montrer la « suffisance » et l'efficace, ct la clarté? Et c'est 
précisément dans les allocutions que Bissuct adressa à des 
religicuses à celle époque, que je ne peux m'empêcher de lrou- 
ver l'indice de ces sentiments. Comme il est loin de croire qu'il 
s'adresse, quand il leur parle, à des chrétiennes « parfaites! » 
Comme il doute que, « dès le jour » où elles se sont « ensevelies 
dans le sépulere, » elles y soient mortes vérilablement! Comme 
ilsoupconne rudement « leurs inclinations et leurs pensées! » 
Avec quelle crudité, quasi désobligeante, il se demande, et leur 
demande, si « le monde » ne « remplit » pas encore le fond, 
trouble toujours, de leur esprit mal converti, el « ne possède pas, » 
malgré tout, « leur affection » intime! Comme il leur dénonce 
que la perfection n’est point dans les « entreliens, » les « belles 
paroles, » ni même dans les « sublimes conlemplalions, » mais 
tout bonnement dans la « profonde humilité » et l'entière 
« obéissance! » Avec quelle ingénuilé, ou plutôt avec quelle 
insistance de défiance, il leur prèche les vérités les plus éléimen- 
taires de la vie chrétienne, les maximes les plus terre à terre de 
la pénitence, du changement et du renouvellement de viel Il 
ne leur parle guère autrement qu'à des femmes loutes plon- 
gées dans le monde. Et parfois, mème, c'est avec une voix de 
tonnerre qu'il croit devoir les semoncer, revendiquant l'empire 
que Dieu lui donne sur loules el sur chacune de leurs âmes, ct 
leur dénonçant « le jugement » particulièrement « terrible » 
qui se fera d'elles. 

Ainsi donc on est amené à se demander si, pour avoir vu 
de près ces finales perversions des grandes institutions monas- 
tiques, la conclusion d: Bossuet ne fut pas celle de Montalem- 
bert qui, malgré toule son admiralion pour les précieux 
services rendus au catholicisme par la vie clau-trale, se 
défendit loujours d'élablir une parité eutre elle et l'Église, 
entre des inslitutions sujettes à toutes les infirmilés humaines 
et la « seule institution fondée par Dieu pour léternilé. » 

Faut-il voir une preuve de celle considéralion médiocre pour 

















AUTOUR DE LA CORRESPONDANCE DE BOSSUET. 393 


l'état monastique dans l'absence de serupule avec laquelle il 
recherche et acceple, à Gassicourt, une dépouille de Cluny? 
Celle induction semblerait peut-être ironique. 

Ce quiestune indication plus sérieuse de ses opinions sur le 
catholicisme monacal, c'est la posilion qu'il prend dès lors, sur la 
question du gouvernement ecclésiastique... Cesabus, cesévasions, 
ces corruplions, comment les réprimer, les empècher? 11 faut 
essayer saus doute. El Bossuet évèque n’ÿ manquera point. 

Mais sur qui s'appuyer? Sur le Sacerdoce ou sur l'Empire? 
Qui, du Saint-Siège ou du Roi, est le plus puissant pour prèter 
à la Règle main-forle? Le Saint-Siège? Il est trop lois, il 
ignore bien des choses; — ces milices monasliques affectent de 
déclarer qu’elles ne veulent dépendre que de lui ; il sait de son 
côlé qu'il peut les faire marcher pour lui au besoin, — il peut 
se laisser aller, pour s'en concilier les bonnes grâces, à fermer 
les yeux sur des émancipalions répréhensibles. Aussi bien, s'il 
voulait les ouvrir, comment pourrail-il agir avec les entraves 
dont les « libertés gallicanes » le ligollent? — Le Roi? E:t-i] 
juste, est-il bon, qu'il metle. fül-ce pour celle besngne salutaire, 
la main à l'encensoir, et qu'il assume la mission de réformer les 
moines comme jadis ont prélendu faire les princes protestants? 
Au surplus, de ces abus, le pouvoir civil n'est-il pas pour une 
bonne parl responsable, par la façon indigne dont il pourvoit 
aux bénélices monasliques sous le couvert du marché concor- 
dataire de 1516? 

Assurément, sur la queslion de savoir comment peut s'exer- 
cer efficacement dans l'Eglise l'aulorilé coaclive, une incerti- 
tude pouvait autrefois s'imposer logiquement. Incertitude 
honuèle, raisonnable, dont Bossuet peul-être ne sortil jamais. 
Le mieux qu'il trouvera sera de forblier de plus en plus le pou- 
voir des Evéques, ce pouvoir dont, nous l'avons vu, dès ses pre- 
mièresarmes lhéologiques, se faire instinclivementlechampion. 

Dans les lellres que Bossuel a dù certainement écrire an 
temps de son enquète à Sainle-Glossinde, et que des mains lrop 
discrèles ont probablement fait disparaitre, on eût trouvé, je 
crois, bien des lumières sur la formation définitive de ce prètre 
séculier convaincu, — sur la facon dont ce gallican sincère, 
spontané, mais modéré,et qui se montra par intermittences un 
judicieux ultramontain, fut en somme, habituellement, et par 
raison, ce que j'appéllerais un « épiscopal. » 





396 REVUE DES DEUX MONDES. 


IV. — DERNIERS ACTES A METZ DE BOSSUET 
DEVENU GRAND VICAIRE CAPITULAIRE DE CE DIOCÈSE 


Cette position que Bossuet prend pendant la période de 
Metz, et qu'il gardera ensuite à Paris,et à Versailles, dans les 
queslions de discipline ecclésiastique; — cette détermination 
que, dès ce moment, ses actes expriment, de faire confiance 
avant tout et par-dessus tout, aux Évêques, d'étendre leurs attri- 
butions, de renforcer leur autorité, — ne lui font pas toutefois 
méconnaitre et oublier les autres pouvoirs de l’Église. Nous le 
pouvons constater au moins en ce qui concerne cette vieille ins- 
titution des Chapitres, qui, dans l'Église catholique moderne, 
ne survit plus guère que comme un organe décoratif et flétri, 
dont il avait pu, depuis 1642, apprécier sévèrement les 
lacunes ou les excès. S'il combattit à Metz, si plus tard il 
devait continuer de combattre (4) les chanoines en lutte avec 
l'évèque, plusieurs épisodes de cette fin de son séjour à Metz 
prouvent qu’il ne voulait pas la mort du pécheur. Un seul de 
ces épisodes a laissé une trace écrite : son adieu au chapitre de 
l'Église cathédrale de Metz (2). 

Nommé à l'évêché de Condom le 8 septembre 1669, désiré . 
et désigné par Louis XIV (dès 1665) pour être précepteur du 
Dauphin, Bossuet, comme il l'écrit le 12 octobre 1669 à 
« messieurs les vénérables primicier, chanoines et Chapitre 
de l’Église cathédrale de Metz, » est obligé, « par plusieurs 
considérations, de presser l'expédition de ses bulles » de prélat. 
Il ne veut pas cependant attendre, — comme un homme habile 
l'aurait pu faire, -— de tenir son épiscopat pour lâcher son 
canonicat. Il donne immédiatement sa démission de la 
« dignité et office » qu'il occupe depuis le 22 août 1665. C'est 
qu'il « prévoit que, s’il est pourvu » du bénéfice épiscopal de 
Condom ou « préconisé » pasteur de ce diocèse, « élant encore 
revêtu du doyenné » de la Cathédrale messine, « les prétentions 
de la Cour de Rome pourraient causer quelque embarras » dans 
l'élection de son successeur. Il s’empresse de « prévenir cet 


(1) Corr., t. I de l’édit. Urbain et Levesque, p. 194, une note signalant l'aiti- 
tude prise par Bossuet en 1691, dans une querelle de Mgr d'Aubusson et du Cha- 
pitre. Cf. Jovy, Études et:Recherches, p, 108-156. 

(2) Çorr., t. I, p. 192 (12 octobre 1669). 
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inconvénient par une démission pure et simple entre les mains 
de ses collègues. » « J'ai dessein, avant toutes choses, de vous 
conerver lout entière la liberté de cette élection. » Il a beau 
jadis avoir pris parti pour l'évèque suffragant Bédacier dans les 

combals épiques dont nous avons eu à rappeler les gros ou 

pelils scandales. 11 lient néanmoins à conserver les privilèges 

de la vieille compagnie dont il a souffert, et dont il a condamné 

la routine et les manies chicaneuses. » Ce sera maintenant à 

vous, Messieurs, de faire d’abord quelque acte qui empêche les 

mesures préventives que pourrait prendre le Pape, » puis « de 

célébrer une élection canonique dans toutes las formes ordi- 

naires, en laquelle je ne doute pas que, laissant à part toutes 

les pensées el tous les intérèls particuliers pour w ne affaire d'où 

dépend lout le bien de votre compagnie, vous ne regardiez uni- 

quement l'honneur et l'utilité du Chapitre qui n'a jamais eu 

plus besoin d’un digne chef que dans les conjonc tures délicates 
où il se trouve. » 

J'entends bien que de ces graves conseils, quiique politique 
subtil suspecterait la sincérité. Il n'y en a point de raison. 
Peu de temps auparavant, il avait donné, d’un attachement réel 
au Chapitre, des preuves que Yloquet a consi:iencieusement 
relevées une à une. 

En 1666-1667, il met la paix entre ses confrères de la Cathé- 
drale et le Chapitre de l’Église collégiale de Saint-Sauveur, 
divisés par une de ces enfantines querelles de vanité quitinrent 
tant de place dans l'Église française au temps où elle croyait 
pouvoir s'y amuser. Les chanoines de Saint-Sauveur ornaient 
leur chape d'hiver d’une fourrure. Ils n’en avaient nal droit. 
Il fallut bien huit ou neuf mois à Bossuet prour terminer celte 
affaire d'hermine. — En 1667, celte fois dæ ns le Chapitre de la 
Cathédrale, il travaille à rélablir l’ordre et la courtoisie des dis- 
cussions. Il fallut édicter une amende comitre les querelleurs. 
— La même année, Bossuet négocie un accord entre le Chapitre 
et son « primicier » Bruillart de Coursan, dont la mort de 
l'évêque Bédacier n'avait fait qu’ecaspérer l’ humeur belliqueuse 
etenvahissante. — Enfin ce doyen. pacificate ur ne se contente pas 
d'écheniller le vieil arbre; il essaie de lui redonner vigueur. 
C'est lui, — si du moins il faut en croire Floquet (1), — qui 








(4) L'Vistoire de Metz, par les Bénédisttins (t. II, p. 260), attribue précisément 
cette réforme à Bruillert de Coursan, l'agjtateur dont æ ous parlons. 
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Provoqueent 1665, poursuit jusqu'en 1668 la revision des slaluls 
capilulaires au spirituel el au lémporel. Ce disciple de Vincent 
de Paul, qui peut-être à connu aussi « Monsieur Bourdoise, » 
qui a sûrement entendu les doléances des Compaguies du Saint- 
Sacrement an sujet des gens d'Église, parla, nous dil on, — 
éèrivil poul' être, — sur la « décénée ecclésiastique, » le cos- 
tume clérical, le port de la « soulane, » négligé parfois, au 
xXvii sièclé, par les meilleurs prèlrés. Ïl serait intéressant de 
savoir si Vraiinant aussi, ilpréluda, dès lors, à celle puriliration 
du culte, des rites, qui plus lard oceupérent lan à Meaux sa 
Piélé alors teii itée de quelque jansénisme ; | s'il tâcha, par 
exemple, dé réf ablir d&us le chœur de Saint-Étienne de Metz la 
pSalinodié corr' ecte, là prononcialion arliculée, d'en cha:ser le 
Marmonnage e ndormt où hâtif. 

Etoulé' en tout cevi? Floquét l'affirmé, mais nous n'en 
sâavüns rieñ. Al l'élait m eux sans doule quand il consentail à 
défendre les « prrérogalive\s » canoniales. En 1666, un chanoine 
de-Metz, incl pi # de crime, #ÿant élé lrailé comme un lait ordi- 
näiré et miis at ‘ec les accus € dé dioil commun en la prison 
civile, Bbüssüet ! réVendiqua, 4 Lriompher le privilège de juri- 
diction du Chap ître, À qui “eul if appartenait de faire arrêter séès 
membres délinquants et de les fire incarcérer dans la prison 
de l'Ofliciatité: 

Eufin, voïei qu'en 1668 une nouvelle vacance du siège 
épiscopal se prôduis it qui risquaïl dè réveillèr et déchaîner les 
antiques arAbilionis! des chanoines, et leurs colères contre la 
suprémätie; ‘des Évè! ques, cônséquéneé de la victoire monar- 
chique."El là, nous allons voir Bossuet ôrganiser une de ces 
combiwaisons concili atrices qui lui pläirotré toujours de préfé. 
rence, — on peut l'avouer: sans dommage our sa gloire : oh 
aura le’droit de le bli mer le: jour ôù 86 découvrira, pour glisser 
un peu de paix dans’ le conf it des passions humatnès, un meil- 
leur Mmôyen qué la fr ansacli bn. 

Oh sait qu'aux U ‘rmes « fu Concordat de 1516, a'ans toute 
l'éténue, du roÿaume : de Fri \nce lel qu'il sé comportait alors, 
le“Roï avait ‘le droïtl de nom mer lés évêques. 11 élait naïurel, 
et, ajoutons-le, il éta' it raison nable èt riécéssairé dans la théo- 
rié de l'unité monarc hique c« \inme âu régard de l'édification 
religieuse; que ce rég -iiie fat ‘appliqué partout. Mais dans les 
Trois Evêchés, régnaÿ t dépuis” Un certain témps le régime du 
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Concordat germanique en vertu duquel les nominations épis- 
copales appartenaient à Rome et aux chanoines : le Chapitre 
élisait, le Pape confirmait. Depuis cent ans, le Saint-Siège 
s’opposait à l'extension du Concordat français, à Melz, Toul e 
Verduu : depuis cent ans, nul évèque de Melz n'avail eu ses 
bulles, pas mème Mazarin! 

Après la Fronde, Louis XIV reprit les négociations avec 
une insistance où un séjour à Metz (en août-seplembre 1663) et 
le spectacle du désordre du diocèse ne purent que le confirmer. 
Mais ce ne fut qu'en 1668 qu’il obtint de Clément IX, pour lui 
ct ses successeurs, la nominalion aux sièges épiscopaux et à 
lous les bénéfices des Trois Évêchés. Sans tarder, Louis XIV 
exerce son droit nouveau el accorde le siège de Metz à Georges 
d’Aubusson de la Feuillade, un de ses bons serviteurs, et, d'ail- 
leurs, prélat excellent. De cet évèque de choix, Metz catholique 
ne pouvait qu'être fière. Mais quand la monarchie gallicane 
faisait sur « iome » des conquèles de ce genre, la joie royale 
et parlementaire s'élalait dans le style administralif avec une 
‘ brutalité allière, assez maladroile. Qu’on en juge par le brevet 
de nominalion de La Feuillade : 

« Le Roy... mettant en considération la doctrine et piété [de 
M. l'archevêque d'Embrun]... et les importants et agréables services 
qu'il lui a rendus en qualité de son ambassadeur extraordinaire tant 
auprès de la République de Venise que du Roy catholique, et autres 
emplois dont il s'est dignement acquitté pour le bien et avantage de 
l'État, et voulant les reconnaître et le gratilier de plus en plus, 
Sa Majesté lui a accordé el fait don de l’évêché de Metz, vacant tant 
par la démission pure et simple de messire Ilienry de Bourbon, duc 
de Verneuil, que par tout autre genre de vacance, et ce, en consé- 
quence de la cession et renonciation faile entre les mains de Sa 
Majesté par Monsieur Guillaume Egon, landgrave de Furstemberg, 
prince du Saint Empire, nommé ei postulé au dit évêéché... Et afin 
que ledit sieur d'Aubusson de ia Feuillade conserve la dénomination, 
le rang et les honneurs d'archevêque, nonobstant la résignation 
qu'il fait de l’archevôché d'Embrun, Sa Majesté entend qu'il en soit 
fait instance en son nom envers Sa Sainteté, pour obtenir la réten- 
tion de la dénomination, du rang et des honneurs d'archevêque, dans 
les bulles de translation dudit sieur d’Aubusson de la Feuillade dé 
l'église d'Embrun en celle de Metz. M'ayant Sa Majesté commandé 
d'expédier, sur ce, toutes leltres et dépêches nécessaires en cour de 
Rome, et cependant, pour témoignage de sa volonié, le présent brevet. 
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qu'elle a signé de sa main et fait contresigner par moi son conseiller 
el secrétaire d'État et de ses commandements et finances [Signé] : 
Le Terukr (1). 


Mettons-nous, je vous prie, à la place des chanoines de Metz, 
lisant cette décision césarienne qui nomme un évêque comme 
un fonctionnaire, — de celte « volonté », qui règle, à la foiset sans 
hésitation, ce transfert d’un archevèque à un évêrhé et le main- 
tien du caractère archiépiscopal à un évêque, — qui consomme 
sans phrases, outre l'abolition, consentie par le Pape, de la 
nominalion papale, la déchéance, nullement consentie, du 
Chapitre, dont le nom n'était même pas prononcé. Rendons- 
nous compte de ce que pouvaient êlre, en présence de ces 
procédés impérieux, dans ces âmes du passé, des senliments 
appuyés par la tradilion comme par l'orgueil. L' « émotion » 
était inévitable. 

Pour y parer, un expédient ingénieux fut trouvé. En hâte, 
au commencement du mois d'août 1668, le 11, — quoique à 
cetle date la nomination du nouvel évèque füt faite depuis qua- 
rante-sept jours, — le Chapitre, feignant de considérer que le 
siège était encore vacant, usa du droit qu'il avait, — el que 
les Chapitres ont conservé jusqu'à ces Llemps derniers, — d'élire, 
via scrutint, les vicaires généraux chargés, sede vacunte, de 
l'administration spirituelle du diocèse. EL il élut en premier 
lieu Mgr l'Archevèque d'Einbrun, Georges d'Aubusson de la 
Feuillade (2)... Ainsi, quand il serait monté sur le siège de 


(1) Bibliothèque de l'Institut, manuscrits Godefroy, t. 331, f° 340 (25 juin 1668). 

(2) Nous permettra-t-on de citer ce texte, réplique au précédent? (C'est une 
variante (d'après les manuscrits Godefroy, t. 331, f° 343, 11 août 1668) du texte 
imprimé par le comte Emmery, dans son fiecueil des arréts du l’arlement de 
Metz, t. V,p. 331.) « Nous, chanoines et chapitre de l'église cathédrale de Metz, 
A tous ubbés et abbesses, chanoines et chapitres des Collegiales, prieurs et 
couvents des abbayes el autres monastères réguliers de l'un et l'autre sexe, 
archiprêtres, curés, chapelains, prêtres et aulres fidèles du diocèse de Metz, 
Salut en Notre-Seigneur. — Le siège de cet évèché élant présentlemeul vacant, et 
étant de notre devoir en ce cas de pourvoir au spirituel dudit évéché, suivant le 
droit et la possession en laquelle nous somines de temps immémorial en qualité 
d'administrateurs nés, Nous avons, pour bonnes rorsidéralions, prié instamment 
Mgr l'archevêque d'Embrun de vouloir accepter cette adminisliation du spirituel, 
et, avec lui M'Jacques-Beniyne Bossuet, docteur en la faculté de Paris, chanoine 
et grand doyen de l'église-cathédrale de celle vilie, el M. Louis Foës, licencié ès 
droits. aussi chanoine et trésorier en cetle méine église, lesquels nous avons 
nomies, comme par ces présentes nous nommons, grands ‘vicaires, pour, con- 
jointement avec mondit Seigneur et séparément en l'absence l'un de l'autre, faire 
et exercer les fonctions de grands vicaires de cet évêché.. En foi de quoi nous 
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Metz, le nouvel évêque s'y trouverait, bon gré malgré, assis par 
le Chapitre, les « vénérables chanoines » ayant agi en l'espèce 
« suivant les droits et possession en laquelle ils sont de temps 
immémorial, et en leur qualité certaine d’ « administrateurs- 
nés du diocèse. » Par cette élégante solution, l'honneur cano- 
nial, en apparence au moins, était sauf. Ful-ce le doyen Bos- 
suel qui suggéra celle voie d'accommodement? Ou d'Aubusson, 
diplomate, qui avait élé ambassadeur à Venise et en Espagne? 
En Lout cas, et c'est ce qu’il est intéressant de constater, Bos- 
suel négocia (1) ce compromis el entra dans la combinaison. Il 
accepla d'être le premier des deux autres ecclésiastiques 
« nommés pour, conjointement avec mondit Seigneur et séparé- 
ment en l'absence l’un de l'autre, faire et exercer les charges et 
fonctions de grands vicaires généraux. » 

R:lenons ceci que, dans ce diocèse de Metz, où vingt-six ans 
auparavant il avait été nommé chanoine de la Cathédrale et où 
successivement il était devenu syndic du Chapitre, archidiacre 
de Sarrebourg, grand archidiacre de la Cathédrale de Metz, 
doyen du Chapitre, en même temps qu'il élait membre de 
l'Assemblée municipale des Trois Ordres, Bossuel a fini par 
êlre grand vicaire. EL lor<qu'en juin 1668, le nouvel évèque de 
Metz, relenu à Paris par la poursuite de ses « provisions el bulles 
apostoliques, » demande courtoisement aux «Sieurs Chanoines » 
de lui « députer quelques-uns de leur compagnie pour conférer 


avons, à ces présentes, que nous ordonnons être publiées, affichées et signifiées 
à qui il appartiendra, fait mettre et apposer notre scel et icelles contresigner de 
notre secrét: ire ordinaire. Fait en notre chapitre à Metz le 11° jour du mois 
d'août 1466. Par ordonnance de M°' les vénérables chanoines et chapitre de l’église 
cathedrale de Metz, administrateurs de l'Évéché, signé J. Goveruox, secrétaire. » 
— A l'appui de ce que j'ai eu à faire observer, à différentes reprises, sur les conflits 
des pouvoirs et des prétentions dans la France d'autrefois, ajoutons que le « sieur 
abbé de Coursan » protesla à la fois contre le brevet royal et contre l'ordon- 
nance du chapitre de M:1z; et le 13 août, fit connaitre à son tour, par un « man- 
dement, » aux clergé et fidèles du ‘liocèse, que Lui seul était adiminstrateur de ce 
divcèse, lui seul vicaire genéral perpétuel et irrévocable au spirituel et au tem- 
porel, et interdit à ses ouailles d'obéir aux prétendus grands vicaires. (Mss Gode- 
froy, t. 331, [. 342.) 

(4) C'est ce qui paraît résulter d'un document fort curieux (d'libération de 
l'assemblée capitulaire du 4 juillet 1668) publié par Ernest Jovy, Etudes et 
recherches sur J.-B. Bossuel, p. 13-13). Bossuet et le confrère qui lui était 
adjoint étaien' chargés. « en raisun des mérites ct haules qualités de Mgr l'urche- 
vêque d'Embrun, qui témoigne par sa dite lettre avoir beaucoup de déférence pour 
ledit chapitre, « d'aller lui faire les compliments et civilités du chapitre et aussi 
« lui faire remontrance très humble touchant le droit que le Chapitre a d'élire ou 
postuler en cas de vacance dudit évéché. » 


TOME LVIN. — 1920, 26 
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des moyens de rétablir la discip'ine de cet évèché, » c'est à 
Jacques-Bénigne Bossuet, chanoine et grend doyen, que secs 
confrères s'en remellent, el c'est lui qu'ils désignent pour êlro 
le couscilier intime de leur futur maitre et réfurmateur (4). 


V. — PLACE QUE TIENT L'ÉPOQUE DE METZ 
DAYS L'IHISTOIRE DES ACTES ET LES INbÉES DE BOSSUET 


Voilh, je pense, un stage provincial sérieux. On l’a trop 
oublié. On fut trop pressé jadis, parmi les historiens lilléraires 
ou religieux de BDissuel, — um:s et ennemis, — d'éludier 
Bossuet jouant le premier râ!'e sur la granile srène parisienne, 
soit afin de s’exlasier en contemmplant son apogée, soit afin de 
dénoncer chez lui des défauts plus en vue sur ces sommets, 
Mais, que l’on fût adiniraleur ou crilique, une égale inexac- 
titude résultait de l’apprér-iation négligente de commencements 
pourlant instruelifs. Devant les épanouissements d'idées vastes 
et éclalantes, les décisions graves, les jugements impéricux, 
les systèmes d'ensemble qui remplissent les années de la grande 
foriunce de Bossuet, de son rîgne, — les uns ont crié au miracle, 
les autres à l'improvisation téméraire. Nisard s'agenouillait, 
landis que souriail Sainte-Beuve. A tort, oserons-nous dire, l'un 
et l'autre. De ces manifeslalions de la période triomphale, rien 
presque chez Dossuet n'a élé subit. Floraisons superbes, fruits 
succulents, rien de tout cela n'a surgi soudainement du cer- 
veau, si fécond que nous l'i imaginions, du prélat ou du conseiller 
d'État. Bons ou mauvais, vains ou solides, ils élaient nés, ils 
s'élaient formés, ils avaient mûri dans une germinalion nor- 
male, voire plus lente que chez d’autres hommes. Ils avaient 
poussé el grossi non seulement dans le silence de la réflexion 
théorique, mais à travers les épreuves el sous les heurts de 
l'action. Bossuet, avant de prendre, comme il le fil de 1670 à 1680 
environ, sur Les grandes el élernelles questions de la théolagie, 
du gouvernement ecclésiastique, de la vie sociale et polilique, 
— sur les grands problèmes français ou humains, — des résolu- 
Lions fixes et magistrales, Bossuet se donna une patiente expé- 
rience des gens ct des choses humaines, des gens et des choses 
françaises. 


(1) Doenment cit dns la notè précédente, — Rossuet qui était à ce moment 
à Metz. re u ‘minédintement du chapitre une somme d'argent pour frais appro- 
aimatifs du vyage qu'il ailuit faire. 
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Car à Metz, — il ne faut pas se lasser de le répéter, — 
C'élait bien de la France vraie, de 'a France moyenne qu'il 
s'instruisit, tout comine il l’eût apprise à Bourges, à Toulouse 
ou à liennes. Il-trouvait à Melz les mèmes problèmes, les 
mêmes diflicultés. Il y trouvail, à l'encontre de l'unilé monar- 
chique, les mèmes oppositions el les mêmes résistances, mais 
aussi, en sa faveur, les mêmes besoins et les mèmes vœux 
qu'ailleurs. 

Quand il est vonu se fixer à Metz, il y avail cent ans à pen 
près que les Trois Évèchés avaient été réiulégrés dans la pilrie 
française. De quelle façon cetté réintégration s'était produile, 
Bossuet ne l'a pas ignoré el il le dira plus tard dans son /litoire 
de France du Dauphin avec une remarquable précision, un 
juste et modéré sentiment des nuances, une connaissance 
honorable des soûrees. 11 sail qu'au moment de la paix de 
Cateau-Carmbrésis, le retour des Trois Évèchés à la France 
s'est fail, en somme, aisément, — par prélérilion, comme une 
chose facile, parce que juste, naturelle, et prévue; — que celle 
récupération française n'a irrilé sérieusement que deux per- 
sonnages politiques : l'Empereur Charles-Quiul el ce margrave 
Albert de Brandebourg, notre client intermillent el ami fort 
douteux, qui, comme Bossuet l'observe, voyait avec regret 
« que les affaires lendaient à la paix, » c'est à-dire qu'un rap 
prochement des Princes allemands et de la France ne lui prr- 
mellrail pas de pècher en eau trouble. El Bssuel, — qui semble 
avoir consullé pour celle époque les négocialions de l'évèque 
Jean de Fresne avec Maurice de Saxe, — sait aussi que, dès 
1551, les princes d'Allemagne, décidés à résisler « aux pra- 
tiques employées par Charles d'Autriche pour faire tomber la 
Germanie en une bestiale servitude, » out trouvé bon que « le 
Seigneur Roi de France s'impatronisät des villes impériales qui 
n'élaient pas de langue germanique, comme Cambrai, Melz, 
Toul et Verdun, pourvu que ledil Seigneur se joignil à eux pour 
défendre la liberté de l'Empire. » 

Sur ce raltachement, un siècle presque avait passé,en 1658, 
quand Bossuet vint à Melz occuper sa slalle de chanoine, 
Alors la réacclimatalion des Trois Évèchés élait, dès long- 
temps, achevée. Déjà sous Ilenri 1V, le bon imprimeur 
Abraham Fabert, racontant la visile du Roi, nous peint une 
ville toute française, el loule unie, = catholiques, proles- 













































404 REVUE DES DEUX MONDES. 


lants, juifs, — dans la volonté de l'être. Sans doute à la fin du 
règne de Louis XII, — et nul n'arcusera nos historiens francais 
de l'avoir Lu, — il y avait encore à Metz un parti d’epposants, 
remuant, et que Bossuet put connaitre... Mais d'opposants non 
pas à la domination francaise : — à la Royauté absolue; — de 
partisans, non pas du relour de Melz au Saint Empire dont elle 
n'avait jamais élé qu'un membre fort peu intime, mais du 
maiulien, sous le Roi de France, comme jadis sous l'Empereur, 
des libertés municipales et des franchises des Messins. 

Celle opposition, où survivait-elle principalement? C'est la 
noblesse locale, qui là, comme presque partout en France, boude 
avec le plus de mauvaise humeur, regreltant ses paraiges d'au- 
trefois, et ce syndicalisme féodal lequel faisait du pays messin 
(comme l'écrit un publiciste du temps de Richelieu, Hersent 
« un monde de pelits souverains » divisés en « bandes » avec 
aulant de rois que de villages. » C’est la noblesse qui ne vou- 
lait pas d'un « souverain effectif, » mais d’un suzerain 
nominal, « protecteur » indolent et paralylique, incapable et 
s’abstenant de toucher aux pouvoirs locaux appresseurs. 

La bourgeoisie, elle, venait de recevoir, dans ses prétentions 
à l'indépendance muni-ipale, un coup rude, au moment préci- 
sément où le père de Bossuet conquérait de haute lutte pour son 
fils ce canonical de la cathédrale : l'établissement du Parlement 
de Melz lui enlevait sa juridiction spéciale. Mais il lui en 
demeurait d'assez beaux restes pour la contenter : les bour- 
geois gardaient le gouvernement et l'administration de la ville, 
et cela, dans une réelle ampleur. Car non seulement le 
Maitre-Échevin et les dix Échevins, choisis à la pluralité des 
voix entre les plus notables, jouissaient, « à l'instar » des ma- 
gistrats municipaux parisiens, des honneurs, « autorités, pré- 
rogalives et prééminences dont jouissaient les Prévôts des Mar- 
chands. Échevins et Conseillers » dans la capitale du royaume ; 
— non seulement le Mailre-Échevin de la Ville de Metz avait 
l'honneur de parler au Roi debout et non pas, comme ceux des 
autres villes françaises, à genoux ; — mais, de plus, l’Assem- 
blée des Trois Ordres messins possédait le droil d'envoyer, de 
sa propre inilialive et sans permission préalable, des députés et 
des « Cahiers » au Roi. Encore en 1657 et 1658 ces privilèges 
élaient garantis aux Messins par actes royaux (1). 


(1) Voir par exemple l'Hisioire de Metz par les Bénédictins, t. II, p. 235-246. 
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Dans le peuple, Bossuet ne rencontrait pas à Metz plus 
d'insubordination à l’obéissance monarchique, qu'il n’en avait 
vu de ses yeux en Bourgogne chez les vignerons de Seurre, 
qu'il n’en aurait rencontré chez les paysans parlant patois de 
Bretagne ou de Provence. Dijon vers 1650, Marseille en 1661, 
Rennes vers 1610, lui eussent offert bien plus souvent des sédi- 
tions populaires que cette ville de Metz, où, pendant tout le 
temps qu'il y resta, il n’y en eut qu’une, sauf erreur : en 1661, 
une de ces séditions fiscales comme les impôts indirects en 
soulevaient partout — sédition dont le Conseil du Roi ne 
parait pas s'être fort ému et qui du reste était peu justifiée. 
Car dans ce moment même le jeune souverain prenait pour le 
soulagement des Lorrains des mesures intelligemment chari- 
tables (1). 

Le monde religieux au milieu duquel Bossuelt se mouvait, 
était peut-être la partie de la société lorraine où l'unification 
monarchique s’opérait avec le moins d’aisance. Mais pourquoi ? 
Etait-ce pour une de ces raisons mystiques qui créentetqui per- 
pétuent, entre des populations imprudemment rassemblées par 
la diplomatie, des répulsions impondérables, et invincibles? 
NuHement. Ni les catholiques des Trois-Évèchés ne se sen- 
taient plutôt en communion d'idées avec ceux du Saint-Em- 
pire, qu'avec ceux de France, — ni les protestants. Les proles- 
tants, passés du Lulhéranisme au Calvinisme, s'élaient par là, 
au contraire, rapprochés de nos protestants français; et tout 
l'honnèête entêtement de Paul Ferry, palabrant indéfiniment 
avec des professeurs d'Allemagne, sur des « formules de con- 
corde, » n’avait pas avancé d'un pas la « réunion » de l'Église 
calviniste messine française avec les Églises luthériennes alle- 
mandes du Rhin ou d’outre-Rhin. Les Messins réformés s’en 
allaient à Sedan, à Saumur et à Nimes, ou à Genève; ils 
tournaient le dos à Wittemberg et à léna. 

Quant aux catholiques du pays, il n’y avait pas chez eux 
d’autres mécontentements que ceux qui se produisaient sur 
d'autres points de la France où les aulorilés ecclésiastiques se 
souvenaient d'avoir, au moyen âge, régenlé la cité. Si une cer- 
taine partie du clergé messin se réclamail de ce Concordat ger- 
manique de 1448, — dont du reste Metz n'avait revendiqué le 


(1) Jean de Boislisle, Mémoriaur du Conseil du Roi de 1661, t. 1, p. 163, 202, 
Cf. t 1, p. 94-95 ; p. 186, p. 190, p. 282 ; 11, 262; 111, 19, 28, 14. 
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bénéfire qu'assez tard, — c'est que ce Concordat lolérait dans 
les Lglises séculières ct dans les communautés régulières, 
malgré le Pape lointain et mal informé et malgré les évèques, 
Un parlicularisme, où les cupidités et les vanités individuelles 
trouvaient leur compte; parce qu'il leur permetlait, en esqui- 
Vant Lour à lour, lanlôt les suggestions tracassières des laïques, 
lantôl les injonclions impuissantes de Rome, d'éluder indéfi- 
niment, dans les églises comme dans les congrégalions, les 
réformes que le Concile de Trente avait édiciées el que la Contre- 
Réformalion catholique exigeait. De là seulement provenaient 
les difficultés que la domination française avait rencontrées 
parmi les catholiques. 

Ne laissons done pas dire, — non parce que nous le dési- 
rons«, mais parce qu'il n'est pas vrai, — qu'à Melz, au xvn siècle, 
un Français, venant d'une autre région du royaume, se senlit 
dépaysé. L'apprentissage que fil Bossuet à Metz devait forcé- 
ment y être el if fut aussi fécond, pour un fulur associé da 
gouvernement nouveau, qu'il eùt pu l'être dans n'importe quel 
diocèse du royaume. 

N'oublions pas enfin que cet apprenlissage se prolongea, 
ainsi qu'on vient de le voir, après son départ de Metz, bien 
plus tard que 1659, — jusqu'en 1669, jusqu'à l'année qui pré. 
céda sa nominalion à l'épi-copal de Condom et son entrée dans 
la charge de précepteur du fs du Roi. Tout en arceptant des 
besogues parisiennes, il conlinue de suivre ce qui se fait à 
Metz, et non pas seulement en spertaleur, mais en acteur; 
— ménagennt avec souplesse et fermeté, l’évolution qui, là 
comme ailleurs, s’imposait el s'accomplissail dans l'ordre 
spirituel et dans l’ordre temporel tout ensemble. — Durant ces 
dix années à partir de 1659,où son expérience et son aulorilé 
parisienne s'élablis<areut, son expérience et son autorilé pro- 
vinciale s'entretenaient toujours. 

À Lel point que l'on peut raisonnablement supposer que, 
si Georges d'Aubusson de la Feuillade, évèque nommé, eût, 
pour une raison quelconque, fait défaut, Jacques-Bénigne Bos- 
suel, vicaire-général postulé par le Chapitre, délégué du Chapitre 
auprès du prélat, eùt pu facilement devenir évèque de Melz. 


Arrnen RésELLIAU. 
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LE SOLEIL ET L'AIMANT TERRESTRE 





Le 22 et le 23 mars derniers et dans la nuit qui a séparé ces deux 
jours, on a observé une série de phénomènes tout à fait étranges et 
qui, d'après les renseignements aujourd'hui centralisés, ont été cons- 
tatés dans un grand nombre d'observaloires répartis sur toute la 
surface du globe terrestre, 

Ces phénomènes bizarres observés simullanément étaient un 
orage magnétique d'une violence exceptionnelle, accompagné, dans 
la nuit du 22 au 23, d'une magnilique aurore boréale; en outre, dans 
le même Lemps, l'écorce lerreslre élait parcourue par des courants 
électriques anormaux, des courants {e/luriyues, comme on dit, qui 
rendaient précaires pendant quelques heures et perturbaient violem- 
ment la transinission des télégrammes sur un grand nombre de 
câbles télégraphiques. À la même date, on couslalait sur le soleil 
l'existence d'une tache d'une dimension extraordinaire, qui passait 
au méridien d« cet astre le 22? mars. 

Quel rapport, dira-t on, y a-t il entre celle tache qui, à 150 mil- 
lions de kilomètres d'ici, déchire la photosphère éblouissante du 
soleil et les ehuuis que peut éprouver la plus terre à terre de nos 
administrations dans la transmission de ses télégrammies qui, à ce 
qu'on croit communément, n'est guère affectée par le soleil qu'au 
point de vue de la loi des huit heures? 

Le rapport entre ces phénomènes disparates et éloignés est pour- 
tant réel. Bien plus, tous les phéuoméänes que j'ai énhmér s ci- 
dessus el qui ont coïncidé il y a quelques s:maines sont étroitement 
interdépendauts et sont gouvernés par le roi de luule vie terrestre : 
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le soleil. C’est ce que je voudrais démontrer et expliquer aujourd'hui 
à mes lecteurs. 

Mais auparavant un retour en arrière est nécessaire pour définir 
aussi clairement qu'il se pourra les phénomènes en question. Avant 
d'expliquer une chose, il faut la faire voir. Avant de montrer la lan- 
terne magique, il faut allumer sa lanterne. 


Une aiguille aimantée mobile sur un pivot prend spontanément 
la direction Nord-Sud, ou à peu près. Lorsqu'elle est suspendue à un 
til par son centre de gravité, de man ère qu’elle puisse se mouvoir en 
tous sens, elle s'incline en outre sur l'horizon, elle pique, si j'ose 
dire, du nez, de telle sorte que son extrémité Nord plonge vers la 
terre ; si les petites boussoles de bazar qui ont amusé notre enfance 
son! à peu prés horizontales, c’est que le constructeur a compensé 
celle inclinaison de l'aiguille en rendant plus lourde son extrémité 
Sud, de façon à relever l’autre; c'est en un mot que, dans les bous- 
soles du commerce, le pivot d'agate sur lequel se trouve l'aiguille 
n'est pas au centre de gravité de celle-ci, mais au Nord de 
celui-ci. 

La force qui donne à l'aiguille aimantée son orientation est-elle 
analogue à la pesanteur, par exemple, qui produit une traction, une 
translalion, ou, comme on dit, une accélération, dans la direction où 
elle est appliquée? Non. La force magnétique qui agit sur la bous- 
sole n'entraine pas celle-ci, mais la fait seulement tourner. On l’a 
montré de mille manières, et notammeñt en déposant une aiguille 
aimantée sur un flotieur placé librement à la surface de l'eau. On 
constate que l'aiguille tourne sur elle-même jusqu’à ce quelle soit 
orientée, mais sans que le flotteur avance. 

Le plan vertical dans lequel, en un lieu donné, se place spontané- 
mentune boussole librement suspendue, ou, — pour parlerun langage 
moins précis en sa simplicité, — la direction que prend par rapport 
aux points cardinaux l'aiguille aimantée s'appelle le méridien magné- 
tique du lieu. 11 ne coïncide pas, en général, avec le méridien géogra- 
phique, c’est-à-dire avec la direction Nord-Sud. Les pôles de l'aiguille 
au lieu de pointer exactement vers le Nord etle Sud s'écartent en 
général plus ou moins de cette direction et l'angle qui mesure cet 
écart s'appelle la déclinaison. On dit que la déclinaison est orientale 
ou occidentale selon aue le pôle Nord de l'aiguille dévie à droite 
ou à gauche ,c'est-à-dire vers l'Est ou vers l'Ouest du Nord vrai. 
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Quant à l'angle que l'aiguille suspendue par son centre de gravité 
forme avec la direction horizontale on l'appelle l’inclinaison du lieu. 

La déclinaison, comme l'inclinaison. varie d’un lieu à l'autre. Ainsi 
en France elle est actuellement et partout occidentale, c'est-à dire que 
le pôle Nord de la boussole y est partout dirigé vers l'Ouest. A Paris, 
elle est d'environ 13 degrés, (c’est-à-dire environ la septième partie 
d’un angle droit). En Bretagne, elle est voisine de 16 degrés et dans 
les Alpes-Maritimes, de 10 degrés. Par où l'on voit que la déclinaison 
peut varier beaucoup d’un lieu à l’autre. A Pétrograde la déclinaison, 
qui va diminuant vers l'Est de l'Europe, est déjà orientale. A Tokio, elle 
est redevenue occidentale. Aux États-Unis, elle est selon les lieux 
occidentale ou orientale. 

Pour l'inclinaison, elle est actuellement à Paris d'environ 65 de- 
grés, c'est-à-dire que l'aiguille aimantée suspendue par son centre 
de gravité est inclinée vers le sol d’un angle égal à 2/3 d'angle droit. 
L'inclinaison varié beaucoup elle aussi d'un point à l’autre. D'une 
manière rénérale et à peu près l’inclinaison augmente à mesure qu'on 
s'approche des pôles de la terre. En certains points des régions 
po'aires qu'on appelle les pôles magnétiques, l'inclinaison de l'aiguille 
est égale à 90 degrés, c’est-à-dire que l'aiguille est verticale. Dans 
certaines régions équatoriales l’inclinaison est nulle, c'est-à-dire que 
l'aiguille est horizontale. 

11 y a une autre donnée qui, avec la déclinaison et l’inclinaison, 
contribue à définir entièrement en chaque lieu la force et la direction 
du magnétisme terrestre. C'est ce qu'on appelle la co”posante horizon- 
tale. Sans insister sur les méthodes techniques, d’ailleurs relative- 
mentsimples, par lesquelles on détermine cette force, il me suffira de 
dire qu’on en suit aisément les variations en suspendant un barreau 
aimanté horizontal à deux fils de soie verticaux avec lesquels il forme 
comme une sorte de trapèze. Ces deux fils de soie sont placés de telle 
sorte que les deux monlants en fil de ce trapèze sont plus ou moins 
tordus et le barreau airmnanté plus ou moins dévié selon que la force 
qui agit sur lui, et qui tend à tordre les fils est plus ou moins intense. 

Les rois éléments magnétiques, — comme il est convenu de les 
appeler, — la déclinaison, l'inclinaison etla composante horizontale 
définissent complètement en un lieu la force et la direction du ma- 
gnétisme terrestre. Ils varient, nous l'avons dit, d'un lieu à l'autre. 
Mais en outre, et en un même lieu, ils varient également d’un instant 
à l’autre. 

C'est ainsi qu'à Paris vers 1580 la déclinaison était orientale et 
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atteignait 9 degrés. A dater de celte époque, l'aiguille s'yest constam- 
ment et d'année en annéo tournée un peu plus vers l'Ouest, jusque 
vers 180). Eile marquait alors 22 degrés de déclinaison occidentale. 
D'puis, elle n'a pas cessé de revenir lentement vers l'Est, et elle 
n'est plus actuellement qu'à environ 13 degrés à l'Ouest du méri- 
dien géographique. 

En ouire de cette variation séculaire qui est loin d'être aunjour- 
d'hui expliquée d'une manière même apyroximative, les éléments 
magnétiques subissent des varialions beauroup plus rapides, des 
variations à courte période comme on dit, qui ont un puissant inté- 
rôt à canse des aperçus .élranges qu’ils nous ouvrent sur la physique 
cosmique, el qui vont nous ramener au cœur même de notre sujet. 

Mais avant de pénétrer dans ce curieux labyrinthe, je veux rassue 
rer d'un mot les personnes qui, par un scrupule sinon très relevé, 
du moins très respectable, — les scrupules sont tuujours respec 
tables, — demandent d'abord à propos de n'impèrte quelle question 
de science : A quoi Lout cela sert-il ? 

La direction de l'aiguille aimantée est d'une importance capitale 
pour la naviyzation. C'est grâce à la boussole que Christophe Colomb 
a osé se lancer sur l'Océan sans limite. 1l est vrai que, de son temps, 
les éléments magnétiques étaient mal connus; car Colomb fut tres 
surpris lorsqu'il constata, le 13 septembre 1492, que l'aiguille de sa 
boussole, au lieu de pointer vers l’Étuile polaire, s'en écartait vers la 
ganche d'environ 6 degrés. Le lendemain on consiatait, ayant 
continué à naviguer vers l'Ouest, que la déviation avait encore aug= 
menté. À ses matelots effrayés et qui pensaient que les lois de la 
niture élaient bouleversées et que la boussole allait perdre son po:= 
voir mystérienx, Colomb dut prodiguer les paroles rassurantes, et il 
parvint à les calmer en leur expliquant, ce qui était d'ailleurs 
inexact, que l'aiguille tournait autour du pôle comme les astres du 
firmament. 

Aujourd’hui, les marins et les explorateurs ne peuvent plus se 
passer des caries magnétiques, des boussoles, des-compas de routr, 
Ilnest pas jusqu'aux arpenteurs, aux « géomètres » du cadastre à 
qui ces choses ne servent, si j'ose dire, d'outils de chevet. Enlin, la 
navigalion aérienne elle-même y a trouvé un secours indispensable 
à ses audaces. 

Ainsi Lout cela sert à quelque chose, et même à beaucoup de 
cho<es. J'ajouterai mème, rendant un hommage, rarement mérité, à 
l'utililturisme, que réciproquement les navigateurs ont été pour 
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beaucoup dans les notions scientifiques encore clairseméer que nous 
possédons sur le magnétisme terresire. 

Donc, méme aux y: ux des hommes dont Henri Poincaré paslait 
avec un si souriant mépris, et « pour qui le but de la vie e-1 de 
gagner de l'argent, » le magnétisme terrestre est d'une puissante 
importance. Sa connaissance a une répercussion non négligeable sur 
les dividendes de tout ce qui dépend de la navigation, c'est-à-dire de 
la plupart des entreprises humaines. 


# 
+ + 


Et maintenant que nous avons donné ces gages à l'utilitarisme, 
nous pouvons, d'un pied léger, regagner les régions mystérieuses où 
les phénomènes magnétiques ne sont plus que des pro'lèmes sédui- 
sans. Là les joies sont pures, dégagées du f-tile prosaïsme de la vie, 
car elles nous font approcher peu à peu, à travers mille enchante- 
ments, ces sommets d’une pure beauté, auxquels notre effort sera, 
hélas : toujours asymptote : le pourquoi et le comment de la nature. 

En observant avec des instruments su fisamment précis l'aiguille 
aimantée, on constate qu'en un lieu donné et en Lemps normal, elle 
subit un petit déplacement diurne qui se reproduit chaque jour ; 
chaque jour, entre huitheures du matin et quatorze heures. l'aiguille 
de déclinaison se porte lentement vers l'Est, pour rétrograder ensuite 
vers l'Ouest, reprendre la direction primitive, après avoir subi une 
légère inégalité no: lurne, et recommence le lendemain. L'amplitu.le 
de cette vurialion diurne est faible, puisque l'angle des deux posi- 
tions extrêmes n'est que de quelques minutes d'arc, une faible 
fraction d'un dgré. Mais, chose curieuse, toute la partie impor- 
tante de -la variation se produit, en chaque lieu, aux heures où le 
soleil est au dessus de l'horizon et du tulle sorte que l'aiguille 
parait suivre la direction du suleil. D plus, et ce qui prouve bien 
que l'intensité du rayonnement solaire est pour quelqne chose, 
el même pour beaucoup, dans cette variation diurne de lu déclinaison, 
c'est que cette variation est beaucoup plus ample en été qu'en hiver, 
c'est-à-dire que dans les stations de l'hémisphère austral, celte ampli- 
tude est plus grande en juillet qu'en décembre, et réciproquement, 
dans notre hémisplière. 

Par exemple à Nice l'aiguille de déclinaison oscille de 15 minutes 
d'arc en juin et de 5 minutes seulement en décembre ; aux mêrnes 
époques, ce rapport est inver<és, ‘il s'agit d'une station australe. Les 
deux autres éléments magnétiques imauifestent des variations ana- 
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lognes, et je n'insiste pas. D'autre part, — et ceci achève notre 
démonstration sur ce point, — l'amplitude de la variation diurne 
(en tenant compte en.chaque lieu de la force qu'elle représente), est 
la plus grande en moyenne dans les régions équatoriales de la terre” 
là où l'intensité du rayonnement solaire est la plus forte, et diminue 
en se rapprochant des pôles, à mesure que l’insolation elle-même 
diminue. ÿ 

D'autres faits encore plus démonstratifs, s'il est possible, sont 
venus établir définitivement que la variation diurne des éléments 
magnéliques est sous la dépendance étroite du soleil. 

Chacun sait que le disque solaire est quelquelois obscurci par des 
taches sur la nature desquelles on n’est pas encore complètement 
renseigné, — mais est-il quelque chose sur quoi nous soyions ren- 
seignés ? — Ces taches, dont j'aurai l’occasion d'examiner quelque 
jour les curieuses particularités physiques, ne sont pas toujours 
ézalement nombreuses et également étendues sur le soleil. On sait 
depuis un siècle et demi que l'importance des taches sur le soleil 
subit une périodicité régulière d'a peu près onze ans. Certaines 
années, les taches manquent presque absolument, puis, pendant trois 
ou quatre ans, leur nombre et leur étendue augmentent progressive- 
ment jusqu'à un maximum où elles occupent une fraction impor- 
tante de la surface solaire; puis elles diminuent pendant environ 
six ans jusqu'à un minimum d'une certaine durée où le soleil est 
dépourvu de taches, puis le même cycle de variation recommence 
indéfiniment. J'aurai l’accasion de revenir sur cette étrange pulsa- 
tion, qui, comme je ne sais quelle monstrueuse respiration lente- 
ment rythmée, ouvre et referme périodiquement la surface rayon- 
nante du soleil. 

Certaines particularités méritent pourtant que nous nous y arrè- 
tions dès maintenant. Tout d'abord il est prouvé que les taches sont 
des dépressions, des trous de la surface solaire. Cela résulte notaw” 
ment de l'apparence qu'elle prend, lorsque la rotation solaire amène 
la tache vers le bord. On voit alors nettement, par la perspective et 
l'apparence de la pénombre qui lie le milieu sombre de la tache à la 
photosphère, que celte lache est une cavité. En outre des taches, à 
côté de celles-ci et simultanément, la surface solaire montre au 
contraire des parties très brillantes qu'on appelle les faculss et qui 
sont au contraire des parties saillantes de la photosphère, c'est-à- 
dire qui sont aux taches ce qu'un sommet montagneux est à une 
vallée, Ù 
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Il ne fan irait d’ailleurs point croire que les taches salaires srient 
réellement sombies et noires. Elles ne le sont que par rapport à la 
photosphère éblouissante où elles sont acculées et par un effet de 
contraste. Si, en ellet, on projette optiquement sur le fond d'une 
tache sulaire l'image de l'objet le plus brillant que nous puissions 
réaliser sur cette médiorre planète terraquée, et qui est l'arc élec- 
trique, on constate que celui-ci se projette en noir sur le fond 
ma nieuant brillant (par contraste) de la tache solaire. « Tout est 
relatif» n'est pas en vérité un adage psychologique, mais l'expres- 
sion la plus profonde et la plus synthétique de tout ce qu'a établi la 
science. 

Ce que je veux retenir senlement de tout cela, pour ma démons- 
tralion, c'est que la variation diurne des éléments magnétiques subit 
des phases ab<olument parallèiss à celles des taches solaires. En tous 
les points de la terre, la déclinaison, (et il en est de même pour les 
autres éléments magnétiques), subit des écarts quotidiens d'autant 
plus grands que le soleil est plus chargé en taches. Les années de 
maxima des taches solaires, l'amplitude des variations diurnes du 
magnétisme terrestre est environ une fois et demie plus grande que 
les années de minima des taches, et les deux phénomènes subissent 
d'année en année des fluctualions rigoureusement parallèles, et qui 
ne laissent ancun doute sur la relation de cause à effet qui les lie. Tous 
ces faits sont universellement considérés comme parmi les mieux 
élablis de la science. 11s nous démontrent qu'une sympathie mysté- 
rieuse, et pendant longtemps insoupçonnée, lie les perturbations qui 
à 150 millions de kilomètres d'ici agitent la surface solaire aux mou- 
vements qui, ici-bas, font tremblotter dans leur cage de verre nos 
petites boussoles. 


« 
+ * 


J'en arrive maintenant à des phénomènes d’un caractère complè- 
tement différent et qui prouvent également, mais d’une manière 
complètement indépendante, la relation qui unit l'activité du soleil 
et notre magnétisme terrestre. Je veux parler des orages magnétiques. 

Les variations, dont nous venons de parler, des éléments du 
magnétisme terrestre sont des variations lentes, régulières, continnes, 
comme on dit. A côté des variations continues, réglées, facilement 
prévisibles à longue échéance, il y en a d’autres, brusques et brutales 
et qui malgré leur violence échappent à toute régularité et se pré- 
sentent d'une manière en quelque sorte accidentelle. C'est un peu 
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comme dans l'Océan, où, à côté du phénomène régulier des marées 
qui déplace la surface liquide d'un mouvement régulier,se produisent 
des orages, des tempêtes souduines. Parcillement, à côté de l'oscilla- 
tion régulière diurne de l'aiguille aimantée, celle-ci subit parfois de 
vérilables tempêtes magnétiques qui afolent complètement les bous- 
soles, suivant l'heureuse expression familière aux marins. 

A certaines époques, on constate soudain que la boussole est 
agitée par des mouvements brusques et variables et dont l'amplitude, 
qui dépasse fréquemment et beaucoup l'amplitude totale de la varia- 
tion diurne dont nous avons parlé, correspond à une force, ou pour 
mieux dire à uu champ magnétique qui alteint souvent la centième 
partie du champ magnétique terrestre tout entier, et qui parfois 
mème a alleiut la vingtième partie de sa valeur. 

Pour avoir une idée de ce phénomène, nous pouvons considérer la 
tempête magnétique des 22 et 23 mars derniers. 

A l'observatoire de Kew, où opère un des plus habiles spécialistes 
du magnétisme terrestre, le D° Chree, on a nettement observé le 
phénomène. Tous les détails peuvent en être étudiés après coup, 
grèce à l'enregisirement continu des varialions magnéliques 
qui se fait aulomaliquement. Cela est rendu possible par des petits 
Miroirs dont sont muuis l8-aimants suspendus et qui projet- 
it un rayon de lumière sur un papier photographique fixé sur 
ua cylindre qu'un mouvement d'hoilogerie lait tourner d'un mouve- 
ment continu, comme le cylindre d'un phonographe. Quand l'aimant 
eit immobile le rayon lumineux trase une ligne droite sur le cylin- 
dre tournant; lorsque l'aimaut subit un déplacement, un mouvement 
q telconque, le rayon lumineux est dévii et cela se traduit sur le 
pioier photographique du cylindre (qui est dévelapné et remplacé 
chaque jour) par une courbe plus où mins irrégulière el d'autant 
plus différente d'une line droite que l'ainant est plus violemment 
el irrégulièrement dévié de sa position d'équilibre. 

C'est ainsi qu'à Kew, le 22 mars vers 9 h. 10, les aimants enre- 
gistrours se sont mis soudain et avec une brusquerie extraordinaire 
à s'agiler el à subir des oscillations élonnantes qui, avec ‘ie 1ures 
int-rva ls de repos, durèrent des heures. Pour ne parler que de l'ai- 
guille de déciinais sn, elle atteignit sa position extrême à l'Oursl, vers 
17 heures le 22 mars, el sa posilion extrème vers l'Est le 23 vers 
44 heures. L'écart de ces deux posilions extrèmes correspond à près 
dè 3 degrés, c'est-à-dire que la pertu:baliou a dépla-é l'aiguille de 
plus du décuple de sa variation diurne normale. À cerlains moments, 
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les déplacements ont été d'une rapidité incroyable. C'est ainsi que, 
dans l'espace de mins d'un quart d'heure au milieu de la nuit du 
22 au 23, l'aigui le a sauté brusquement d'un degré el quart vers 
l'Ouest, puis d'un degré vers l'Est. 

Or, en mème temps, on constatait de graves dérangements dans 
les transmissions télégranhiques et spécialement dans les câbles 
sous-marins. Enfin, dans cette même nuit du 22 au 23 mars, on ad- 
m'rait dans presque toute l'Europe et l'Amérique du Norl une ma- 
g'ilique aurore boréale. Elle fut notamment très bien visible, avec ses 
draperies rayonnantes, dans les environs de Paris, I est rare que les 
aurores horéales, si fréqueutes dans les latitudes très seplentrionales, 
so ent observables dans les latitudes moyeunes. Tel fut pourtant le 
cas de celle-ci. 

Enfin, et synchroniquement avec tons ces phénomènes, on obser- 
vait le passage au méridien du soleil d’un groupe extrêmement im- 
portant de taches. Ces taches, apparues vers le 16 mars au bord du 
soleil, s'étendaient sur près du cinquième de la largeur du disque et 
représentaient comme surface près d’un centième de la surface du 
disque solaire, c'est-à dire près de 50 fois la surface du globe ter- 
restre tout entier. C'est dire que celui-ci Lombant dans une tache 
solaire de ce genre y disparaîtrait aussi facilement qu'une sardine 
dans la gueule d'une baleine ; et ceci n’est pas seulement une compa- 
raison, car les deux phénomènes seraient d'une importance absolue à 
peu près égale. 

Quoi qu'il en soit, le synchronisme et l'apparition, le 22-23 mars 
‘dernier, d’un violent orage magnétique avec courants telluriques, 
d'une aurore boréale exceptionnelle et visible sur une grande étendue 
du glube et d'un groupe important de taches sur le soleil, ne sont 
pas des phénomènes fortuilement coïncidents. Ce qui le prouve, ce 
sont les nombreuses données el observations depuis longtemps 
accumulées à cet éxard. 

D:puis des années, en effet, on enregistre soigneusement dans un 
grand nombre d'observations l'importance et le nombre des orages 
magnéliques. Or les statistiques ainsi dressées élablissent netiement 
qu'il existe un parallélisme frappant entre ces phénomènes et le 
cycle des taches su'aires ; les perturbutions magnétiques subissent 
une périodicité moyenne d+ onze ans comme les taches solaires, et 
l'expérience montre que celle périodicité suit dans tous ses détails 
la courbe représentative de l'activité solaire. Enfin, et ceci n'est pas 
la chose la muvius singulière, le ombre des auiores Loréales vbser- 





REVUE DES DEUX MONDES. 


vées dans toutes les latitudes où elles sont visibles, subit une pério-' 
dicité identique et pareillement parallèle à celle des taches du 
soleil. 

Il y a d'ailleurs un caractère remarquable des grandes perturba- 
tions magnétiques commencant brusquement comme celle du 
22 mars dernier : elles se produisent simultanément dans les stations 
les plus éloignées de la surface du globe et y débutent rigoureuse- 
ment au même instant, ce qui prouve bien qu'elles sont dues à une 
cause cosmique. 


+ 
* + 


Quel est maintenant le caractère et le mécanisme exact de cette 
mystérieuse connexion qui lie l’activité de la surface solaire et nos 
orages magnétiques ? C'est ce que l'étude individuelle des perturba- 
tions magnétiques isolées et des taches solaires correspondantes 
pourra contribuer à nous montrer. 

On s’est demandé s’il existe une relation entre l'apparition des 
orages magnétiques et la position des ta:hes correspondantes sur le 
disque solaire. Les opinions les plus contradictoires ont été émises et 
vigoureusement soutenues à cet égard. Pour certains astronomes, 
comme Marchan |, le regretté directeur de l'observatoire du Pic-du- 
Mi li, les troubles magnétiques coïncident toujours avec le passage 
dle taches au méridien central du soleil. Pour l'astronome américain 
Veecer, la coïncidence se proluit au moment de l'apparition des 
taches au bord Est du soleil. (On sait que les taches sont entrainées 
dans la rotation solaire qui fait tourner le disque en environ 27 jours. 
MM. Tacchini, l’éminent astronome italien, et Hale, le savant astro- 


physicien américain à qui on doit la découverte du champ magné- 
tique des taches solaires, ont montré d'une manitre irréfutable ‘on 
voudra bien me croire sur parole pour m'éviter la nécessité de 
donner des détails fastidieux) que la relation qui lie les perturbations 


solaires à celles de nos aimant ne dépend guère de la position de 
la région perturbée sur le disque solaire. Le R. P. Sidgreaves, de 
l'observatoire de Stonytrurst, a confirmé d’une manière définitive ce 
fait. Il convient en effet de remarquer, à titre d’exemple,que le 
groupe de taches solaires qui a coiïncidé avec la perturbation magné- 
tique du 22-23 mars avait une étendue telle qu'il lui a fallu plus de 
quatre jours pour traverser le méridien solaire, qu'il est bien diflicile 
de savoir quelle était au point de vue magnétique la région la plus 
efficace de ce même groupe de taches et que très souvent des orages 
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magnétiques ont coïncidé raanifestement avec des groupes de taches 
très éloignés du méridien solaire. 

S'il n’y a pas de relation spéciale entre les orages magnétiques et 


la position des taches sur le soleil, c'est-à-dire la longitude héliocen- 


trique des taches, — pour m'exprimer plus pédantesquement, mais 
aussi plus correctement, — en révanche, tous les observateurs ont 
constaté que l'importance des orages magnétiques terrestres dé- 
pend beaucoup moins de l'étendue, de la dimension des taches 
solaires que de leur état plus où moins grand d'agitation. 11 y a des 
taches calmes et à peu près immobiles sur le soleil. Il y en a d'autres 
qui sont violemment agitées et dont la forme change à chaque instant, 
et sur lesquelles le spectroscope montre des déplacements intenses 
de matière. Celles-ci sont beaucoup plus que celles-là génératrices 
d'urages magnétiques. Une tache solaire très agitée et méme petite, 
est à cet égard beaucoup plus active qu'une tache calme mème 
d'im nense éten lue. Quant à cette agitation des taches solaires, on la 
met le mieux en évidence au moyen du spectroscope qui v montre 
les raies caractéristiques des gaz violemment distordues, ce qui est 
l'in lice de mouve nent rapides en sens divers. Cela résulte du prin- 
cipe de Doppler-Fizeau que j'ai, — mes lecteurs s'en souviennent 
peut-être, — expliqué naguère ici-même. 

Arrivé à ce point de notre discussion, le moment est venu de se 
poser une interrogation qui domine tout. Est-il possible que vrai- 
ment les cyclones qui se produisent dans le soleil, a 150 millions de 
kilomètres d'ici, agitent nos bou-soles, alors que nos cyclones ter- 
rèstres sont sans action sur elles? Comment cela est-il possible? 

Depuis que la relation qui unit l'activité du soleil et notre magné- 
tisme terrestre est inconleslablement établie, elle a passionné tous 
les esprits sans qu'on ait pendant longtemps fait un pas vers l'expli- 
cation rationnelle de ce rapport mystérieux. Et c'est peut-être précisé- 
ment parce qu'elle est restée longtemps énigmatique que cette question 
préoccupe encore aujourd'hui tant de bons esprits dans la science, 
et même hors d'elle. Naguère l'astronome Young, dont les travaux 
sur le soleil ont fail avancer sur lant de points notre connaissance 
de cet astre, écrivait : « Il est difticile d'imaginer une théorie 
silisfaisante pour expliquer cet effet des troubles solaires sur 
note maznétisme terrestre... Ce rapport magnétique prouve que 
d'autres forces que la gravitation agissent dags l’espace interpla- 
nétaire. » 

Tant qu’on n’a considéré le soleil que comme capable, en dehors 
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de la gravitation, d'agir sur les astres voisins uniquement par son 
rayonnement calorifique et lumineux, la question ne pouvait l'aire un 
pas. Il est impossible d'expliquer ces effets par une action de tempé- 
rature. 

On a songé alors à assimiler le soleil à un aimant gigantesque qui 
agirait de loin sur la terre, autre #imant. Mais on peut calculer faci- 
lement qu'il faudrait que le globe solaire eût une intensité d'aiman- 
tation plus de dix mille fois plus grande que l'intensité moyenne de 
l'aimant terrestre pour produire une variation du magnétisme ler. 
rostre sensible à nos appareils. Cela est d'autant plus iuvraiseme 
blable qu'aux températures élevées la matière perd s:s propriétés 
magnéliques. 

Cette hypothèse a été définitivement ruinée par lord Kelvin. L'il. 
lustre physicien anglais a fait à ce propos un calcul célèbre. Consi- 
dérant un orage magnétique donné, d'importance moyenne, il a cal 
culé que la variation d intensité des divers éléments magnétiques 
pendant cette perturbation qui dura quelques heures reprisentait 
environ 364 fois l'énergie totale du rayonnement solaire. EL il con- 
eluait son calcul ainsi : « Dans les huit heures de cet orage ma:né:- 
tique qui fut relativ-ment modéré, il faudrait que le so:eil ail produit 
sous forme d'ondes magnétiques autant d'énerzie qu'il en produit 
régulièrement sous forme de chul-ur et de lumiére rayonnées, dans 
Fespace de quatre mois. Ce résu'lat me parait exclure complètement 
l'hypothèse que les orages magnétiques terrestres sont dus intiinusè- 
quement à une action magneliqu: directe du soleil, ou à n'importe 
quelle action dynamique directe de cet aslre. » 

Et lord Kelvin cuneluait, non sans mélancolie : « Jusqu'ici tous 
les efforts faits dans cette direction ont élé infruclueux. » 

Il nous reste à moutrer cominsent ce pas diflicile a été franchi, et 
comment les conquètes récentes de li seicnee ont pu donner l’expli- 
cation d cette télé sathie mazaétique par qui les pulsations loin- 
taiues du soleil font frécaur le s:usible acier de n23 boussoles. 
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REVUE MUSICALE 


Tuévrne pe L'Ovfoa: La L'grnde de saint Christrphe, de M. Vincent d’Indy. 


— Tuésrue DE L'OvÉna-CouiQue : Cosi fan tutte, de Mozart. 


C'est un art dificile que celui de M. Vincent d'Indy, mais la cri- 
tue n'en est point aisée, On rapporte que les parents de la jeune 
comtesse Tic rèse de Brunswick, (« l’immortelle bien-aimée »), refu- 
sent de miuier leur fille à Beethoven parce qu’ « il n'avait pas de 
si “ation. : Plus heureux, l'auteur de Suint-Christuphe en a une, et 
l'une des premières parmi les musiciens de notre pays et de notre 
temps. Il touche au sommet de sa reriommée. Son œuvre, et son 
œuvre tout entier, par la bonne foi et par la foi, par la science et la 
conscience, par le très haut iléalisme dont il témoigne, a droit à 
l'estime, au respect de ceux-là mêmes dont il ne saurait gagner 
l'amour. On a beaucoup dit que la Légende de saint Christophe repré- 
sente un effort magnifique, ou colossal. On l’a trop dit. On a tort de le 
dire. D'aucuns pourraient avoir la tentation d'écrire « kolossal, » à 
l'allemande. Sans compter que dans le mot d’ « effort » il y a, suivant 
nous, quelque chose d'incompatible non senlement avec la magni- 
ficeuce, mais avec la nature et l’idée même de l'art. 

Par bonheur, si la « situation, » ou le rang de M. d’Indy nous en 
impose, M d'Indy naguère a pris soin de nous mettre à l’aise. Il ya 
quel que vingt ans, le musicien de Saint-Christophe écrivait ces lignes, 
que le romanrier de Jean-Christoph» a alors recueillies : « Je considère 
la critique comme absolument inutile, je dirai même comme nuisible. 
La critique est en général l'opinion d'un monsieur sur une œuvre. En 
quoi cette opinion pourrait-elle être de quelque utilité au développe- 
ment de l’art? Autant il peut être intéressant de connaître les idées, 
même erronées, de certains hommes de génie, ou même de grand 
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talent, comme Gæthe, Schumann, Wagner, Sainte-Bcuve, Michelet, 
lorsqu'ils veulent bien faire de la critique. autant il est indiflérent de 
savoir que monsieur tel ou tel aime ou n'aime pas telle œuvre drama- 
tique ou musicale. » 

Loin de nous en offenser, félicitons-nous bien plutôt de cette indif- 
férence. Elle nous rend plus modeste, mais aussi moins timide et, 
soulageant nos scrupules, elle assure notre liberté. 

« Vu l'importance de l'ouvrage, on commencera à sept heures très 
précises. » Les communiqués de ce genre nous font toujours peur, 
annonçant d'ordinaire une soirée un peu longue. Telle fut en effet la 
soirée où l’on « répéta généralement » la Légende de saint Christophe. 
Ars longa. C'est terriblement vrai de notre art musical aujourd'hui. 
Que si l’un de nos musiciens compose une sonate, une seule, on 
s'étonne d'abord, comme d'un miracle, qu'il l'ait composée, el sans 
doute il arrive qu’elle soit belle; mais, qu'elle dure moins d:: quarante | 
ou cinquante minutes, voilà qui n'arrive guère. Considérable à tous 
égards, l'œuvre nouvelle de M. Vincent d’'Indy l’est premièrement 
par la durée. Intermédiaire entre l’oralorio et l'opéra, participant de 
l’un et de l’autre, l'intervention du récitant l’allonge encore. A mainte 
reprise, avant telle scène, ou telle suite de scènes, |’ « historien » 
paraît el nous dit, à peu près, dans un style seulement un peu moins 
familier : « Vous allez voir ce que vous allez voir, » et ce que sans 
lui, sans ses avis préliminaires, nous aurions fort bien vu. Heureux 
sommes-nous encore qu'il ne reparaisse pas après, et qu'à ses expli- 
cations préalables ne s’en ajoutent pas de complémentaires et justifi- 
catives. 

L'histoire, vous le savez déjà, l'histoire, ou la légende de saint 
Christophe est celle d’une conversion. laquelle s’accomplit par degrés, 
ou par étapes. Il y avait une fois, autrefois, un géant païen qui s'ap- 
pelait Auférus. Lorsqu'il atteignit l’âge d'homme, non sans avoir 
donné, dès son enfance, les signes d'une vigueur extraordinaire, il 
résolut de se choisir un maître, le plus puissant qu'il pourrait trouver, 
et de le servir en toute chose. Il commença par une maitresse, la 
Dame de Volupté, qui régnait alors à Babylone. Il lui rendit en effet 
des services variés : de l'ordre militaire, en la délivrant de ses 
ennemis, et de l’ordre amoureux, car elle apprit de lui, si nous l'en 
croyons, elle, tous les secrels du plaisir et ceux :1èmes de son propre 
cœur. Sur le dernier point, et plus encore sur l'avant-dernier, il y a 
dans le texte des indications qu'au théâtre il était difficile de suivre, 
ou de réaliser 
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Or il arriva bientôt ceci : un certain « Roi de l’Or» acheta le palais 
de la Dame de Volupté, avec tout ce qu'il contenait, la Dame comprise. 
Fidéle à son serment, Auférus aussitôt s'inclina devant le second, 
maître plus puissant que l'amour, et, lui rendant hommage, il le suivit. 

Mais le maître numéro deux en avait un lui-même, Sathanaël, ou 
le Prince du Mal, qui le lui fit bien voir. Alors, pour le Prince du 
Mal, Auférus abandonna le Roi de l'Or et le nouvel état de cet homme 
devint pire que le premier. Après avoir été l'esclave des puissances 
mauvaises, de la luxure, puis de l’avarice, il en servait le principe 
même et l’auteur. 

Un jour, le démon transporta Auférus sur le sommet d'une haute 
montagne. On découvrait de là « d'innombrables villes, » en d’autres 
termes, « tous les royaumes de la terre. » Et le Prince du Mal se mit 
en devoir d'enseigner à son serviteur et disciple une sorte de théo- 
logie falsifiée et de catéchisme à l'envers. Mais au beau milieu de la 
sacrilège leçon, voici qu'apparut dans le ciel la forme lumineuse 
d'une cathédrale, que surmontait la croix. D'où grimaces, contor- 
sions, fureur et fuite du Malin, vaincu à son tour. Troublé jusqu'au 
fond de l'âme, Auférus se remet en quête encore une fois, et,cette 
fois, en « queste de Dieu. » Longtemps il parcourut la terre. Il inter- 
rogea les rois, le Pape même. Et celui-ci lui répondit, à peu près 
comme à Tannhäuser : « Lorsque les grands pins des forêts se fleuri- 
ront de roses blanches, ton Sauveur en pitié te prendra et le roi du 
ciel vers toi descendra. » Auférus alors retourna dans ses montagnes 
natales. 11 y trouva, devant l'autel abattu des faux dieux qu'il avait 
adorés jadis, un vieil ermite en prière. Et par la voix de cet autre 
Gurnemanz, ce nouveau Parsifal commença de connaître la vérité. 
ientôt, à demi chrétien déjà et ne respirant plus « que du côté du 
ciel, » le bon géant se retira dans une cabane, au bord d'un torrent 
furieux. Là, par charité pure, il se fit passeur. Pendant un violent 
orage, plusieurs personnes survinrent et tour à tour lui demandèrent 
le passage : un amant, pour aller rejoindre sa maîtresse, en l'absence 
du mari; puis un homme d'affaires, puis un empereur, avec son 
armée, (comme dans Shakspeare.) Le vertueux passeur ne voulut 
passer ni l'amour coup:ble, ni la finance, ni la guerre. Enfin un petit 
enfant se présenta. Auférus accepta de le prendre sur son épaule. 
Tout à coup, au milieu du torrent, le fardeau léger se fait si lourd, que 
le géant s'arrête, comme s'il portait ke monde. Il en portait le créa 
teur. L'enfant, l'Enfant-Dieu, se fait alors connaître. Il verse l’eau du 
torrent sur le front d’Auférus. Il le nomme Christophore, ou Chris- 
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tophe, ou Porte-Christ, et déjà, dans la main du baptisé, le tronc 
d'un sapin qui soutenait ses pas, et tous les arbres de la forêt, se fleu- 
rissent de roses. 

Après la conversion, le martyre. Mais auparavant Christophe pri- 
sonnier va subir une épreuve dernière. Le Roi de l'Or, devenu le 
« Grand juge, » avait depuis longtemps promis son âme vu Prince du 
Mal. Il ne demanderait pas mieux aujourd'hui qu. d lai hivreren 
échange l'âme de Christophe. A cet effet il enjoint à la Dame de 
Volupté, demeurée sa captive, d'aller retrouver et repren:tre l'homme 
qu'elle aima naguère et qu’elle aime toujours. Tentative, ou tentalion» 
vaine. Tout au contraire, gagnée par ceiui qu'elle venait perdre, c'est 
en pénitente, en chrétienne et sous le nouveau nom de Nicéa, (Vic- 
toire), que la pécheresse accompagne Christophe à la mort. Elle 
s’agenouille près de lui,et quand la tête est tombée sous le glaive, 
en ses voiles blancs tachés de pourpre, elle se relève, rougie et 
baptisée du sang du martyr. 

Ce poème, en prose, et trop souvent en la plus prosaïqne des 
proses, comprend, un peu comine un Z'annhäuser, un Parsifal, un 
Fervaal, même, deux moitiés opposées. La première appartient à la 
chair et la suivante à l'esprit. Poète et musicien, M. d'Indy fait ici 
l'ange et la bête. C'est peut-être l'ange qu'il fait le mieux. Ni le diable 
ni l'or ne l'ont inspiré, ni la femme. 11 est plus à son aise dans la 
picté que dans la débauche. La Dame de Voluplé pourrait lui dire : 
« Lascia le donne e studia la malematica. » À quoi M. d'Indy ne 
manquerail pas, et nous avec lui, de répondre que, pour la mathé- 
matique musicale, il l'a suffisamment étudiée. 11 la possède à fond ; 
il en est, et depuis longtemps, un des maitres. S'il est vrai, comme 
d'aucuns l'assurent, que la Légende de saint Christophe soit un 
chef-d'œuvre, ce pourrait bien n'en êlre un que de science, ou de 
technique, ou de métier. Et sans doute ce serait déjà quelque chose. 

Mais le reste, ah ! le reste, qui manque à cette musique, cela non 
plus n’est pas rien. Le reste, c'est d'abord l'idée, et vous savez très 
bien, et chacun sait comme vous, comme nous, ce que le mot veut 
dire. Pour former une idée, une idée musicale, il n'est pas toujours 
besoin de beaucoup de musique. Trois ou quatre notes y peuvent 
suffire, témoin, — nous prenons un exemple au hasard, — le thème 
fondamental du premier morceau de la symphonie en ut mineur. 
Plus près de nous, il faut moins encore, deux notes seules, un accent, 
au Fauré de Pénélope, pour évoquer, sous des aspects changeants, 
absente ou reparue, héroïque ou tendre, ia figure d'Ulysse. Mais si 
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peu que soient des notes pareilles, elles sont carartéristiqnes, elles 
le sont avec force, et le caractère est justement ce dont nous 


paraissent le plus dépourvues les notes innombrables, successives 


ou simultanées, dont se compose la musique de M. d’Indy. Les notes 
instrumentales surtout, il les assemble, il les multiplie à l'infini. 
Maitre de son orchestre, il en fait tout ce qu'il veut. Certes, mais 
beaucoup moins ce que nous voudrions, ce que nous aimerions qu il 
en fit. Sans compter que sa maîtrise nous semble, cetie- fois au 
moins, bien plutôt instrumentale que vraiment symphonique. Fût-ce 
daus le grand entracte qui décrit la « Queste de Divu, » nous avons en 
vain lâché de saisir pre mièrement les thèmes ou les motifs, puis la 
composilion et le plan général, les Apports, la suite et le progrès, 
enfin, tout cet ordre et cet orgauisme sans lequei il n’est pas de 
symphonie véritable. Deux ou trois fois, alors que l'on croirait le 
morceau près de s'achever, il reprend, donnant l'impresxion d'une 
musique dont il semble qu'elle ne commence pas, qu’elle ne finit pas 
non plus, mais qu'elle dure. 

N'est-ce pas Carlyle qui disait : « Tout ce qui va profond est 
chant. » Dans la Légende de saint Christophe, rien, ni personne, ne 
chante, ce qui s'appelle chanter, les voix peut-être moins, si possible, 
que les instruments. Encore si la déclamation lyrique, ou prétendue 
telle, s'accordait avec l'orchestre d'abord, puis avec le sens, avec le 
sentiment de la parole déclumée. Mais à chaque ligne, à chaque me- 
sure, entre les deux élé nents, l'un verbal et l’autre musical, l'oreille 
comme l'esprit ne trouve, au lieu d'harmonie, que discordance et con- 
tradiction. Non, ce n’est point ain-i, même en musique, « ceh'est point 
ainsi que parle la nature. » Elle répuyne à ce langage ardu, haché, 
tout hérissé d'intonations pénibles, à ces notes qui, loin de répondre 
aux mots et de les conlirmer en quelque sorie, ne fout que les contra- 
rier, siuon les démentir, 

Dillicile est l'audition de Saint-Christophe, et malheureusement 
la lerture en est presque impossible. La contre épreuve, après 
l'éreuve, nous est interdite. Cela n'est pas rare aujourd'hui. Mais 
cela n’est pas bou. Il est fâcheux qu'une œuvre musicale ne supporte 
point la réduction, comme il le serait qu'un tableau ne soulfrit pas 
la gravure. Autrefois, que dis-je, hier encore, les œuvres, les chefs- 
d'œuvre de la musique, et de toute musique, quatuors, symphonies, 
opéras, étaient plus accommodants. Ils se laissaient approcher. Sous 
une forme plus familière et dans un plus simple appareil, ils gardaient 
assez de beaulé pour nous plaire, pour nous ravir encore. Un Suint- 
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Christophe est malaisément accessible d’abord à qui l'entend, puis à 
qui, fatigué, terriblement fatisué de l'avoir entendu, souhaiterait de 
le lire « à tête reposée, » comme on dit, ou plutôt comme on disai, 
naguère. En vérité, pour le lecteur et pour l'auditeur, il est bien 
question maintenant de repos! « J'aime les soirs sereins et beaux. » 
N'attendons plus que la musique nous donne des soirs de ce genre. A 
l'Opéra, longtemps avant Christophore, en écoutant sa légende, nous 
avons ployé, mais non sous le poids d’un Dieu. Notre ingéni-ux con- 
frère M. Henri Bidou nous assurait dernièrement, à propos de Shaks- 
peare, que « sans trop nous en rendre compte, nous allons vers un 
art libre, léger, vers une musique qui se joue sur toutes les fibres de 
l'univers. » Est-ce ainsi que se joue la musique de Saint-Chr:stophe ? 
Nous ne nous en rendons pas très bien compte, mais un art léger, 
libre, n'est assurément pas l’art de M. Vincent d'Indy. 

Un art humain, un art vivant, émouvant, celui-là moins encore 
est le sien. L'école distingnuit les opérations intellectuelles et les 
opérations sensitives. La Léyende de saint Christophe nous parait 
appartenir presque tout entière à la première catégorie. Peu de jours 
après Saint-Christophe, nous écoutions, une fois de plus, cette Pénc- 
lope à laquelle on ne saurait trop revenir, pour la mettre, la main- 
tenir à son rang, l’un des premiers dans la musique française de notre 
temps. Nous admirions quelle part y est faite, en même temps qu'à 
l'esprit, à l’âme ; avec quelle délicatesse toujours, parfois avec quelle 
puissance et jusqu'à quelle profondeur, une phrase, que dis-je, un 
accord, une note, un mot, un accent, instrumental ou vocal, de cette 
musique-là nous touche et nous pénètre. Mais, dans l'ordre du senti- 
ment, il n’est pas jusqu à M. d'Indy qu'on ne puisse opposer, et pré- 
férer à lui-même. ferraal autrefois, l’ausière et souvent aride, 
obscur Ffervaal, ne laissa pas, surtout à la fin, de nous émouvoir. Elle 
était, cette fin, simplement admirable, et de plus,—l’interVersion des 
mots est signilicative, — elle l'était simplement. Elle l’était par je ne 
sais quel don et quel abandon généreux, par l’effusion d'une sensibi- 
lité libre alors de toute contrainte et de toute rigueur, par l'éclat d'une 
passion à la fois humaine et surnaturelle qui, venue du cœur, allait au 
cœur, et nous emportait très haut, sur des sommets très purs. C’est de 
ce dernier acte que M. d’Indy nous écrivait naguère : « J'ai essayé là 
de rester aussi lutin, c’est à-dire aussi purement expressif qu'il était 
possible à mon tempérament. Je n’y ai peut-être pas réussi, mais je 
vous assure que j'ai essayé avec bonne foi. » Il y avait réussi. Latin, 
au sens le. plus large du mot, et non seulement latin, mais romain, 
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catholique romain, M. d'Indy le fut avec puissance, avec plénitude, en 
ces pages magnifiques, auxquelles servait de base, ou de fond, le 
thème du Pange lingqua. Les pages religieuses, voire liturgiques, de 
Saint-Christophe, les meilleures pourtant, sont loin de celles-là. C'est 
à peine si la passagère intonation d'un 0 crux ave! première touche 
de la grâce sur l'Ame d’Auférus, nous a nous-même touché. Quelques 
pas-ages de la scène avec l'ermite ne manquent pas non plus d'onction 
et de componction. Mais quel émoi, quel éclat pathétique aurait dû 
provoquer le « portement » et la reconnaissance de l'Enfant-Jésus ! 
Pendant l’interminable duo de la prison, nous en évoquions un autre, 
que traverse, ou plutôt couronne un cri d'amour, d'amour divin. Il se 
trouve dans un opéra, médiocre et manqué par ailleurs, le Polyeucte 
de Gounod... Mais n'allons pas plus avant: certains n'auraient qu’à sou- 
rire du pieux et tendre maître et du disciple fidéle qui ne craint pas 
et ne craindra jamais de le nommer de ce nom. 

Après le l'ange linqua de Fervaal et d'après le style dans lequel 
M. d'Indy l'avait « traité, » nous espérions beaucoup des chœurs 
mystiques de Saint-Christophe.Ws nous ont déconcerté, sinon rebuté 
par l'excès de la recherche et de la division, par l'apparence au 
moins d'un embarras inextricable, par je ne sais quelle dissocia- 
tion, poussée à l'infini, de la matière ou de la substance sonore. Les 
choristes, qui les ont chantés faux, imperturbablement, ne sont 
peut être pas les seuls coupables. A l'impossible, un choriste même, 
surlout plusieurs choristes, ne sauraient être tenus. Auprès de telles 
combinaisons, la polyphonie vocale du xvi° siècle, que M. d'Indy 
connait si bien, qu'il admire et qu'il aime, n'est que jeux de petits 
enfants. 


Maître, ei maître d'école aussi, d’une école non moins digne que 


lui de considération, les élèves de M. d'Indy, sans compler ses amis 
etses admirateurs, le tiennent pour le maitre ou le chef de l'école 
française elle-même. En quoi l'on peut estimer que d'abord ils exa- 
gèrent et qu'ensuite ils se trompent. Le « nationalisme » ne nous 
apparut jamais comme le signe éminent d'un art qui n'a pas nos 
qualités, et dont les défauts, ou les excès, ne sont pas nôtres. Nous 
en voyons moins bien chez nous les origines, que nous n'en crai- 
gnons pour nous les suites. « Encore une fois, » écrivait Jules Le- 
maître il y à déjà longtemps, « encore une fois les Saxons et les 
Germains, les Gètes et les Thraces et les peuples de la neigeuse 
Thulé ont fait la conquête de la Gaule. » Faut-il donc, après Saint- 
Christophe comme jadis après Fervaal, exprimer les mêmes regrets, 








426 REVUE DES DEUX MONDES. 


éprouver les mêmes alarmes! Notre sol enfin reconquis, n’allons- 
nous pas reconquérir notre génie, et notre art, et notre âme! Des 
œuvres comme la Légende de saint Chris'oyhe ne sont pas de cel'es 
qui peuvent nous les rendre. Plutôt que de nous guider, elles nous 
déloursent, elles nous égarent. Il est permis au moins de le cruire 
et de le craindre, EL puis, et surtout peut êlre, quand l'âze vient, 
quand il est venu, il nous semble parfois que le cours ou le courant 
aciuel des choses, même des choses musicales, nous dépasse et 
nous déborde. Serait-il donc vrai que l’idéal de notre pays puisse un 
jour nous devenir étranger, pour ne pas dire contraire! 


Ma maison me regarde et ne me connaît plus, 


éu c'est nous qui ne la connaissons plus, notre maison nalale, notre 
maison française. EL cela ne va pas sans une grande mélancolie. 

Que les décors de Saint Christophe re;résentent une maison, 
voire un palais, où que ce soit un paysag”, ils nous semblèrent 

ga ement d'un goût et d'un stvle qui n’est pas le nôtre. S'il est en 
train de le devenir, fassent les dieux qu'il ne le dem: ure point! Au 
contraire, c'est à la française que chante et déclame encore M. Del- 
mas (l'Ermite). M. Franz (Auférus-Christophe) parut aux yeux sizan- 
tesque à souhait, mais un peu tout d'une pièce. Belle antant que 
robuste est sa voix, et sa diction nette. Differente est la diclion de 
M'#* Germaine Lubin (Dane de Volupté, puis Nicea). Dans le double 
rôle du « Roi de l'Ur » et du « Gran! Juge, » l'interprète (M. Rouard) 
nous parut supérieur au personnage. Chalenreux compliments à 
l'orchestre, dirigé par M. Ruhlmann. Et que de peine doit douner 
une aussi difficile direction! 

La journée du 23 juin fut bonne pour les musiciens. On entendit 
Cosi fan tutte à l'Opéra Comique; puis, à li Sainte-Chapelle, la Messe 
« du Pape Marcel. » Un auditeur des deux chefs-d'œuvre s'en félici- 
tait. « Oui, mais alors, » observa l'un de nos compositeurs, et des 
moindres, « il ne restera plus de place pour nous! » Il avait tort : 
entre Palestrina et Mozart, il reste encore de la place, ou des places. 
A moins qu'il n'eût raison : elles sont occupées. 

La messe « du Pape Marcel ! » Il est peu de personnes qui ne la 
connaissent au moins de nom. Il y en a beaucoup peut-être qui ne la 
connaissent pas autrement. Les unes et les autres viennent d'avoir 
une magnifique occasion de l'entendre. Le chef-d'œuvre de Palestrina 
fut interprété à la Sainte-Chapelle par un chœur d'hommes et par un 
chœur d'enfants, élèves — ceux-ci — de la Cantoria. Tel est le nom 
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d'une œuvre bienfaisante entre toutes. M. Jules Meunier, maître «le 
chapelle de la basilique Sainte-Clotilde, l'a fondée et la dirige. Le 
nobles et généreux patronages la soutiennent. Ouvre de charité, de 
piété, de patriotisme et d'art; maison farmiliale et scolaire, où de 
jeunes orphelins de la guerre sont formés au goût et à la pratique 
de la musique religieuse. [ls ont bien chanté, ces pelits, et ne se sont 
pas montrés indignes de leurs lointains devanciers. Vous n'êtes pas 
sans ignorer que, dès le xiv*siècle, le service musical de la « Chapelle 
du Palais » se partageait, sous la direction d'un chantre, entre les 
chapelains et les enfants. Les enfants avaient, dans le voisinage, 
leur maison, ou leur « ostel, » auquel étaient atiachés serviteurs 
et servantes : « un varlel bon et honneste et une chambérière 
assez ancienne, pour les servir et tenir nellement, comme besoing 
est à enfants. » Par de vieux documents tout le détail de leurs 
études et de leur vie journalière, de leurs jeux, de leurs pro- 
menades, nous est fourni. L'autre jour, les petits chantiillons, 
entrant dans la chapelle, ne semblèrent qu'y reprendre leur place. 
Quelle place! En quel lieu! Sons les voñties légères on se rappe- 
lait le mot de Beethoven : « Mon royaume est dans l'air. » A 
travers les croisées de pierreries, le couchant l'illuminait de tous 
ses feux, le royaume aérien. Hôlesse quatre fois centenaire de la 
Sixtine, la messe « du Pape Marcel » trouvait chez nous un asile 
non moins illustre, non moins sacré, mémorial de notre passe 
et merveille de notre génie. Nous en évoquions l'histoire, et 
celle aussi d'autres sancluaires voisins, également chers à nos 
cœurs : Notre-Dame, dont le cloître encore inachevé abrita naguère 
les premiers essais de la musique mesurée; Saint-Gervais, l’église 
palestrinienne entre toutes, avant loules les nôtres; Saint-Gervais, 
asile de beauté non moins que de prière et par là voué deux fois, sa 
blessure l'atteste encore, à la rage de nos ennemis. Ainsi tous les 
souvenirs, toutes les gloires françaises s’unissaient pour accueillir 
parmi nous le chef-d'œuvre d'Italie et pour lui faire honneur. 

Cosi fan tutle, représenté à Vienne le 26 janvier 1790, est l’un des 
trois derniers cpéras de Mozart. « Opera buffa, » que devait suivre, à 
Prague, le 6 septembre 1791, la Clemenza di Tito, opera seria : 
enfin, à Vienne encore, le 30 septembre de la même année, moins 
de trois mois avant la mort du maître, la Alle Enchantée (Die Zau- 


berflôte, deutsche oper, opéra allemand). Il y a quelque soixante 
ans, en des pages adumnirables d'intelligence et de sensibilité, Taine 
écrivait de Cosi fan tutte : « Est-ce qu'on peut songer ici à autre 
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chose qu'à être heureux et amoureux ! » Et il ajoutait : « Mozart n'a 
pas songé à autre chose. » Assurément, le musicien, le divin musi- 
cien qu'était Mozart. Mais l'homme, l'homme infortuné qu'il était 
aussi, comment aurait-il pu, malgré son amour pour sa chère 
Constance, ne pas songer à sa misère! 

Trois mois après Cosi fan tutte, il écrit à un ami : « Je vous prie 
seulement de considérer ma situation sous toutes ses faces, d’avoir 
compassion de ma sincère amitié et de ma confiance en vous, et de 
me pardonner; mais si vous voulez bien et si vous pouvez m'arra- 
cher à un embarras actuel, faites-le, pour l'amour de Dieu. » 


MozarrT. 


Au même, le mois suivant : 

« Vous connaissez ma situation ; bref, je suis contraint, ne trou- 
vant pas un seul ami véritable, d'emprunter de l'argent aux usuriers. 
Si vous saviez quel tourment et quelle préoccupation tout cela me 
cause. Cela m'a empêché tous ces temps-ci de terminer mes qua- 
tuors… 

Mozart. 


« P. S.— J'ai maintenant deux élèves; je voudrais bien aug- 
menter ce nombre jusqu'à huit. Tàchez de répandre partout que 
j'accepte de donner des leçons (1). » 

Ainsi, toujours ainsi, l'œuvre de Mozart est le contraire de sa vie. 
Celle-ci ne fut que souffrance et l’autre ne respire que le bonheur. 
Mozart ne fait pas de son art le confident et le témoin de sa peine. Il 
le garde souriant et serein, au-dessus de l'épreuve, à l'abri des 
larmes. Et parce que jamais il ne se raconte, ne se plaint, ne se 
pleure, Mozart est peut-être le plus classique des musiriens. 

Il en est peut-être aussi le plus universel. Entendez par là que 
dans un opéra de Mozart, musique de chant et d'orchestre, de 
chambre et de symphonie, de théâtre et de concert, toute musique 
enfin, toute la musique est rassemblée. Et la beauté de cette musique 
n'est pas seulement partout, elle est toujours. Du commencement à la 
fin, Cosi fan tutte est un miracle continu et continuellement renou- 
velé. Miracle d'esprit, c'est-à-dire de verve, de malice, d'ironie 
aimable et légère ; miracle de l'esprit, autrement dit de l'intelligence. 
Par celle-ci même, par les éléments ou les vertus purement spirituelles, 


(4) Lettres de Mozart, traduction de Curzon. 
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par la logique et la raison, la mesure et l'équilibre, par tout enfin ce 
qui constitue l’ordre ou la « catégorie » de la pensée pure, il n'est 
pas un chef-d'œuvre de polyphonie, de la plus vaste et de la plus 
riche, qui l'emporte sur une phrase, une ligne, rien que mélodique 
et toute seule, de Mozart. 

Pour le sentiment ! Comme Chérubin, « pour le sentiment, c'est 
un jeune homme qui..., » ce Mozart éternellement jeune. Et le senti- 
ment que respire la musique de Cost fan tutte, qui l'égave et l'atteu- 
drit à la fois, c'est « l'amour absolu de la beauté accomplie et heu- 
reuse (1). » Il n'est rien que cet amour n'élève, ne puritie ei ne 
transfigure. Qu'importe au Mozart de Cosi fan lutte, et, grâce à 
lui, que nous importe à nous le sujet, ou la situation. les person- 
nages et les paroles! « Adieu, reste-inoi fidèle, écris-moi tous les 
jours, adieu, adieu. » Voilà ce que disent et redisent à deux amants 
leurs deux maîtresses, tandis que tout bas un mauvais plaisant en 
rit. Et voilà l'occasion, le prétexte du fameux, du divin quintétte du 
premier acte. On citerait, au hasard, vingt exemples de ce mystérieux 
pouvoir, de cette magie des sons. Autant que les voix, les instru- 
ments, que dis-je, un seul, une note unique, longuement tenue, de 
flûte ou de hautbois, l’exerce et nous y soumet, répandant sur nous, 
en nous, quelle secrète, enivrante douceur! Taine encore, toujours : 
« Ceux-ci, » (les amoureux , « se déguisent en Turcs pour éprouver 
leurs maîtresses, ils feignent de s'empoisonner, la suivante se fait 
tour à tour médecin, notaire, et leurs maîtresses croient tout cela. 
Moi aussi, je veux croire ces folies, un instant, si peu d'instants qu'il 
vous plaira, et c'est justement pour cela que mon émotion est char- 
mante. » 

Que pourrions-nous ajouter ? Ceci peut-être : « Le grand secret. 
»'est que d'être naturel en devenant parfait. Tout art est là, tant que 
les hommes seront hommes. » Et cela ne serait pas une mauvaise 
définition du génie de Mozart. Autre chose encore, à propos d’un 
opéra de Cimarosa, mais qui peut se rapporter à Cosi fan tutte : 
« J'ai fait des réflexions sur la possibilité de marier si heureusement 
des sottises, des absurdités même, aux beautés les plus sublimes 


de l’art musical. C'est l'humour seul qui amène un pareil résultat, 


car l'humour, même sans être poétique, est une sorte de poésie et 
nous élève par sa nature au-dessus du sujet. L'Allemand est rarement 
sensible à ce charme, parce que ses goûts de Philistin ne lui per- 


(4) Taine. 
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mettent d'estimer que les sottises qui se cacher sous un air de sen- 
sibilité ou de bon sens. » 

C'est Goethe qui parle ainsi. Plus hant, c'était M. C'arles Maurras, 
Après l'opinion de Taine, en voi à d'autres, qui ne sont pas « de 
Monsieur tel ou tel. » Assurément l'ombre de Muzart, et M. Vincent 
d'Indy peut-être nous pardonnera de les avoir citées. 

« Isuffit, » disait Gounod, « it sufit d'un interprète pour calomnier 
un chef-d'œuvre. » Pas un calomniateur ne s’est rencontré cette fois 
parmi les interprètes du chef-d'œu\re de Mozart. Tous l'ont compris, 
l'ont senti, l'ont rendu : l’un d'eux même, ou pl tôt l'une d'elles, en 
perfection. L'oracle conseillait à Socrate de ne faire que de la 
musique. C’est cela qu'il faut faire quand on chante Mozart. Dans 'e 
rôle, difficile entre tous, de Fiordiligi, ainsi fit une fois encore celle 
cantatrice insigne dont la voix et le style ont la même pur lé, 
M®° Ritter-Ciampi. Ses partenaires, au nombre de cinq, ont mené fort 
agréablement le jeu délicieux qu'est la partition de Mozart. Depuis 
qu'elle a chanté pour la première fois le rôle de Suzanne, ou plutôt 
en le chantant, M®° Vallandri (Dorabelle) a fait de sensibles progrès. 
Elle se famniliarise avec le style de Mozart. Il ne lui minque plus que 
d’assouplir et de polir en quelque sorte une voix toujours un peu 
dure. M. Vieuille a su fort habilement afliner, alléger la sienne, et 
son jeu même, autant que sa voix. M'° Edmée Favarl'(la soubrelle) 
a beaucoup de verve, d'esprit, mais peut-être un peu moins de 
distinction qu'il ne faudrait. Quant aux deux jeunes amoureux, 
M. Audoin (baryton) est loin de mal chanter et M. Cazette, un ténor à 
la voix charmante, en est plus loin encore. Biavo, l'orchestre vivant, 
brillant, discret et délié, une ou deux fois seulement un peu trop 
vite, de M. André Messager. 11 n'est pas jusqu'au décor, aux cos- 
tumes, qui ne soient dans l'esprit et le sentiment de la musique. En 
résumé, Cosi fan tutte a fait de nous, de nous tous, pendant quelques 
heures, les habitants du « royaume où demeurent les enchantements 
célestes des sons. » Decidément c'est quelque chose que la pure, la 
parfaite beauté. Le public s'y montra sensible, heureux de pouvoir 
manifester sa joie, son enthousiasme, en toute assurance, avec la 
garantie et comme à couvert du nom de Mozart. 


CAMILLE BELLAIGUE. 

















AU CONSERVATOIRE 


CONCOURS DE TRAGÉDIE ET COMÉDIE 


Nous avons en la grande jaie, cette année, de retrouver les con- 
cours de tragédie et comédie dans l’ancienne salle du Conserva- 
toire. Les matifs qui, depuis plusieurs années, avaient fait aban- 
donner ce cadre traditionnel, étaient déplorables. On prétextait qu'il 
fallait écarter de ces concours tout cabotinage et leur rendre leur 
caractère d'exercices scolaires et d'examens. Je crains qu'on ne 
voulüt plutôt leur enlever un peu de leur éclat, au risque de portef 
une alteinte indirecte à l'enseignement du Conservatuire. C'était 
le temps où sévissait partout cette manie de nivellement par en bas 
que vienueut de dénoncer en termes si heureux M. Léon Bérard et 
M. Herriot, aux applaudissements de presque toute la Chambre. 
Comme on avait supprimé le Concours général, coupable d'être une 
fête de l'élite, on s'était appliqué à répandre une teinte grisâtre 
sur le concours de déclumation. Et on y avait parfailement réussi. 
Il avait sutfi pour pour cela de le transporter rue de Madrid, où un 
obscur rez-de-chaussée avait fait oflice d'éteignoir. Les réclama- 
tions vinrent de toutes parts: elles ont enfin été entendues. 

Posséder cette merveilleuse salle dont tout le Paris artiste 
connait et goûte l'extraordinaire qualité d'acoustique, et ne pas s'en 
servir, c'était pure absurdité. Et puis elle est pleine d'histoire. C'est 
sur cette scène aux proportions harmonieuses, c'est dans ce décor 
pompéten, c’est devant cette ter ible loge du jury que toutes nos 
futures célébrités théâtrales ont connu les premiers feux de la rampe 
etde la gloire. Pour peu qu'on y ait, comme quelques-uns d'entre nous, 
un demi-siècle de souvenirs, on y voit flotter tout un peuple d'ombres 
nobles ou gracieuses et parfois on reconnait dans l'intonation des 
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débutants actuels le timbre de voix disparues, mais non pas oubliées, 
La salle n'a pas tout à fait sa physionomie d'autrefois, parce qu'on n'y 
laisse pénétrer que peu de monde, tout juste de quoi remplir quelques . 
rangs de l'orchestre. Le balcon, où jadis les yeux allaient chercher 
les belles comédiennes et les artistes en renom, venus applaudir 
leurs cadets, est vide, et vides les loges où s'entassaient des ama- 
teurs passionnés. On ne respire plus cette atmosphère surchauflée 
et chargée d'électricité, où l'orage éclalait de lui-même. L'auditoire 
de maintenant, restreint et discipliné, est sage comme une image. 
La consigne est de ne pas manifester. Chaque fois que de timides 
bravos accueillent un concurrent sympathique, M. Marcel Prévost, 
qui préside avec autorité, agile une sonnette menacante et fait 
planer sur nos tôles des pénalités rigoureuses... Mais déjà, peu à 
peu, loges et balcons ont commencé de se garuir : il va de l'avenir, 

Jamais les concurrents n'avaient élé aussi noml reux. La raison 
en est qu'on a admis à concourir tous les é èves dont les études 
avaient été interrompues par la guerre. On lisait au programme, sous 
leur nom, cette meution : « Militaire de 191% à 1919. » Rien n'est 
plus juste que la faveur dont on a fai! bénéficier ces braves garçons 

Pour la tragédie, on comptait vingt-deux cor currents, hommes et 
femmes. Les morceaux de concours, très bien cho sis, ont été tous 
empruntés à notre théâtre du xvur: siècle ou au théâtre antique. Les 
années précédentes, si j'ai bonne mémoire, le drame romantique 
étaii mis sur la même ligne que la tragédie, et c'était une grae 
erreur. Cette année, on les a très justement séparés. A noter la pro- 
portion des scènes empruntées à Racine : dix-sept, contre trois 
seulement de Corneiile, et deux de Leconte de Lisle. 

Jules Lemaitre à naguère, dans des feuilletons inoubliables, 
décrit l'ahurissemeut ‘u’éprouverait un témoin non averti, à se 
trouver soudain devari “es jeunes gens, vêlus comme vous el moi, 
et qui, dans une fréuésie de gestes, avec de grands éclats de 
voix, se menacent, se plaignent ou s'accusent de crimes mon- 
strueux. Cette gesticula'ion éperdue et ces hurlements sont restés la 
caractéristique de ces tragédiens en herbe. Ils arrivent, sombres, 


repliés sur eux-mêmes, lugubres : des cris qui leur échappent nous 


avertissent qu'ils sont sous pression : bientôtils se déménentet ce 
sont des invectives où nous ne discernons rien qu'une lenpôle 
de bruit; puis, ils donnent un grand coup dans la porte du fond, et 
disparaissent. 

Aussi le classement n'est-il pas fort difficile à faire. Dès qu'on 
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en trouve un disant juste et dans un caline relatif, tout äe suite on 
est bien disposé. Ce fut le cas pour M. de Rigoult, qui a joué avec 
mesure et sans recherche exagérée de l'effet, le rôle d'Oreste au cin- 
quième acte d’'Antromaque. La voix est belle, bien timbrée, pro- 
fonde et souple, la diction nette. Nous aurons en M. de Higoult un 
artiste sûr et qui pourra rendre de grands services. M" Courtal, qui 
avait joué avec beaucoup d'émotion et de goût une scène d’Andro- 
mrique : « Songe, songe Céphise... » nous a lait peut-être plus de 
plaisirencore en donnant la rép iqne à un de ses camarades dans le 
Cid. Elle a mis dans le « Va, je ne te hais point, » bien de la ten- 
dresse douloureuse. L:s seconds prix décernés à ces deux concur- 
rents ont élé des plus méri'és. 

Le pro:ram ne annonçuit, en dernier lien, qne M. Siber, âgé de 
vins el un aus et un mois, et avant déjà concour“ en 1919, nous 
d'rait une scène du Saint-Gen st de Ratrou, Et le choix de ce noble 
role, qu'on entend trop rarement, n'était pas sans nous agréer beau- 
coup Cependant M. Siber se faisait attendre. La scène restait vi le. 
Que se passait-il? Enfin M. Siber parut. et joua une scène des Æyn- 
nies. I y fut tout à fait remarquable. Il a 1e l'ardeur, de la fougue, 
une mimique expressive. 1] est regrellable qu'il ne dise pas aussi 
bien qu'il joue, et ne fasse pas assez sentir la beauté du vers. M:is 
il est sûrement très bien doue ; de tous ceux que nous avons enten- 
dus au concours de tragédie, c'est lui qui nous a paru avoir la nature 
la plus originale. 

Le concours de comédie et drame a mis en ligne trente-neut 
concurrents: c'est un chifllre. Neuf seulement de ces messieurs ont 
choisi des scènes de Molière, et trois ont choisi la même scène de 
l'Écule des Femmes. Trois fois, nous avons vu Arnolphe se jeter aux 
pieds d’Aznès, prêt, pour lui plaire, à s’arracher tout un côté de che- 
veux. Trois fois, Agnès est restée insen-1ble, et nous avons fait de 
même. Les raisons qui président au choix d'un mor eau de con- 
cours sont d'ailleurs souvent mystérieuses. Par exemple. nous nous 
serions très bien passés d'entendre deux fois Chatterton, assis 
devant sa table et la tête parfaitement vide. invectiver la société 
parce qu'elle ne fait pas de rentes aux liltérateurs d'hutants. 

Puisqu'il s'asit d'un concours de comédie, allons tout de snite 
aux comiques. Îls ne soit pas nombreux, Anssi a-t-on fait tête à 
M. Marchand qui, dans le rôle de L'/ut mé, a déplové un mouvement, 
une verve, une variété de ressour es et d'intosalions qui ent mis 


la salle en joie Après lui, M. Marco a été un Sganarelle encore très 
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réjouissant : nous songions en l'écoutant à la bonhomie malicieuse 
d'un Daubray. Mais serait-il plus difticile de « faire rire les hon- 
nêles gens » que de les émouvoir? M. Landier a été un Lorenzaccio, 
inégal, tourmenté, mais intéressant. M. Arnoux a interprété avec 
élérance et légèreté le rôle de Valmoreau des /dérs de Mudame 
Aubray:ila bien fait sentir l'inconscience et le foncier égoïsme du 
personnage. El nous avons retrouvé dans le rôle de Guillaume Le 
Breuil, du Dédule, M. de Rigoult avec sa belle voix, la largeur et 
l'aisance de son jeu. | 

Cependant l’ordre des épreuves ramenait le nom de M. Siber, 
appelé à concourir dans Zorquemda. Mais les choses ne devaient pas 
se passer si simplement. À peine entré en scène, M. Siber se tour- 
nail vers le jury et soilicitait l'autorisation de concourir dans un 
autre rôle. « Monsieur Siber, déclara d'une voix ferme M. Marce] 
Prévost, vous passerez à la fin de la liste. Dans l'intervalle, le jury 
delibérera sur votre cas. » Cest ainsi qu'à la fin de la journée, 
M. Siber reparut, le treute-nenvième et dernier, el joua /ury Plus. 
y fut de tout premier ordre, el tres supérieur à ce qu'il s'étail montré 


la veille dans la tragédie. En lui décernant le premier prix à l'uvani- 


mité, le jury, qui ne lui gardait pas rancune, a rendu justice aux 
incontestables qualités ‘un jeu très personnel. C'est M.Siber qui est 
le grand vainqueur de la journee Il peut espérer de beaux succès 
dans le drame romantique, à condit on qu'il se mélie de lui même, 
qu'il ne prenne pas de simples fantaisies pour les inspirations du 
génie et considère qu'il lui reste beaucoup à travailler. 

Au concours des femmes, vingt concurrentes : c'est la discrétion 
même. Trois scènes seulement sont lirées de Molière. En revanche, 
nous aurons trois fois à entendre la mine scène tirée des Z'enailles : 
à la fin, nous aurions donné la réplique à lrène Fergan, et nul de 
nous ne pouvait plus ignorer qu’ « au fond du malheur il n'y a plus 
que des époux. » Le rôle délicieux de Cécile d’/{ ne faut jurer de rien, 
a été interprété à ravir par M'e Renaud, qui en a rendu toutes les 
nuances et détaillé toutes les finesses. Elle a de l'émotion, du naturel, 
de la fraîcheur. Nous l'avions déjà remarquée en Agnès. Cette jeune 
fille, menue et gracieuse, sera une charmante ingénue. Le jury, dans 
sa sagesse, ne lui à accordé qu’un second prix, estimant sans doute 
qu'une année d'études achèvera de fire d'elle une excellente comé- 
dienne. M'° Coutan Lambert a joué avec beaucoup de :li-tinction le 
rôle si diflicile de l'énigmatique l'amille dans On ne badine pas avec 
l'amour. El nous aurions souhaité mieux qu'un second acces:il pour 
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Mie Marie Bell qui a révélé une sensibilité très personnelle dans une 
scène du Variaye de Victorine. Cette jeune fille est l'une des mieux 
douces, et nous serions surpris qu'il n'y eût pas eu elle l’étuife d'une 
comédienne. 

Ce con ‘ours, qui s’est déroulé trois jours durant, matin et soir, a 
des chances d’avoir été le plus long dont on se souvienne au Con-er- 
vatuire. A le juger dans son ensemble, on ne saurait dissimuler qu’il 
a été très mé liocre. Nul doute que les ennemis de la maison ne pren- 
nent texte de cette médiocrité pour revenir à leur antienne habi- 
tuelle. « Un enscignement, diront-ils, qui produit de tels résultats, est 
par cela même condamné. Donnons un coup de pische dans ces vieux 
murs, et laissons les artistes se former eux-mêmes : tout ensei;ne- 
ment d'école ne seit qu'à tu:r l'originalité. » 

Le raisonnement n’a rien de nouveau et d'ailleurs il n’est pas par- 
ticulier au Conservatoire. Les mêmes théoriciens sont d'avis que 
l'enseigne ment de l’école des Beaux Arts est funeste, et qu'on peint 
beaucoup inieux quand on n'a jamais appris à dessiner. On sait de 
resle ce que nous en pensons. Faisons seul::ment remarquer que la 
question est mal posée. Il ne s'agit pas qu'il sorte du Conservaluire 
tout un vol d'artistes prêts à s’abattre sur nos meilleures sctnes : le 
rôle du Conservatoire est seulement d'enseigner les éléments de leur 
metier à ceux qui peut-être, la nature et la volonté aidant, devien- 
dront un jour des artistes. 

Or, ce qui manque justement à ces jeunes gens, c’est de savoir ce 
que le Conservatoire est charzé de leur apprendre, Beaucoup d'entre 
eux ont déjà la pratique de la scène, ayant j :ué un peu partout, sur 
des théâtres d'à côté ou même à | Odéon. Ils ont de l’habileté, hélas! 
Mais ils ne savent pas dire. Et par exemple il n'en est pas un seul qui 
sache vraiment faire chanter un vers. Pas une fois nous n'avons 
senti passer en nous ce frisson délicieux qu'y met la caresse d'un 
beau vers. Nous avons Racine et Victor llugo, Corneille et 
Musset, et nous laissons se perdre au théâtre la musique du 
vers français! Mais c'est bien de vers et de musique qu'il s'agit! Ces 
jeunes gens ne prononceut même pas correctement. Ils disent : 


Ces emporl'ments… Si j'ai queljue pouvoir. J'ai longtemp 


espéré, elec. Faute d'artuiculer, ils ne se font pas entendre. Plusieurs 
out l'accent faubourien, et prononcent poéson et moë-même, Les 
gestes sont à l'avenant. Et bien sûr on ne leur demande pas d'avoir 
été élevés sur les genoux des duchesses. Muis c'est aflaire au Couser- 
vatoire de corriger ces défauts 
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Ces écoliers manquent d'école, voilà la vérité. J'entends dire 
qu'ils ne vieunent plus aux classes. D'abord is n’ont pas le temps, 
Engagés ‘lans les mil!e et une « boîtes» qui pullulent un peu partout, 
occupés à tourner des films, et d’ailleurs instruits par l’experience 
que le théâtre muet a plus de publie et rapporte plus que le théâtre 
parlé, où trouveraient-ils le temps d'apprendre seuiement à poser 


leur voix? En outre, de violentes campagnes de presse ont entamé la 


confiance qu'ils devraient avoir en leurs maîtres Ils ne viennent plus 
aux “lasses, et ils sont libres de n'y pas venir, nulle sanction ne les 
rap;elant au règlement. Les mntres, de leur côté, se sentent envahis 
par le découragement. Ils n'apportent plus la même ardeur à un 
enseignement qui n’a plus la même autorité. Mieux encore : ils cessent 
d'enseigner. Ainsi vont ces classes où il n'y a plus ni maitres, ni 
élèves. 

Cet état de choses doit cesser. Nous aussi, nous appelons de tous 
nos vœux une réln me : celle qui consisterait à faire de l’enseisne- 
ment du Conservatoire une réalité. Moins d'élèves, moins de profes- 
seurs; mais des élèves qui étudient auprès de professeurs qui ensei- 
gnent. L'enseignement du Conservatoire devrait s'adresser à une 
élite, ayant pour objet essentiel de préparer des interprètes au 
grand répertoire. Il devrait réagir contre les méthodes d'à peu près 
dont se contente de plus en plus un publie, où les nouveaux riches 
n'ont pas fait sensiblement monier le niveau intellectuel. Tant pis 
pour «eux qui ne comprennent pas que, dans l'actuel débordement du 
cinéma, — dont l'influence a été pour nous tansible et visible à 
l’œil nu pendant ces trois journées de concours, — le devoir de tous 
les lettrés est de travailler à renforcer l'enseignement traditionnel du 
Conservatoire, unique moyen de défendre l’aveuir de notre art drama- 
tique. 

Nons sommes à une époque où le pays, revenu des déliques- 
cences d'antan, ramasse loutes ses énergies. Notre Conservatoire de 
déclamation est une de ses forces et de ses illustrations. Qu'il se 
remelte à l'œuvre avec un renouveau de cunfiance en lui même. 
Qu'il prenne la résolution d'être lui-mêine. C'est la seule réponse 
qu'il ait à ‘aire à de vaines criailleries. L'heure n'est jas aux démis- 
sions et aux fléchissements. Et nous, groupons-nous autour de notre 
grande École, par respeci pour les maîtres du passé et foi dans les 
jeunes destinees des urlistes de demaiu. 


REXÉ Douuic. 



























CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





« Je n'ai jamais connu, disait Benjamin Franklin, une paix faite, 
même la plus avantageuse, qui ne fût blämée comme insuffisante, et 
les auteurs condamnés comme injudicieux ou corrompus. Le mot : 
Bénis sont les bienfaiteurs de paix! doit, je suppose, être entendu 
comme s'appliquant à un autre monde, car en celui-ci ils sont géné- 
ralement maudits. » Qu’eût écrit le Bonhomme Richard, s’il avait pu 
pressentir les traités qui, en 1919 et 1920, mettraient fin à une guerre 
universelle? Une victoire disputée pendant plus de quatre ans sur des 
champs de bataille où se mèêlait le sang de toutes les nations, les 
vies humaines fauchées par millions, des centaines de cités floris- 
sautes anéanties, des terres fécondes frappées de stérilité, une raré- 
faction générale de la main-d'œuvre et des produits, les budgets 
écrasés sous le poids de dettes formidables, l'échelle des valeurs 
partout renversée, les esprits troublés par de longues inquiétudes et 
comme aveuglés ensuite, en sortant des ténèbres, par la brusque 
clarté du jour, ce ne sont point là, il en faut convenir, des conditions 
très satisfaisantes pour régler, à l'approbation des intéressés, je ne 
dis pas certes le sort de tous les peuples belligérants, mais le sort 
même des vainqueurs. Signés à Versailles, à Saint-Germain ou à 
Neuilly, les Traités contemporains ont, en outre, rompu avec les 
anciennes traditions diplomatiques et cela non seulement dans 
les méthodes adoptées, mais dans les desseins. poursuivis. Ils ont 
écarté tout ce qui pouvait rappeler les vieilles « guerres de magni- 
ticence » ou les entreprises de conquêtes ; ils ont répudié la doc- 
trine de l’équilibre, qui avait quelquefois fourni des justifications 
trop arbitraires à des traités de compensation, de démembrement 
et de partage ; ils se sont inspirés de priucipes uouveuux, la cous- 


Copyright by Raymond Poincaré, 1920. 








VE ET 


ee 
É 


$ 


Le 


DES SES à 


EE 


"A0 


as sh 


ra ENS 


ne ia pan SON Ares cha 
DT A APR ET EL ct do 


per ops es 


mdrr 


1 


E 
AS 


Lane ro A MS ED 207 





438 REVUE DES DEUX MONDES. 


cience nationale et la souveraineté populaire, Généreuse pensée, 
mais dont la réalisation n'allait pas sans d'énormes difficultés, à 
l'heure surtout où de jeunes nationalités, à peine affranchies d'un 
joug séculaire, travaillées par d'ardeutes rivalités et partiellement 
mélangées entre elles, d’ailleurs, sur leurs territoires resp: ctifs, 
mu'tipliaient les problèmes posés et compliquaient à l'infini la 
tâche des plénipotentiuires. 

Ajoutez qu'au lendemain de l'armistice, cet égoïsme sacré dont 
un homme politique italien a trouvé le nom, mais qui n'est pas 
seulement pratiqué dans la péninsule, a repris chez les Alliés ses 
droits momentanément suspendus par les hostilités, que chaque 
peuple est revenu à son optique particulière et que, par un phéno- 
mène d'auto-suygestion progressive, ceux-là mêmes qui avaient eu, 
dans la victoire commune, la part la plus modeste, ont fini par croire, 
comme les autres, qu'ils avaient été les véritables maîtres de l'heure 
triomphale. Voilà, à lout le moins, quelques-unes des raisons qui 
expliquent les déceptions laissées par l'œuvre accomplie. Qu'il y ait 
ou non d’autres motifs à nos mécomptes.c'esl ce que je trouve, quant 
à moi, tout à fait prématuré de rechercher, à un moment où la paix 
n'est pas même devenue une réalité et où tant d'effuits sont encore 
nécessaires pour mettre à l'abri des futurs coups de main les deux 
nations qui veillent, côte à cûte, aux « froutières de la liberté, » la 
Be'gique et la France. 

De tous les trailés destinés à créer le nouveau statnt de l’huma- 
nité, celui de Saint-Germain était peut-être le plus difficile à rédiger 
et il n'est pas surprenant que, ni à la Ciambre, ni au Sénat, la rati- 
fication n'en ait été votée avec beaucoup d'enthousiasme. A la veille 
de la guerre, l'Empire d’Autriche-Hongrie était un édifice composite 
qui, sous les apparences d’une organisation dualiste, renfermait une 
agglomération disparate de nationalités. Ce qu'Albert Sorel disait des 
États héréditaires que la maison d’Autri“he administrait en 1789 était 
resté vrai. [1 y avait des extrémités partout: de centre, nulle part. La 
maison de Habsbourg retenuit sous son sceptre des nations entières 
comme les Hongrois ou les Tchèques, qui ont leur existence propre 
et leurs traditions particulières, et aussi des fragments détachés 
d’autres nations, telles que des Roumains, des Serbes, des Croates, 
des Slo\ènes ou des Polonais de Galicie. Comme il était impossible 
de fondre ces populations diverses en un tout homogène et comme 
l'Empire n'avait pas su, pour les gouverner en commun, leur laisser 
dans un groupemeul fédératif une certaine indépendance, l'Autriche 
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Hongrie était peu à peu devenue, non le dragon à plusieurs têtes dont 
parle La Fontaine, mais une sorte de monstre bicéphale mal soutenu 
par des membres difformes et cependant toujours dévoré d'ap- 
pélit. Après avoir absorbé, devant l'Europe muelte, la Posnie et 
l'Herzégovine, il avait voulu mettre à profit les guerres balkaniques 
pour attaquer la Serbie et ne s'était pas consolé d’avoir manqué 
une aussi belle proie. Aussi, lorsqu’au mois de juin 1914, l'attentat 
de Serajevo lui fournit un prétexte pour se jeter sur son faible et 
malheureux voisin, il n'eut garde de laisser échapper une telle aubaine 
et, avec les encouragements de son grand complice, il ne fit qu'un 
bond sur sa victime. Ce sont là des faits que nous ne pouvons j'as 
entièrement chasser de notre mémoire, quand sonne l'heure des 
règlements de comptes. Sans doute, nous n'avons, en France, ni 
contre les Autrichiens, ni centre les Magvars, de préventions très 
enracinées et quelques-uns d’entre nous sont mêine portés parfois à 
les aimer contre les Allemands. Comment cependant ne pas recon- 
naitre que l'Autriche-Hongrie a éié l’ouvrière de sa propreinfortune? 
Je ne sais si en 1917, au n.oment où, dans l'intention la plis loyale, l6 
prince Sixte de Bourbon-T arme apportait à Paris une lettre du jeune 
Empereur, la monarchie dualiste aurait pu s'affranchir de la tutelle 
que l'Allemagne faisait peser sur elle depuis le début de la guerre et 
si elle cêL élé en mesure de conjurer ainsi la ruine qui la menaçait. 
Mais du jour où l'opposition de l'Ilalie a déterminé MM. Lloyd 
George et Rihot à ne jas s’engager plus avant dans la conversation, 
les événements se sont précipilés. Ce n’est pas seu'ement la polé- 
mique de M. Clemenceau et du comte Czernin qui les a provoqués; 
ce sont les défaites de nos ennemis ; c'est aussi le travail intérieur 
des nationalités qui réclamaient leur aulonomie et qui, avant même 
de l'avoir obtenue, avaient été représentées, sur notre front et sur 
le front italien, par des milliers de volontaires. A partir de ce 
moment, l’'Autriche-Hongrie ne pouvait plus échapper à la fatalité. 
La vieille parole de Montesquieu se vériliait. En touchant à quelques- 
unes des parties de ce bizarre échafaudage, on allait faire tomber les 
unes sur les autres toutes les pièces de la monarchie. 

A la Chambre des députés, MM. Margaine, rapporteur, Henri 
Lorin et André Tardieu avaient déjà mis quelques-unes de ces 
vérités en évidence. M. Imbart de la T'ur les a exposées devant le 
Sénat, au nom de la Commission des affaires étraigères, avec 
beaucoup de force et de talent. Il n'a pas dissimulé qu'il y eût, 
dans le nouvel état de choses, une périlleuse instabilité et il y 
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exprimé le vœu qu'entre les États nés d l'ancien Empire pussent 
se former à l'avenir des groupements économiques, capables de 
remé lier en partie aux inconvénients de la dispersion politique ; 
mais il a rapprlé que les négociations du traité s'étai. nt poursuivies 
en présence d'idées-forces centiifuges, supérieures à la puissance 
d'‘tous les raisonnem-nts. Il a montré que l'Autriche, devenant 
avec la Ilongrie, la srule héritière des respo sabilités encourues 
par l'Empire, et les autres États issus de l'ancienne monarchie 
élant considérés comme les Alliés des vainqueurs, nons avions 
été amenés, par l’enchain ment des faits, à signer le traité de 
Saint-Germain avec une petite République, dotée d'une grande 
capitale et d'un mince territoire, encluse en d'étroites frontières et 
incapable de vivre avec ses propres ressources. Comme M. Mar- 
gaine à la Chambre, M. Imbaït de La Tourarecommandé la bienvril- 
lance envers l'Autriche appauvrie, mais débitrice, et il nous a laissé 
l'espoir que par là seraient découragées les lentatives de rattache- 
ment à l'Allemagne. Il a surtout insisté sur la nécessité pour la 
France d’avoir une politique danubienne, de soutenir les États qui 
se sont conslilués ou agrandis sur les ruines de l'ancienne monar- 
chie et de défendre leur jeune liberté contre les entreprises 
directes ou déguisées de l'impérialisme germanique. 

M. de Lamaurzelle a répondu, avec son éloquence accoutumée, 
qu'en l'état de faiblesse où on la réduisait, l'Autriche subirait inévi- 
tablement, et malgré elle, l'influence allemande; que, dès mainte- 
nunt, l'attitude de nos alliés rendait illusoires les précautious prises 
par le traité contre le rattachement ; que l'union douanière élait une 
solution bien problématique et, en tout cas, bien lointaine, et qu'au 
lieu de morceler l'Autriche, on eût mieux fait de briser l'unité de 
l'Allemagne. M. Chénebenoît a répliqué, en un discours très 
applaudi, que le pessimisme de M. de Lamarzelle lui semblait un 
peu négatif et il a demandé que le gouvernement de la République 
s’opposât à la réunion de l'Autriche et de l'Allemagne, non seule- 
meut si la question était jamais soumise, comme le prévoit le traité, 
à l'arbitrage de la Société des Nations, mais d'avance, par une vigi- 
lan-e continue. Le Président du Conseil a, dans une brève et vigou- 
reuse dé‘laration, ésimi toutes les ra sons de voter le traité et mis 
eu luuière l'obligation que nous avions d'assurer l'indépendance à 
des puples qui élaient venu- à nous aux heures les plus critiques 
de la guerre. Il a précisé que l'Autriche ne pouvait entrer dans la 
République allemande sans que le Conseil de la Société des Nations 
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eût donné son consentement à l’unanimté et il a conclu que la 
Fran -e demeurait, par cunsé ju nt, maitresse de la décision. 1 a, du 
resle, répété que, pour reprendre son astivilé éconoiaique, Au 
triche devrait passer des conveutions avec les auties Élus nés ce 
l'ancien Empire et que la France s'emploirrait à faveri-.r ces en- 
tentes. Piusieurs sénateurs. et non des moindres, n'ont ce endant 
pas répondu à l'appel du Gouvernement et, avec une verve incisive, 
M. François Albert s'est fait l'interprète de leurs serupules. 
Ce n'est pas seulement, a-t-il dit, avec la pilitique iraditionuelle 
de la France que le traité est en contradiction; il est la néxzation de 
toute politique rationnelle; on n’a pas su diviser le germanisme 
entre deux tronçons viables, assez forts pour s'opposer l’un à l'autre; 
la diplomatie ne doit pas se borner à enregistrer les taits; il faut 
qu'elle sache les prévoir et les redresser; l'obstacle qu'on a mis à la 
fusion de l'Autriche et de l'Allemagne n’est qu'une toile d'araignée; 
le Liaite fait de l'Autriche un cadavre; devant le redoutable inconnu 
que contient le traité, la sagr-sse conseille l'expectative et l’absten- 
tion. La spirituelle improvisation de M. François Albert a obtenu le 
plus vif succés. Malzré une nouvelle et pressaute intervention de 
M. Millerand, cin juaute-neuf sénateurs se sont abstenus et dix ont 
méme volé contre le traité. Parmi les deux cent trente sept qui ont 
volé pour, beaucoup s'étaient associés par leurs applaudissements 
aux critiques de MM. de Lamarzelle et Francois Albert. Bénis, dans 
l'autre monde, sont les fais-urs de paix! 

Lorsque viendra en discussion le traité avec la Hongrie, que 
M. de Monzie eût trouvé plus logique d'examiner en mêime temps que 
celui de Saint-Germain, il est peu probable que l'accueil soit sensi- 
blement plus chaleüreux: et si jamais, comme il faut, malgré tout, 
l'espérer, le traité turc est, à son tour, soumis au Parlement, à 
quelles controverses passionnées ne nous devous-nous pas attendre! 
Nous en avons eu déjà un premi-r aperçu par les débats engagés, ces 
temps derniers, à la Chambre et dans la presse, à propos de Mossoul, 
et par la brillante passe d'armes de MM. Aristide Briand et André Tar- 
dieu. M. Briand a consacré uu art prestigieux à l'apologie des accords 
qui avaient élé conclus sous son ministère, en 1916, par M. Georges 
Picot et le colonel Sir Mark Sykes. Il a rappelé en termes émouvants 
les glorieux souvenirs de notre histoire méditerranéenne et pro- 
clamé que nous n'avions pas le droit de les répudier. Il s'est 
demandé comment et pourquoi, ayant en main une convention 
précise, ses successeurs avaient renoncé à Aossoul, malgré les 
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richesses de la région en pétrole, et laissé à l'Angleterre la Palestine 
qui, dans les prévisions de 1916, devait rester internationale. 
M. Tardieu a répliqué que M. Clemenceau avait eu le même souci 
que M. Briand de sauvegarder les intérêts de la France en Orient, 
mais qu'au mois de décembre 1918, il avait eu à négocier avec 
MM. Wilson et Lloyd George sur une multitude de questions à la 
fois, qu'au système des deux zones établi par les accords de 1916 
avait élé substitué un régime nouveau, celui des mandats, dont il 
avait bien fallu s'accommoder, et qu'enfin une lettre de M. Paul 
Cauibon, en date du 15 mai 1916, ayant réservé à l'Angleterre les 
concessions aulérieures de pétrole à Mossoul et en Mésopotamie, 
M. Clemenceau avait été obligé de repr.ndre les pourparlers pour 
obtenir un droit partiel sur les gisements d'huile minérale, 
M. Tardieu a, en outre, affirmé qu'au moment où M. Clemenceau a 
quitté le pouvoir rien d'irrévocable n'avait été fait et que ses succes- 
seurs avaient toule liberté d'action. Peut-être comprendra-t-on que 
je m'abslienne de me mêler à ce débat rélrospectif. Nous sommes, 
du reste, à une heure où il vaut mieux regarder devant nous qu'en 
arrière. Ce que je reliens donc le plus volontiers, c’est la promesse 
très catégorique qu'a faite M. Millerand, de ne rieu sacrilier des 
titres que nous avons en Orient et de ne point abandonuer les popu- 
lations qui se sont fiées à nous. 

Au mois de decembre 1919, sir Edwa'd Grey, qui était alors 
mini-tre des ATaires étrangères dans le gouvernement britannique, 
avai! ex ress-iment déclaré que l'Ang eterre entendait se désinté- 
resser politiquement d:: la Syrie et il avait recunnu que ce pays 
devait rester da .s la sphère d'influence française. Il serait étrange 
qu'après une guerre où les Turcs ont pris le parti de nos ennemis et 
où nous avons fait partout d'immenses sacrilices d’homimes et d'ar- 
gent, nous en fussions réduils à perdre en Orient nos posilions 
anciennes. Il ne s'azit pas, bien entendu, de faire de la Syrie une 
colonie nouvelle, ni de nous annexer, à grand prix, des terriluires 
asialiques. Mais nous ne voulons, ni délaisser de vieilles amitiés, ni 
conseulir à la dechéance de la culture française dans des régions où 
elle est depuis longtemps prospère. Il n'est pas possible que les 
divers hab:tants du Liban et de la Syrie, Maronitles, Challéens, Ara- 
méens, Chananéens, Assyriens, Phéniciens, Arabes, retombent désor- 
mais sous la domination turque et, comme la plupart d’entre eux 
sont plus intimement liés à la France qu'à d'autres nations, c'est à la 
Frauce que revieut lout uaturclleimeut le rôle d'éducatrice et de pro- 
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tectrice que la Socifté des nations dit confier à une Puissance euro- 
péenne. Le 20 janvier 1919, le général [la nelin, commandant alors 
les troupes françaises du Levant, et que'ques oficiers de son état- 
mijor, arrivaient à proximité de la petite ville L'banaïse de Jezzin. Si 
vous désirez savoir quel accueil ils y recevaient. lisez la trè< intéres- 
sante brochure de M Gustave Gathe ot, qui élait,auprès du genéral, 
chef du bu eau des opérations militaires, Au passage des autos, les 
villageois, recannaissant le fanion et les uniformes, jetaient des 
fleurs et criaient : « Vive la France! » Et partout, de la Palestine à la 
Cilivie, des ports du litioral aux vallées intérieures de l'Orente et 
du Lilani. se répétaient ces manifestations touc autes. Mais M. Gau- 
therct nous montre combien la prolon;ation anormale de l'armis- 
tice, les retards apportés à la sixnature de la paix, l'extrêém: pénurie 
des moyens que les nécessités européennes laissaient à notre armée 
du Levant, les intrigues d'un grand nombre d'agents ou d'officiers 
alliés, les prétentions exorbilantes de Feyçal et les attaques déloyales 
des chérifiens, ont peu à peu semé d'obstacles sous nos pas trop 
incertains. Depuis plus.eurs mois, je n'ai cessé de dénoncer ici les 
manœuvres de l'émir qui, après avoir obtenu que le général Gouraud 
reçût l’ordre de ne pas occuper la Bekaa, s'était cru lout permis et 
s'élait imaginé pouvoir étendre son empire jusque sur le Liban et 
sur la côte. Heureusement ceux qui avaient fait, un peu aveuglément, 
confiance à Feyçal et à ses bédouins ont maintenant les yeux ouverts. 
Ce résultat est dà surtout à l'action persévérante du Comité de l'Asie 
française et aux efforts d'hommes tels que M. Paul [luvelin, profes- 
seur à la Faculté de droit de Lyon, chef de la mission qu'ont 
envoyée en Syrie, au lendemain de l'armistice, les chambres de 
commerce de Lyon et de Marseille, l Université de Lyon et le Comité 
syrien de Paris. 

Bien que nos incohérences aient failli, d’une part, nous brouiller 
avec les Arabes el, d'autre part, mécontenter nos protégés, rien n'est 
perdu. Le mouvement chérifien n’est, comme l'ont clairement expli- 
qué MM. Gautherot et f[luvelin, qu'une cabale étrangère aux senti- 
ments profonds du pays et les aspirations indigènes, comme nos 
intérêts économiques, nous font un devoir de ne pas laisser passer 
à d'autres mains le « mandat » de la Syrie. Nous ne nourrissons pas 
l'ambition de « tun'sifier » le pays, mais nous saurons lui assurer, 
sous notre arbitrage, dans la forme fédérative qui corresj:ond aux 
besoins variés de races diverses, l'unité, l'indépendance et la paix. 
Et, celle fois peut-être, les faiseurs de paix auront, n'en déplaise à 
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Benjamin Franklin, leur récompense ici-bas! Mais il faudrait, 
d'abord, que le traité turc devint une réalité et que les autres ques- 
tions qu'il pose, nombreuses et pressantes, en Thrace, en Asie Mi- 
neure, sur les détroits, fussent définitivement tranchées. Nous 
somim»s, par ma heur, encore loin de ce résultat. 

Sommes-nous plus près du jour où nous verrons s’exécuter 
eulin le traité de Versailles? Je le souhaite, sans oser l'espérer. Je 
crains même, de plus en plus, qu’au traité de Versailles l'Europe ne 
soil en train de substituer un traité de Spa ou d'ailleurs, qui impo- 
sera de nouveaux sacritices à la France. Avant que M. Millerand 
partit pour la Belgique, la commission des Finances de la Chambre 
lui a écrit pour le fortifier dans sa résistance et pour le prier de ne 
rien abandonner de nos positions. 11 apporte à soutenir nos droits 
toute la puissance de son énergie concentrée. Mais comment ne pas 
répéter qu'en se rendant à la villa Fraineuse, la France était, par 
avanre, exposée aux plus graves périls? 

Sans aucun doute, les Alliés veulent sincèrement maintenir 
entre eux l'accord le plus étruit. Aucun n'est assez insensé pour 
s'imaginer qu'il se puisse passer des autres. Tous sentent bien que 
l'Allemagne les épie et qu’elle mettrait à profit leurs moindres 


disse-ntiments. Mais peut-être n'a-t-on pas pris toutes les précau- 


tions néces-a'res pour alfermir celte heureuse volonté d'union. C'est 
seulement à la veille de la conférence de Spa qu'on a entrepris de 
régler un problème laissé depuis de longs mois en souffrance, celui 
de là répartition entre les Alliés de l'indemnité due par l'Allemagne. 
Depuis qu'au mois de décembre dernier, l'Angleterre et la France 
avaient déridé de se partager l'ensemble de ce qu'elles toucheraient 
dans la proportion de 11 pour celle-ci et de 5 pour celle là, aucun 
arrangement n'élail intervenu avec les autres nations intéressées. 

Force a ‘ionc été de négocier, à Bruxelles, une entente plus géné- 
rale. L'opération a été d'autant moins facile que certains de nos 
alli:s gardaient quelque amertume d'avoir été si longtemps tenus à 
l'écart. Je ne sais si le mécontentement assez excusable de nos 
amis italiens a influé sur leurs exigences. Elles ont été, en tout cas, 
très instamment formulées et, avant d'accepter le pourcentage qui 
leur était offert ils ont posé diverses condilions impératives. La 
“dis ussion de tant de prétentions contraires n'a pas élé sans vivacité 
et, comme à Bruxelles les heures étaient compiées, comme les Alle- 
mands étaient convoqués à Spa et qu'on était dans la nécessité 
d'aboutir rapidement, on s’est contenté, avant de partir, d'un de ces 
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règlements de priacipe, qui sont si souvent léconds en malentendus, 
et on a bouclé les valises, en se promettant de pro:ter des premiers 
loisirs qu'on trouverait à Spa pour chever l'œuvre commeucée et 
pour accorder enfin les violous ‘les Alliés. 

Nous saisissons là, une fois de plus, sur le 1i°, les inconvénisn's 
de ces conl-rences nomales où les che s des gouvernements, délais- 
sant les affaires intérieures de leurs pays respectifs, arrivent, en 
coup de veut, pour déciuler du sort du monde. On ne réussit pas 
toujours à <Y zarde: des improsisations et des conclusions bâtives 
et, parce que les jourualistes sont là qui croquent le marmot et 
qu'il faut bien chercher à satisfaire leur curivsité, on rédi:e de 
beaux pro'ocoles, destinés à une publicité universelle, et l'on finit 
par croire, de très bonne foi, que toutes les ditficiltés sont aplaniss, 
lorsqu'on a enveloppé dans des phrases lénitives les blessures 
causées par des discussions trop liévr uses L'ancienne diplo- 
matie, aujourd'hui si devcriée, avait, tout de même, ses mérites et 
ses avantages. Elle ne mettait pas directement en présence des 
hommes politiques, qui joiznent au légitime souci de leur renom- 
me lin:vilable préoccupation des embarras que leur peuvent 
su-citer leurs rivaux parle mentair-s. Elle réunissait des gens du mé- 
tier, dont l’amour-propre était moins engagé que celui de leurs 
ministres et qui étaient toujours libres, pou! gagner du temps, d'allé- 
gusr l'absence d'instructions où l'insuffisance de pouvoirs. Mais, 
puisqu'on a décidément ren meé à des métholes qui n'étaient pas 
toujours si mauvais s, il serait bon, du moins, de ne faire intervenir 
les chefs de gouvernement que pour donner aux diplomates et aux 
experts les directions générales ou pour statuer sur des conclusions 
mürement étudiées. Nous ne saurions prendre trop de présautions 
pour éviter des froissements entre Alliés. Les Allemands comptent 
de plus en plus sur uss divisions. [la su'fi que, dans les polémiques 
récentes auxquelles a donné lieu le traité de Versailles, certaines 
divergences, qui s'étaient produites entre l'Angleterre et nous, 
eusseut été révélées à la tribune française, pour que, d'un seul mou- 
vement, toute la presse germanique de droite se tournàt vers 
M. Fehrenbach et lui eriât : « Ne cédez pas! Nous aurons raison des 
Alliés. si nous savons tenir bon! » 

Au milien de tous ces flottements, l'équipe des Alliés a vite 
donné barres sur elle. Elle a été très fière de n'avoir pas consenti, 
: dans la première séance, à intervertir son programme et d'avoir fait 
mander télégraphiquement M. Gessler, ministre de la Reichswehr, 
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pour ne pas retarder l'examen des conditions du désarmement, 
Mas, après la réponse très ferme que M. Millerand avait envoyée, 
quelques jours auparavant, au nom des Alliés, il n'était peut-être pas 
sins danger qu'une question qui semblait résolne fût de nouveau 
jelée sur le tapis d'une Conférence. D'autant que les Aïlemards 
nontpas manqué de faire immédialement remarquer, sur un lon 
triomphal. que toutes les conversations allaient enfin être contradic- 
toires. Celle concession capita'e, qui peut être le prélude de beaucoup 
d’autres, a été oilicicllement noûliée à M. Fehrenbach par M Rolin 
Jac juemins, secrétaire général du Conseil suprême. M. Fehrenbach 
n'a pas caché l'usaze qu'il en entendait faire. I est venu à Spa pour 
obtenir la revision du traité de Versailles au profit de son pays. Bien 
entendu, il ne deinande pas le mot; au contraire. il le repousse pru- 


demiment; mais il réclame la chose ; et il ne se borne pas à en faire 


la coulidence aux représentants des gouvernements aliés ; il réuuit 
les journalistes français, be'ges, anglais, italiens, pour leur exposer 
ses idées et leur offrir un raineau d'olivier. « L’A'lemazne, dit-il, est 
décidée à prouver par des actes son désir d'exécu er le traité. — Allons, 
voilà qui va bien et nous allons pouvoir nous entendre. — Nous nous 
entendrous certainement. L'Allemagne exécutera Lant qu'il est en son 
pouvoir. — Vouloir, c'est pouvoir. Êtes-vous prèts à vouloir? — 
Tout dépend de notre capacité et notre capacité dépend elle-même 
d'un très grand nombre de facteurs. — Les quels? — Avant tout, 
l'ordre à l'intérieur; puis, l'augmentation de notre production et 
la renaissance économique de notre pays. Quand ces conditions 
seront remplies, nous espérons que nous serons à même de contri- 
buer à la recon<truction du monde. » El, de restriction en restriction, 
M. Fehrenbach en arrive à ces déclarations significatives : « Nous 
saluons avec satisfaction le fait que nous pouvons enfin discuter 
contradictoirement. face à face avec les Alliés, la question de la capa- 
cité économique de l'\llema:ne et la mesure dans laquelle nous 
sommes capables d'exécuter les réparations. » Et avec une surpre- 
nante inconscience, il ajoute sans rire, devant des Belges et des 
Français : « La malheureuse guerre de six ans a causé de grandes 
dévastations, non seulement dans les pays où elle s’est déroulée, mais 
é :alement en Allemagne. » Et il soulisne encore : « Nous avons tou- 
jours insisté sur ce point que le traité de Versailles contient des 
clauses impossibles à exécuter. Or, je ne promettrai jamais d'exé- 
cuter des cho<es que je considère comme impossibles. » En d'autres 
termes, l'Allemagne déclare aujourd'hui impossible à exécuter ce 
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qu'elle a signé et ratifié l'an dernier. Elle demande de remplacer ses 
engagements par d'autres et, quand les seconds ne lui plairont plus, 
uu nouveau Febrenbach viendra nous dire . « Le trailé de Spa contient 
des clauses inexécutables et je ne promettrai jamais, quaut à moi, 
d'exécuter des choses que je considère comme impossibles. » 

Voilà où nous conduira falalemenut la pente où nous continuons à 
déval.r. M. Fehreubach, qui nous regarde glisser, est tout prêt à 
nous recueillir dans ses bras au bord du précipice : « La presse, 
dit-1l aimablement aux ournalistes alliés, la presse a un grand rôle 
à jouer pour l'œuvre de paix qui s'engage et l'humanité pourra vous 
être reconnaissante si vous unissez vos efforts aux nôtres. » Est-ce 
le lai gaze d'un va neu ou celui d’un vainqueur? Est ce l'aililude 
d'un débiteur ou celle d'un créancier? On ne sail plus; etce qu'il y 
a de plus piquaut, c'est que, sans doute, M. Febre-nbach ne le sait 
plus lui-même. Venu à Spa pour discuter de pair à pair avec les 
Al iés, 1l est convaincu que tous les crimes des armées a lemandes 
sont amaistiés et que le principal objet de la Couférence est la res- 
laura'ion de son pays. 

Telles étaient ls disposilions de l’\llemagne au moment où on 
l'a appelée à un débat contradictoire sur le montant des réparations 
et où. pour lui perinettre de faire des or. s, où à à porté une grave 
dérogation au baié de Versailles en ravivaul le délai de quatre mois 
qu'a ail fixé D: protoco @ du 28 juin 1919 et qui est depuis longtemps 
expiré, La lactique de l'Allemazue elut facile à prévoir et elie a été 
évi lente dès la prem ère rencontre avec les AÏI s : recourir à tous les 
moyens dil: to res, soulever le plus grand nombre possible de ques- 
tions. préparer au besoin d'autres conférences, chercher sur notre 
front les points de faible rés'stance, pénétrer dans les moindres cou- 
lirs pour cher de les élar;ir, flatter tour à tour les intérêts de cha- 
cune des Pu ssances coalisées, opposer la force de son unité à 
l'émiertement de nos efforts: en mème temps, se présenter à nous, 


suivant l'expression de la Gazette de Francfort, comme « écrasée par 


sa ruine et garroitée par nos prétentions ; » s'accrocher désespéré- 
ment au livre de M. K-ynes, répéter que l'Europe est perdue si l’A:le- 
mague ne se relève pas sans relard.el nous amuser avec de vieilles 
métaphores comme celles-ci: « Soignez, d'abord, l'arbre, si vous 
voulez cueillir les fruits. Engraissez otre champ, si vous désirez 
que nous mois-onujons ensemole. Aidez-nous à é rindre l'incendie 
chez nous, de peur que votre maison ne vienne à brûler. » 

Plus lon;stemps durcerout,à Spa ou ailleurs, ces malheureux pour- 
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parlers, plus dangereusement s’y émoussera notre volonté de ne rien 


céder de nos droits essentiels. La lassitude, les désagréments des 
discussions vaines, l’impatience d'en finir, l'apparente commodité 
des solutions trausactionnelles, nous amèneront insensiblement à des 
capitulations. Si nous voyons que les choses tournent contre nos 
intérêts nationaux, sachons nous arrêter à temps. Rien ne sert de 
tarder ; il faut sortir à point. 

Peut-êire, d'ailleurs, le désarmement, les réparations, le char- 
bon, la punit on des coupables, les sanctions, ne sont-ils pas les 
seuis articl:s du programme qu'auront à examiner les négocialeurs. 
Déjà M. Fehrernbach avait émis la prétention d'évoquer devant la 
Conférence d'autres clauses du traité, notamment celles qui fixent 
le statut de Dantzig. Nous voyons maintenant M. Théodor Wolff 
reprendre, avec une ardeur singulière, dans le Lerliner T'ugeblatt, et 
recommander aux délégués allemands, toutes les thèses dont le 
suceès amènerait le bouleversement total des traités de Versailles et 
de Saint-Germain : ratta-hement de l'Autriche à l'Allemagne, réduc- 
tion des troupes d'occupation sur le Rhin, conservation de la Ilaute- 
Silésie. Chaque fois que nous invitons les Allemands à nous expédier 
le charbon qu'ils nous ont promis, ils nous disent : « Rendez-nous 
celui de la Haute-Silésie, » et, si nous répondons : « Payez-nous, 
d'abord, sur le bassin de la Rubr, » ils répliquent : « Nos industries 
avant tout. Quand toutes nos cheminées fumeront, nous songerons à 
vous. » Or, les officiers alliés et les voyag. rs qui reviennent d'Outre- 
Rhin y voient tous les hauts-fourneaux a ° imés et toutes les manu- 
factures en activité. Derrière son camouflage de misère, l'Allemagne 
est diligemment occupée à se reconstituer et lorsque nous aurons 
eu la candeur de lui remettre une partie de sa dette, elle redeviendra, 
sur tous les marchés du monde, la grande rivale de l'Angleterre. Ce 
jur-là, M. Lloyd George, qui sera toujours jeune et toujours pre- 
mier ministre, ne se consolera pas. 


RaymonD PoinraRé, 


Le Directeur-MGérant : 
RENÉ Douxic. 




















LETTRES 
AU CARDINAL MATHIEU‘ 


(1895-1906) 


Paris, le 22 juin 1895. 
MoxsEIGNEUR, 


1 je ne vous ai pas écrit plus promptement pour vous 
exprimer toute ma reconnaissance de l'accueil que vous 
avez bien voulu me faire à Angers, et me ménager vous- 
même auprès de vos diocésains, vous ne m'aurez pas, je pense, 
intérieurement accusé de négligence, — et encore moins d’in- 
gratitude, — mais vous m’aurez excusé plutôt sur le formidable 
arriéré de besogue que Je retrouve à Paris, quand il m'est 
arrivé, Comime ce mois-ci, de m'absenter une quinzaine de 
jours. Ce n'est rien de très important, à la vérité, mais c'est un 
détail à n'en plus fiuir, et parce que c’est le genre de travail 
le moins altrayaut qu'il y ait au monde, il dure bien plus 
longtemps qu'il n'en vaudrait li peine 
Mais me voici reatré dans mon courant, et le premier instant 
de loisir que je trouve, j'en profit: pour vous dire ce que je ne 
saurais trop vous redire : combien je vous suis obligé de votre 
bienveillance, et l'inoubliible souvenir que jen ai rapporté. 
Plus de mots en diraicnt moius, et je suis bien sür que Votre 
(1) Au moment où les négociations se poursuivent avec le Vatican, il nous a 
paru qu'il y avait intérêt à publier les letires adressées par Ferdinand Brunetière 
au cardinal Mathieu. Elles sont précieuses pour l’histoire des années qui ont 
précédé et suivi la rupture avec Rome et le vote de la loi de séparatlon. Nous 
exprimons notre gratitude à M. le chanoine Marin, de Nancy, qui a bien voulu 
nous les communiquer 


LOME Lvii. — 1920, 29 





De go ortnimmro 





bn in à mi > 


TITI PEER US AT RQ CT 














450 REVUE DES DEUX MONDES. 


Grandeur ne se trompera pas à l'accent de ceux-ci. Je penserai 
plus d'une fois à Angers, ce qui n’est pas d’ailleurs bien diffi- 
cile à un Vendéen, et quand j'y penserai, c'est l'Évêché que je 
reverrai (4). 

Je prends la liberté de vous adresser en même temps que 
cette lettre une demi-douzaine de brochures que MM. vos secré- 
taires m'avaient prié de leur faire parvenir. 

Veuillez agréer, je vous prie, Monseigneur, avec l'expression 
de tous mes remerciements de nouveau, celle de mon respec- 
tueux dévouement. 


Paris, le 4 janvier 1896. 
MoxsEIGNEUR, 


Vous êtes bien bon de ne pas m'oublier, et je ne saurais 
vous dire combien je vous suis recor na ssant d'avoir choisi ce 
moment de la nouvelle année pour me faire parvenir un nou- 
veau témoignage de votre bienveillance. Mais pourrai-je y 
répondre comme vous le souhaiteriez ? C'est ce que je n'ose 
encore vous promettre, étant aux prises depuis déjà quelques 
jours avec l'influenza. 

J'en suis d'autant plus contrarié que sous le titre de Réformes 
Universitaires, je voulais insérer dans la Revue du 15 janvier un 
article où je crois que j'aurais pu dire quelques bonnes vérités 
sur le Conseil supérieur, sur la Question du baccalauréat, sur 
la Loi des Universités (2). Je préparais aussi pour Besançon une 
conférence retentissante (?) — c’est-à-dire à laquelle j'aurais voulu 
donner du retentissement — sur la Renaissance de l'Idéalisme. 

Si je puis faire cette conférence, qui doit avoir lieu le 
2 février, je serai donc obligé de la faire publier tout de suile, 
et je ne puis vous l'offrir pour Angers, mais si peut-être elle 


suscitait quelque controverse assez vive, et que d’un seul point 
de cette conférence il en püt sortir une autre tout entière, je 
vous la réserverais volontiers, et je pourrais la donner au mois 


(1) Dès l’année 1883, l'abbé Mathieu, docteur ès lettres, qui se trouvait alors 
à Nancy, remerciait Ferdinand Brunetière d’avoir cité à deux reprises l'ouvrage 
sur l'Ancien Régime en Lorraine dont il était l’auteur. Mais il semble bien que 
les relations ne devinrent étroites qu'après l'élévation de l'abbé Mathieu à 
l'évêché d’Angers. Dans cette ville, le 11 juin 1895, F. Brunetière vint faire une 
conférence aux Facultés catholiques. 
(2) L'article parut dans la Revue du 1* février 1896. 
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de mars ou d'avril. Besançon et Angers, ! Angers et Besançon! 
il y aurait quelque chose d'assez élégant, — pardonnez-moi ce 
souci tout profane, — à faire applaudir, si j'y réussissais, 
l'expression des-mêmes idées aux deux extrémités de cette terre 
de France. Je connais au moins des /rancs-maçons qui ne s'en 
consoleraient pas! Et puis, et surtout, il serait la meilleure 
manière de répondre à l'intérêt affectueux que vous me témoi- 
gnez, et dont tout ce que j'ose dire, c'est qu'il ne s'adresse pas 
à un ingrat. 

Agréez, je vous prie, Monseigneur, avec tous mes remercie- 
ments de nouveau, l'expression des sentiments avec lesquels je 
suis, du fond du cœur, votre très reconnaissant, très respectueux 
et très humble. 

Paris, le 29 mai 1896. 
MoxsEIGNEUR, 


Si, comme je l'espère, la nouvelle que je lis dans les jour- 
naux de ce matin est vraie, de votre nomination prochaine à 
l'archevêché de Toulouse, voulez-vous me permettre de ne pas 
attendre qu’elle soit officielle, et d'en adresser à Votre Grandeur 
toutes mes félicitations? Vos Angevins vous regretteront, et 
vous-même, ce n’est pas sans émotion que vous vous séparerez 
d'eux. Mais vous retrouverez à Toulouse autant de respect et 
d'affection que vous en laisserez derrière vous, et, dans ce Midi 
tumultueux, peut-être trouverez-vous plus de bien encore à faire 
que dans notre calme et paisible Anjou. Je ne puis former, je 
crois, de vœux qui s'accordent mieux avec ceux de Votre Gran- 
deur, et, en attendant de les voir bientôt réalisés, je la prie de 
vouloir bien agréer l'humble hommage de son tout dévoué. 


Paris, le 8 décembre 1897. 


Qu'il y a longtemps, Monseigneur, que je voulais vous 
écrire, me rappeler à votre souvenir, et vous dire combien je 
regrettais de n'avoir pas, depuis plus d’un an maintenant, su 
trouver l’occasion de vous revoir ! Mais, hélas ! l'existence que 
je mène est compliquée de tant de détails, où j'ai tant de peine 
à ne pas me noyer, que je ne sais souvent comment je vis, et 
que, si je vais passer trois semaines à Rome, le croirez-vous, 
je n'y trouve pas six matinées seulement pour faire quelques 
visites d'art. Aussi demanderais-je à Votre Grandeur non seu- 
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lement de m'excuser, mais de me plaindre un peu, si ce genre 
de vie n'avait aussi quelques compensations, et de la nature 
tout justement de celles que j'ai trouvées à Rome. Le Saint Père, 
que j'ai trouvé aussi bien portant que jamais, d'esprit toujours 
aussi lucide et aussi ferme, a bien voulu me faire en effet le 
plus bienveillant accueil, et m’encourager dans la tâche que 
j'ai entreprise. Mieux encore que cela! Comme je lui demandais 
s’il croyait que j'eusse passé la mesure, et, comme on me l'a 
reproché, trop maltraité la raison, cette raison raisonnante en 
laquelle on met aujourd'hui trop de confiance : « Et moi, je 
vous donne la mission de continuer, » m’a-t-il dit, totidem verbis. 
Votre Grandeur peut penser si je l'en ai remercié, et elle sait 
que je n'abuserai pas de l'autorisation, que je lui serai même 
reconnaissant de ne pas trop ébruiter. Mais enfin, c'était une 
parole dont j'avais besoin, et que je ne publierai pas sur les toits, 
mais dont je saurai me souvenir. Ils sont quelques-uns qui s’en 
apercevront. 

Je remercie bien Votre Grandeur de l'accueil qu'elle a fait à 
mon petit volume (1). S'il ne le mérite assurément pas pour lui- 
même, il en est digne pour l’émoi que je vois qu'il excite parmi 
quelques protestants. L'aveuglement du Journal de Genève va 
jusqu'à me reprocher, dans une Aistoire de la Littérature, 4 
n'avoir pas osé sacrifier. Bossuet à Richard Simon. Ils ne par- 
donneront jamais au grand homme son Histoire des Variations 
et les terribles Avertissements. 


Mais au lieu de mettre tout cela par écrit, quand pourrai-je, 
Monseigneur, en causer avec vous de vive voix? Ne viendrez- 
vous pas prochainement à Paris ? et si vous y venez, ne voudrez- 
vous pas m'en informer? Car, pour moi, j'ai tout l'air main- 
tenant de ne pouvoir plus m'absenter avant huit ou dix mois. 
Je ne voudrais pas attendre jusque-là le plaisir de vous revoir, 
et de vous redire combien je vous suis reconnaissant de toutes 
vos bontés! Me Brunetière se rappelle respectueusement au 
souvenir de Votre Grandeur, et moi, je la prie d'agréér l'hom- 
mage des sentiments avec lesquels je suis, du fond du cœur, son 
très humble et très obligé. 


(4) Il s'agit du Manuel d'histoire de la Littérature française, 
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Paris, le 31 mai 1898 


MoONSEIGNEUR, 





Votre Discours a croisé ma brochure en route. Ai-je besoin 
de vous dire combien je vous suis reconnaissant de votre envoi, 
etavec quel plaisir je vous ai vu soutenir la cause de cette 
pauvre Clémence Isaure contre la critique de ceux que Fénelon, 
je crois, appelait déjà quelque part nos « fastueux érudits? » 
S'ils nous ont rendu quelques services, vous trouvez qu'ils nous 
les font payer un peu cher, et je suis tout heureux d'être en ce 





iCS 11 
point de votre avis. Duclos, par un 0, estimait, il y a cent vingt- 
cinq ans, qu'on avait détruit « trop de préjugés! » Gardons au 
moins quelques légendes, et comme Votre Grandeur le fait Jus- 
tement observer, donnons une preuve de notre bravoure d'esprit 
en n'ayant pas peur d’un peu de surnaturel. 

Votre Grandeursait avec quels sentiments d'affectueux respect 
je me fais un honneur d'être son parfaitement dévoué. 


Paris, 18 décembre 1899 


MoxSsEIGNEUR, 


Votre Éminence m’aura pardonné, je l'espère, de n'avoir 
pas répondu plus promptement à sa dernière lettre, si bienveil- 
lante, et, sans doute, elle n'aura pas imputé ce relard à ma 
négligence, mais uniquement à la multiplicité plutôt qu'à 
l'importance, des occupations dont je suis en ce moment sur- 
chargé. C’est surtout mon cours de l'École normale qui m'a 
coùlé quelque peine à remettre en train, comportant, comme 
le sait Votre Éminence, trois lecons d’une heure et demie par 
semaine, et selon l'habitude que j'en ai prise, voilà bien des 
anné?s, sur trois sujets différents. Joignez que, depuis trois ans 
que je ne professais plus, j'avais un peu perdu de vue les choses 
purement littéraires. 

Votre Éminence aura su sans doute que le cardinal Ram- 
polla m'avait écrit au sujet de la conférence pour me faire 
savoir que le Saint Père en avait bien voulu agréer l'idée et j'ai 
des raisons de croire que le Nonce veut bien s'occuper assez 
activement de la faire aboutir. Je me suis donc remijs, pour 
ainsi dire, entre ses mains. Confidentiellement, je crois qu'il 
souhaiterait que la conférence eût lieu dans le Vatican même, 
au lieu de la Chancellerie dont on avait parlé d'abord, et, si je 
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suis trop heureux de cette intention pour n'en pas dire deux 
mots à Votre Éminence, Elle me pardonnera de lui demander 
de paraitre Elle-même l’ignorer jusqu'à ce que le cardinal 
Rampolla lui en parle. C'est d'ailleurs ce qui ne saurait tarder, 
la date probable de la conférence paraissant devoir être fixée 
entre le 15 et le 25 du mois de janvier. (1) 

Mais c'est trop parler de moi. Votre Éminence a-t-elle pris 
ses habitudes à Rome, et comment l'hiver l'a-t-il traitée ? (2) Je dis 
l'hiver, quoique l’astronomie prétende que nous sommes encore 
en automne. Mais Votre Éminence l'aura vu dans nos jour- 
naux, il fait ici plus froid qu'il n’avait fait depuis longtemps, 
et la Seine est en train de se prendre. Je souhaite à Votre 
Éminence qu'il n’en arrive pas autant du Tibre. 

Les nominations d'évêques sont enfin faites, au contentement 
du Nonce, à ce qu'il m'a semblé, et par conséquent du Saint- 
Siège. Vous avez vu d'autre part que la discussion du budget des 
cultes n'avait pas été plus violente, ni produit d'autres résultats 
qu'à l'ordinaire. Aussi commence-t-on à dire que le gouverne- 
ment, ou plutôt le Ministère, après avoir donné par le dépôt de 
son projet sur la sco/arité la satisfaction que vous savez aux 
radicaux de la majorité, ne tient pas beaucoup lui-même à voir 
le projet aboutir. C’est la raison pour laquelle, dans la Revue, 
nous n’en avons tlit que ce que Votre Éminence a pu voir sous la 
signature de Francis Charmes. Nous attendons, avant de l'atta- 
quer plus vivement, que les projets aient pris une consistance et 
une forme que je persiste à espérer qu'ils ne prendront pas. 

J'ai envoyé un bel exemplaire de mes Discours à son Emi- 
nence le cardinal Parocchi, mais, en raison de ce que je disais 
plus haut, j'attendrai pour lui écrire que Votre Éminence l'ait 
jugé opportun. Ce sera, Monseigneur, une manière pour moi 
d’avoir de vos nouvelles. Vous n'en donnerez certainement à 
personne qui lui en soit plus reconnaissant, ni qui, en se rappe- 
lant tant de marques de bienveillance qu'Elle lui a données, 
puisse se dire plus sincèrement, 

De Votre Éminence le très humble et très obéissant serviteur, 





































(1) Il s’agit de la conférence sur la Modernité de Bossuet qui fut prononcée le 
30 janvier 1900 au Palais de la Chancellerie Pontificale. 

(2) Mgr Mathieu avait été appelé à faire partie du Sacré Collège, comme car- 
dinal de curie; et le 25 juin 1899 il avait fait son entrée dans la vieille basilique 
de Sainte-Sabine qui lui avait été assignée. 
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Paris, le 45 janvier 1900. 
MoxsEIGNEUR, Ù 


J'ai su cette semaine même, par Mgr Lorenzelli, que ma 
conférence pourrait avoir lieu dans les derniers jours du mois, 
et, conformément à son avis; je partirai donc de Paris le mer- 
credi 24 pour être à Rome le lendemain 25, et, je l'espère, y 
séjourner une huitaine de jours. Ce sera bien court! Mais Votre 
Éminence le sait, j'ai repris cette année mon cours de l'École 
Normale, et, dans les circonstances présentes, c'est une chaine, 
que je porte à la vérité sans me plaindre, — et même au con- 


traire, — mais enfin que j'ai des raisons de ne pas trop allonger. 

Ne serai-je pas trop indiscret de profiter de l'hospitalité que 
Votre Éminence a bien voulu m'offrir? Vous me voyez, Mon- 
seigneur, un peu confus d'oser seulement vous le redemander? 
Mais si ma présence devait le moins du monde gêner Votre Émi- 


nence, je me rassure en pensant qu'Elle voudra bien me le dire 
aussi naïvement que je lui en fais la question (1). 

Nous avons à Paris, depuis trois jours, un froid très vif, qui 
m'éprouve un peu, mais je n'y succomberai pas, je l'espère, et la 
bronchite ne viendra pas me surprendre au dernier moment. Ce 
serait pour moi un cruel crève-cœur | 

Ai-je besoin d'ajouter, Monseigneur, combien je serai heu- 
reux de revoir Votre Éminence et de lui redire, de vive voix, 
avec quels sentiments de profond respect et aussi d'affection pro- 
fonde, je suis son très humble et très dévoué serviteur. 


4 février 1900. 
MOoNSsEIGNEUR, 


Avant d’avoir encore vu personne, et, justement, pour ne 
rien mêler dans cette lettre à l'expression de ma reconnaissance 
et de mes remerciements, je n’écris aujourd’hui que deux -mots 
à Votre Éminence. Arrivé d'hier soir à Paris, je tiens en effet à 
ce que Votre Éminence soit la première informée de mon heu- 
reux retour, mais je tiens surtout à lui dire combien je demeure 
touché de l'accueil qu'Elle m'a fait, et le souvenir que j'en ai 
emporté. Plus tard, dans quelques jours, si j'ai d'intéressantes 

(1) Ferdinand Brunetière descendit chez le cardinal, à la villa Volkonsky, tout 


près de Latran, «une demeure charmante, dit Mgr Duchesne, nichée dans les 
ruines et ia verdure. » 
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nouvelles à faire passer à Votre Eminence, je les lui transmet- 
trai avec autant de plaisir que de fidélité. Mais je ne pouvais 
attendre plus longtemps à lui faire parvenir l'expression de mes 
remerciements. C’est à vous, en effet, Monseigneur, si ce voyage 
doit porter quelques fruits, c'est à vous et à l'accueil que m'avait 
ménagé votre Éminence que j'en serai redevable. Croyez du 
moins que je ne l'oublierai pas, si je ne puis autrement lui en 
témoigner ma reconnaissance, et plus encore que par le passé, 
faites-moi l'honneur, en toute occasion, de vouloir bien compter 
sur les sentiments avec lesquels je suis 
De Votre Éminence le très reconnaissant et très humble. 


Paris, le 15 février 1900. 
MowsEIGNEUR, 


Je recois à l'instant, par l'intermédiaire de M. Hertzog, 
l'image, le bref, dont la rédaction personnelle m'a infiniment 
touché, et l'affectueux billet que Votre Éminence y a bien voulu 
joindre. Tout cela me surprend au moment de la préparation d 
deux conférences nouvelles, que je dois faire, l’une la premier 
sur La liberté d'Enseignement, ici mème le 23 février, et la 
seconde, le surlendemain 25, à Besancon sur Ce que l'on apprend 
à l'école de Bossuet. Mais quelque effet que j'en attende ou que 


j'en espère, Je crains bien qu'il ne soit comme noyé dans c 


courant d'intolérance violente et sectaire au milieu duquel nous 
nous débattons. Il ne faut pas nous le dissimuler, c’est la guerre | 
et le moment est venu de « se ceindre les reins. » Votre Émi 
nence a-t-elle vu à ce propos les conséquences inattendues qui 
nos journaux ont tirées de l'expression dont je me suis servi 
rne félicitant d'avoir eu l'honneur de parler de Bossuet « en Le 
ritoire pontifical ? » La Dépéche de Toulouse a dit sur ce sujet 
des choses admirables ! 

Le départ de M. l'abbé Lhuillier a sans doute été pénible à 
Votre Éminence, et la voilà seule maintenant à Rome. Nous 
espérons que le séjour ne laissera cependant pas de lui en 
devenir de jour en jour plus facile, et Elle sait les souhaits que 
je forme à cet égard. Ils sont ceux d’un homme qui a pour Elle 
des sentiments où si Votre Éminence le permet, beaucoup 
d'affection, d'affection sincère et profonde se mêle à beaucoup 
de respect, et je suis convaincu que Voire Éminence en agréera 
l'hommage avec autant de simplicité que je le Lui offre. 
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27 janvier 1904. 
EMINENCE, 


Nous serons dans trois jours au 30 janvier. Si peut-être cette 
date ne vous rappelait rien que d’un peu vague, et de déjà luin- 
tain, j'ai des raisons d’en conserver un souvenir plus présent, et 
sans qu’il soit besoin de longues protestations, Votre Éminence 
le comprendra, si je lui rappelle que c'est la date de ma confé- 
rence de la Chancellerie. Elle ne comprendra pas moins que je 
n’aie pas pu voir approcher cet anniversaire sans que le sou- 
venir de sa bonté me revint aussitôt et d’abord en mémoire, ni 
sans prendre un plaisir un peu mélancolique à revivre en 
pensée les huit jours que j'ai passés auprès d'Elle. Ah! si je le 
pouvais, qu'il me serait donc agréable de les recommencer, 
comme on fait un pieux pèlerinage! Mais quand la multiplicité 
de mes occupations me le permettrait, l'état de ma santé me 
retiendrait encore, et peu s’en est fallu que je ne me visse dans 
l'obligation de renoncer à parler. C'est ce qu'on appelle : être 
pris par la gorge ! 

Aussi bien Votre Eminence l'a-t-elle pu voir, le siècle a mal 
commencé pour nous, et, tandis que je soignais ma bronchite 
au coin de mon feu, d'autres disparaissaient, de nos amis, dont 
on ne saurait trop regretter Ja perte, Desjardins, Lecour Grand- 
maison, Mme Caro, — qu'une pneumonie infectieuse emportait 
en trois jours, — et ce noble duc de Broglie, sous la timidité 
un peu haultain de qui J'avais trouvé depuis vingt-cinq ans, 
comme tous ceux qui le connaissaient un peu, tant de réelle et 
profonde bonté. Les morts vont vite! 

Au milieu de tous ces deuils, nous tâchons de ne pas perdre 
courage, et nous serrons les rangs, comme des soldats sur un 
champ de bataille. Mais, Monseigneur, nous aurions bien besoin 
d’un signe qui nous fût une promesse de victoire prochaine, et 
l'horizon nous parail bien sombre! 

Voilà quelque temps que je n'ai reçu de nouvelles de Votre 
Éminence, directement ou indirectement. Comment l'hiver la 
traite-t-il et n’aurons-nous pas bientôt l'occasion de la revoir? 
Si l'abbé Lhuillier était encore auprès d'Elle, je me hasarderais 
peut-être à lui demander des nouvelles de Rome, n’osant én 
demander à Votre Éminence elle-même. Croyez en tout cas, 
Monseigneur, que ce me serait un sensible plaisir, et qu'à tant 
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de raisons de vous être reconnaissant, ma respectueuse affec- 
tion ne serait pas embarrassée d'en ajouter une nouvelle encore. 

J'écris par le même courrier à S. Ém. le cardinal Rampolla, 
pour lui demander de vouloir bien rappeler à'la bienveillance 
du Saint-Père le plus humble de ses fidèles. 

Votre Éminence, qui reçoit, Je crois, le Journal des Débats, 
a-t-elle par hasard jeté les yeux sur ma conférence de Lille (1), 
18 novembre, et, devarit prochainement la réimprimer en bro- 
chure, serais-je trop indiscret si je Lui demandais de vouloir 
bien m'indiquer les modifications, corrections, additions ou sup- 
pressions qu'Elle jugerait opportunes? La dernière Encyclique 
m'en a déjà suggéré quelques-unes. 

Je cause beaucoup, pour un homme enrhumé; mais c’est 
par écrit, et c'est avec Votre Éminence. Qu'Elle me pardonne 
ma liberté grande, ou plutôt qu'Elle n’y voie qu’une preuve du 
souvenir que j'ai gardé des entretiens de la villa Volkonsky. 
S'il plaisait à Dieu, j'y serais encore, et, comme je le disais der- 
nièrement à Votre Éminence, j'y trouverais plus d'une consola- 
tion. Ce sera peut-être pour cet automne! 

Daignez agréer, Éminence, avec l'expression toujours nou- 
velle de ma reconnaissance, l'hommage des sentiments de res- 
pect avec lesquels je suis 

De Votre Éminence le très humble et très obéissant. 


Paris, le 2 mars 1901. 
ÉMINENCE, 


Je ne sais comment m'excuser de mon étourderie! A la date 
du 27 janvier, pour l'anniversaire de ma conférence de l'an der- 
nier, je vous adressais la lettre que vous trouverez ci-incluse (2) 
qui ne m'est revenue qu'hier, 8 mars, pour cause d'affranchisse- 
ment insuffisant. Comme le cardinal Rampolla el le cardinal 
Parocchi auront sans doute informé Votre Éminence que je leur 
avais écrit à la même occasion, Elle peut deviner ma confusion 
en voyant aujourd'hui ma lettre me revenir, et je la prie très 
humblement, de vouloir bien en agréer toutes mes excuses. Il 
me serait surtout pénible, en pareille occasion, que Votre Émi- 


(1) Conférence prononcée pour la clôture du vingt-septième Congrès des Catho- 
liques du Nord sur les Raisons actuelles de croire. 
(2) C'est la précédente. 
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nence ait pu m’accuser d’avoir oublié son inoubliable accueil, 
sans parler de tant de marques anciennes ou récentes de sa 
bienveillance. 

J'ajouterai qu'une lettre écrite à M. de Navenne dans les 
mêmes conditions m'est également revenue depuis déjà dix jours. 
Les « cabinets noirs » de Rome et de Paris en auront-ils pris con- 
naissance? C’est ce que je craindrais, si J'avais des raisons de le 
craindre, mais en tout cas j'ai cru bon d'en informer Votre 
Éminence. 

Avec toutes mes excuses de nouveau, et l'expression de mon 
affection respectueuse, je prie Votre Éminence de vouloir bien 
agréer l'hommage des sentiments avec lesquels je suis 

Son très humble et très reconnaissant. 


2 juin 1904. 
MoxSsEIGNEUR, 


J'avais bien, Monseigneur, de vos nouvelles toutes récentes : 
M. Guillaume, M. de Navenne m'en avaient données, et, avant 
eux, beaucoup de nos Français qui avaient eu l'honneur de vous 
rendre leurs devoirs n'avaient pas manqué de m'en apporter. 
Mais je les préfère de la main de Votre EÉminence ; et si j'ajoute 
que d’ailleurs je ne les trouve ni assez fréquentes ni jamais assez 
copieuses, j'ai assez de confiance, Monseigneur, en votre bonté, 
pour m’assurer que vous ne verrez rien que de profondément 
respectueux dans l'expression de ce regret. Nous aurions besoin 
ici, Monseigneur, d'avoir souvent de vos nouvelles. 

Votre Éminence a-t-elle vu un peu familièrement le cardinal 
Gibbons? Elle l’aura donc trouvé très différent de l’archevèque 
de Saint-Paul, et je crois, bien davantage encore de Mer O’ Con- 
nell, via del Tritone, mais non pas moins intéressant. J'aime 
l'allure de ces prélats américains ; et le cardinal Gibbons est un 
admirableexemple de la manière dont ils savent unir le catholi- 
cisme le plus « intégral » à toutes les exigences légitimes de leur 
démocratie. 

Votre Éminence sait sans doute à ce propos combien l’Amé- 
rique entière a été douloureusement surprise, non seulement de 
n'avoir pas de cardinal nommé dans le dernier Consistoire, 
mais encore d'avoir vu préférer à un prélat américain le délégué 
apostolique de Washington. Le Saint-Père en a eu certaine- 











460 REVUE. DES DEUX MONDES. 


ment ses raisons, et nous ne pouvons que nous incliner respec- 
tueusement devant elles. C’est ce que je ne cesse ni ne cesserai 
de dire à quelques amis un peu intempérants des Américains. 
J'en ai connu qui ne faisaient pas assez de différence entre le 
choix d’un cardinal et la nomination d’un fonctionnaire ou d’un 
serviteur du royaume d'Italie. Mais combien il serait à sou- 
haiter que, dans un prochain avenir, ces raisons eussent changé 
et que le Loyalisme des catholiques d'Amérique reçût une satis- 
faction à laquelle, je le sais de science certaine, ils tiennent 
non pas autant, mais bien plus que les catholiques d'aucun 
autre pays du monde! Plus j'y songe, — et, au cours du combat 
que je livre, Votre Éminence m’accordera que j'ai souvent l'oc- 
casion d'y songer, — plus il me semble que quantité de choses 
françaises sont comme suspendues à la fortune du catholicisme 
aux États-Unis. Je sais ce qu'il y a d’exagération, d'orgueil 
ethnique, si je puis ainsi dire, dans la théorie du P. Hecker, qui 
est un peu celle de Mgr Ireland, sur la rénovation d’un catholi- 
cisme purement et surtout {atin par l'infusion du génie anglo- 
saron, mais il y a aussi de la vérité! Bien expliquée, mieux 
expliquée que les Américains ne l'ont expliquée jusqu'ici, la 
thèse n'est pas tout à fait fausse! On ne doit pas la perdre de 
vue. Et sachant un peu par expérience quels sont les obstacles 
que la foi rencontre chez la plupart de nos intellectuels, j'estime, 
Monseigneur, que l’« Évolution » du catholicisme en Amé- 
rique est de nature à lever quelque jour les principaux de ces 
obstacles. 

Votre Éminence trouvera peut-être ces réflexions un peu... 
impertinentes, et aussi ne me permettrais-je pas de les fair 
publiquement ni tout haut. Mais, Monseigneur, Votre Éminence 
m'a donné tant de témoignages de sa confiance et de son affec- 
lion que j'y répondrais mal si, quand l'occasion en vient sous 
ma plume, je n’usais pas d'une franchise entière. Elle me dira 
si je me trompe ou non. Je ferai mon profit de ses conseils. Et 
Elle pensera ce qu'elle voudra de ma... politique, mais Elle ne 
doutera pas de la sincérité des mobiles qui me guident, ni sur- 
tout, Monseigneur, des sentiments de profond respect avec les- 
quels je m'honore d'être son très humble et très obéissant. 





LETTRES AU CARDINAL MATHIEU. 


ii même où j'allais me donner 
le gi plaisir de vou rire pour vous présenter mes vœux 
avec tou es h na \ : redire à cetle occasion le sou- 
venir fidèle que je.garde to ie l'inoubliable semaine, que 
j'ai passée, voila tant ‘ux ans, sous votre toit hospitalier. 
Beaucoup de choses, doi qu iesS assez tristes, se sont 
passées depuis lors, et d ts lors ai-je eu seulement la joie de 
revoir Votre Eminence? Muis elle sait le souvenir que je garde de 
son accueil, et quoiqu'ell sache, je désire vous redire com- 
bien je vous en suis reconnaissant, comme aussi de l'attention 
avec laquelle vous voulez bien me suivre dans mes déplacements 
oratoire 


Aussi bien, cette conféi . de Genève se liait-elle à celle de 
Rome, et si j'osais me servir d'une expression célèbre de Bossuet, 
je dirais que ce sont deux {é/es de mort qui se font bien pendant 
l'une à l’autre. C'est ce que j'expliquerai dans une Préface que 
je mettrai en tête de la réédition de la conférence en brochure, 
et que Votre Éminence me permettra de lui faire prochainement 


parvenir. 

Les … vivacilés de Mgr de Dijon ne m'ont pas beaucoup ému, 
et je me suis bien gardé, je me garderai bien d'y répondre; nous 
n'avons, hélas! que trop de divisions parmi nous, à la veille de 
livrer la bataille électorale, et Votre Éminence peut donner en 
haut lieu l'assurance que ce n’est ni moi, ni la Revue qui contri- 
buerons à les aigrir ou à les augmenter. D'ailleurs, et à moins 
d'imprévu, c’est assez, pour le moment, des trois coups que j'ai 
frappés, et jusqu’à nouvel ordre, je vais m'enfermer, selon ma 
tactique habituelle, dans la pure littérature, sauf à Milan, où 
l’on m'a demandé de parler pour les Cercles catholiques, lorsque 
j'y passerai pour me rendre à Rome, dans les premiers jours de 
mars 1902. 

Je regrette un peu que Votre Éminence ne m ait pas donné 
le travail qu'Elle m’annonce qui paraïtra dans le Corespondant, 
mais dès à présent je suis à sa disposition pour la Diplomatie de 


(4) Cette lettre n'est pas datée, mais il n’est pas douteux qu'elle doive se placer 
en janvier 1902, la conférence de Genève dont il est question étant celle que fit 
Ferdinand Brunetière dans cette ville, sous les auspices de l’Université, sur 
l'Œuvre de Calvin, le 11 décembre 1902. 
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Consalvi. Indépendamment du plaisir que j'aurai à voir cette 
page d'histoire paraître dans la Revue, la question du Concordat 
est ouverte, nous ne pouvons pas nous le dissimuler, et mêlant 
ensemble en moi le citoyen et le directeur, je me servirai de 
cet argument pour demander à Votre Éminence de hàter son 
travail. Elle me permettra d’ailleurs de lui en reparler quand je 
la reverrai à Rome. 

Oserai-je prier Votre Éminence, quand la circonstance le 
Lui permettra de me rappeler au souvenir des cardinaux Ram- 
polla et Parocchi dont je n'oublie pas l’extrème bienveillance, et 
à qui je conserve de toutes leurs bontés une reconnaissance 
infinie. Et je ne sais de quelle manière, conciliable avec le res- 
pect, mais, en ces jours de fête, si Votre Éminence voulait bien 
rappeler mon nom au Saint-Père, c’est alors qu'Elle comblerait 
tous mes vœux. 

Mo Brunetière, très touchée du souvenir que Votre Éminence 
veut bien garder d'elle, me prie de lui offrir ses respectueux 
hommages, et moi, Monseigneur, vous savez avec quels senti- 
ments j'ai plaisir à me dire de Votre Éminence le très recon- 
naissant et très humble serviteur. 


ÉmMinence (1), 


Après en avoir à deux ou trois reprises retardé le moment, 
nous partirons enfin mardi soir pour être à Rome le mercredi 
matin 25 mars, et y passer une quinzaine de jours. Un peu 
fatigué de mes conférences de Nice et de Cannes, — qui du 
moins auront rapporté plus de six mille francs à la souscrip- 
tion du monument de Bossuet, — j'ai dù en effet remettre au 
12 avril la conférence de Milan, et, par conséquent, aux environs 
du 8 ou du 9 celle de Florence. Mais, au fond, je n’en suis pas 
fâché, et sans doute Votre Éminence pensera comme moi que 
d'avoir préalablement un peu respiré l'air de Rome, je n’en 
traiterai que mieux, avec plus de précision, et peut-être d'am- 
pleur, un sujet comme Le Progrès religieux, qui est le sujet 
convenu pour Florence, et comme Le Pasitivisme chrétien, qui 

st celui qu’on m'a demandé de traiter à Milan. 

En même temps qu'à Votre Éminence, j'écris au cardinal 


(1) Lettre non datée, mais c'est en mars 1902 que Ferdinand Brunetière se 
rendit à Rome, et c'est le 8 avril 1902 qu'il ft sa conférence à Florence. 
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Rampolla, pour lui annoncer ma visite dès mercredi soir, et le 
prier de vouloir bien demander au Saint-Père pour M"* Brune- 
tière et pour moi la faveur d’une audience particulière. J'espère 
que d’après tous les bruits qui me sont revenus, la santé du 
Souverain Pontife ne sera pas un obstacle à ma demande, et 
qu’en cette année de jubilé, nous serons admis à déposer une 
fois de plus à ses pieds l'humble hommage de notre soumission 
et de notre vénération. 

Ai-je besoin maintenant, Monseigneur, de redire à Votre 
Éminence combien nous serons heureux de La revoir? Il me 
semble qu'il y a des années que je n'ai eu ce plaisir et cet 
honneur, et je m'en fais une joie dont Elle sait la sincérité! 
C'est ce que je disais dernièrement à Mgr de Grenoble et à son 
vicaire général, votre ancien secrétaire, qu'il m'a été donné de 
revoir dimanche, lors de leur passage à Nice. Hélas! Monsei- 
gneur, je ne serai point cette année l'hôte de Votre Éminence à 
la villa Volkonsky! Mais Elle me permettra de l'importuner 
peut-être un peu de mes visites, et surtout, comme il y a deux 
ans, de m'en remettre à Elle des personnes que je devrai voir, 
comme des démarches que je devrai faire. Mes premières visites 
seront pour le bon cardinal Parocchi, si sa santé, tant éprouvée, 
lui permet de me recevoir, et pour Son Éminence le cardinal 
Vivès que j'ai si peu vu, il est vrai, mais dont je n’ai pas moins 
gardé un si vif souvenir. 

C’est à l’hôtel d'Angleterre, comme d'habitude, que je des- 
cendrai, et l'appartement y est retenu depuis déjà quelque 
temps. Si Votre Éminence avait quelque instruction ou quelque 
avis à me faire parvenir, c'est donc là que je lui serais recon- 
naissant de vouloir bien me l’adresser. Elle me pardonnera, je 
l'espère, la liberté de cette indication, et Elle n’y verra, jen 
suis sûr d'avance, qu'un nouveau témoignage de ce que je me 
permets de mêler de fidèle affection aux sentiments de profond 
respect avec lesquels je suis heureux de me dire son très humble 
et très obéissant. 


Paris, le 44 novembre 1902. 
MoNSEIGNEUR, 


Nous continuons ici de faire de notre mieux pour nous 
mettre en travers du flot qui nous entraine, et notre Ligue de 
la Liberté de l'Enseignement va faire mardi prochain sa démons- 
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tration d'existence. Les adhér 
fonds ne nous manquent ] 
l'obstination sectaire de 

En quatre ans de législature 
d'histoire, et quand on 
pourquoi, c'est ce qu’on 
ils eux-mêmes! Faut-il 
que nous avançons dar 
détache des raisons qu 

pare à la mort en nous ei 

et moins redoutée? Ce 

pouvions le croire e 

t-elle ? 

Nos barons Lepic 
embarqués au commence 
New-York — et de Sa 
les voie revenir avant le 
sûr, plus de liberté qu'en Fra ma 
en France, mais d'une autre espèce, moins fanatique et plus 
inoffensive. 

Mon ami, le général Frey, qui vient d'être placé à Paris, 
me prie de le rappeler au souvenir de Votre Éminence ; et moi, 
si Votre Éminence le permet, je saisis celle occasion de Lui 
demander, indiscrètement peut-être, mais hardiment tout de 
même, si Elle ne croit pas que Rome devrait quelque témoi- 
gnage de satisfaction et d'estime au libérateur du Pétang et de 
l’évêque de Pékin, en août 1900 ? 

Daignez agréer, Mons-igneur, en même temps que toutes 
mes excuses de l'indiscrétion et du retard, l'hommage des sen- 
timents de respect, et si je l'ose dire, d'afl:ction profonde avec 
lesquels je suis, de Votre Eminence, le très humble et très 
obéissant serviteur. 


Paris, le 3 décembre 1902. 


MonsEIGNEUR, 


En l'absence de notre collaborateur M. Charmes qui s’en va 
préparer dans son département sa candidature au Sénat, je 
rédigerai dans le prochain numéro de la Revue la chronique de 
la quinzaine. Elle roulera pour une partie sur la pétition des 
évêques de France que le Conseil d'État vient de frapper comme 
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d'abus; sur la question des Congrégations; et sur le voyage du 
Tsar à Rome. Si Votre Éminence le jugeait bon, ce serait donc 
l'occasion si le Vatican désirait que certaines choses fussent 
dites, en toute discrétion, quant à la source d’où je les tiendrais, 
ce serait le moment de les dire. Votre Éminence pourrait-elle 
me les indiquer, d'accord avec le cardinal sous-secrétaire d’État? 
Je n'ai pas besoin de Lui dire combien je Lui en serais recon- 
naissant, et si nous n’empêchions rien, nous aurions du moins 
utilement éveillé l'opinion. Qu'en raison de cette considération, 
Votre Éminence veuille donc bien excuser mon indiscrétion, et 
qu'avec la nouvelle expression de mes sentiments de profond 
respect, Elle veuille agréer celle de mon entier, et, je lose dire, 
affectueux dévouement. 


s Paris, le 30 mars 1903. 
EMINENCE, 


. Je dois aller faire à Madrid, le 20 avril prochain, sur l'invi- 
tation du marquis de Pidal, que connait sans doute Votre Emi- 
nence, une grande conférence. Serais je encore indiscret, mais 
d'une autre manière, si je priais Votre Éminence de vouloir 
bien faire part de cette nouvelle au cardinal Vivès ainsi qu’au 
cardinal Rampolla, et de leur demander, le cas échéant, quel 
modeste service je pourrais être à même de leur rendre ? En 
revenant d'Espagne, j: parlerai aussi à Montpellier, sur l'invita- 
lion de l'évèque, et probablement une seconde fois à Toulouse, 
pour l'Institut catholique. Votre Éminence me pardonnera, si 

jai pensé que ces nouvelles, bien qu'un peu personnelles, 
hors peut-être l’intéresser. Si modeste que l'on soit, et 
J'ajoute, si fatigué, — car je le suis plus que jamais, — nous 
pouvons tous quelque chose au moins d'impérial, qui est de 
mourir debout. Stantem mori! C'est la grâce que je demande à 
Votre Éminence de m'obtenir quelque jour, et en attendant, 
avec toutes mes excuses de ma double indiscrétion, je la prie de 
vouloir bien agréer l’humble hommage des sentiments avec 
lesquels Elle sait que je suis depuis bien des années déjà son 
très reconnaissant, très humble et très dévoué serviteur. 


“ 8 février 1904 
EMINENCE, 


Je pars demain pour la Belgique, où je vais faire quelques 
conférences, et l'abbé Coriton ne me trouvera donc pas mercredi 
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à mon bureau, mais, en parlant, j'y laisse un mot pour le prier 
de remettre à M. Benoist ce dont vous l'avez chargé pour moi. 
M. Benoist me le fera parvenir à Bruxelles, et j'aurai tout aus- 
sitôt l'honneur d'en accuser réception à Votre Éminence. Mais, 
avant cela, je tenais à La remercier de ne nous avoir pas oubliés, 
en même temps qu'à m’excuser de ne lui avoir pas écrit depuis 
si longtemps ! Elle sait à quelles besognes je suis comme écartelé 
durant ces mois d'hiver! Et elle sait aussi que dans les temps 
où nous vivons, on n’a, hélas, de Paris à Rome, rien à mander 
de bien consolant. J'ai d’ailleurs assez souvent des nouvelles de 
Votre Éminence, dont les dernières, m’ayant été apportées par 
Mgr d'Orléans, sont encore assez récentes. M. Goyau, qui doit être 
maintenant sur le point de son retour, m'en apportera, je pense, 
dans une dizaine de Jours, de plus détaillées. 

Je n'apprendrai pas à Votre Éminence le bruit que font ici 
les affaires de l’abbé Loisv, et les craintes de toute nature que ce 
bruit lui-même nous inspire. On ne peut notamment s'empècher 
de regretter que la condamnation de ses erreurs, que naturel- 
lement on ne discute plus comme telles, ne soit pas moins som- 
mairement motivée. Si Votre Éminence, à cet égard, pouvait 
obtenir quelques précisions, je ne sais sous quelle forme, mais 
d’un caractère public, on l'en remercierait sans doute comme 
d'un service signalé. Me sera-t-il permis d'ajouter, tout à fait 
confidentiellement, et comme qui dirait presque en confession, 
qu'on éprouve trop de joie, ici et là, de la condamnation du 
malheureux abbé pour qu'il n'y ait pas quelque vérité mèlée ou 
confondue dans ses erreurs mêmes ? Et c'est pourquoi, Monsei- 
gneur, si j'osais exprimer un vœu, je voudrais qu'après avoir 
déclaré plus nettement qu'on ne le fait que /a Bible n’est pas un 
Livre comme un autre, ce qui est tout le débat, on essayàt ou on 
nous laissàt essayer de sauver du naufrage des livres de l'abbé 
Loisy ce qui peut-être mériterait d'en être sauvé. 

Que j'aimerais donc être à Rome, ou entrevoir seulement le 
moment d'y aller passer quelques jours pour causer avec Votre 
Éminence de toutes ces choses, et de bien d'autres encore! 
Mais, je crains, hélas! que la facilité ne m'en soit pas donnée 
de quelque temps. Je n’en pense que plus souvent au séjour de 
la villa Volkonsky, et en priant Votre Éminence de me conserver 
dans sa bienveillance la place que je ne puis occuper aux portes 
de Saint-Jean de Latran, je lui renouvelle l'expression des senti- 





LETTRES AU CARDINAL MATHIEU. 467 


ments de respect et d'affection avec lesquels je suis son très 
humble et très obéissant serviteur. 


Au sujet des sentiments de Ferdinand Brunetière à l'endroit de 
l'affaire Loisy, nous trouvons des précisions nouvelles dans la mi- 
nute d’une lettre qu'il avait préparée pour l’une des personnalités 
cardinalices de l'entourage de Pie X, et dont nous avons des raisons 
de penser qu'après quelques hésitations Ferdinand Brunetière s’abstint 
de la faire parvenir. 

Voici cette lettre : 


1er février 1904. 


Emixexce, 


En vous demandant pardon de ma hardiesse, et en sup- 
pliant Votre Éminence de ne l'imputer qu'à l'ardeur d'un zèle 
peut-être indiseret, mais sincère et désintéressé, je ne puis 
m'empêcher, tant en mon nom qu'au nom de nombreux catho- 
liques de France, de lui soumettre quelques observations sur 
l'affaire de l’abbé Loisy. 

Il ne m'appartient pas d'entrer dans le fond du débat, et sur 
les cinq points visés par Votre Éminence dans sa lettre au Car- 
dinal-archevèque de Paris, nous ne pouvons, nous, laïques et 
chrétiens, que nous incliner devant le jugement de l'Église. 
Rome a parlé : nous n'avons qu'à nous taire ; et si désireux que 
nous fussions d’avoir quelques explications, nous attendons res- 
pectueusement et patiemment que le Saint-Père, en sa sagesse, 
juge le moment venu de nous les donner. Mais comme témoin 
de l’état des esprits en France dans certains milieux, ce que je 
crois devoir dire à Votre Éminence en toute sincérité, c'est que 
la situation est grave, très grave, et que l’on ne saurait user de 
trop de ménagements, je n’ai garde de dire pour entretenir une 
équivoque impossible, mais pour retenir l'abbé Eoisy dans 
l'Église. Je ne suis pas de ses amis, moi qui vous écris, Émi- 
nence, et je ne l'ai vu qu'une fois en ma vie, voilà quatre ou 
cinq ans. Je suis très éloigné de partager ses idées, et je me 
chargerais au besoin de les combattre. Si j'entreprenais de les 
combattre, ce serait sa méthode elle-mème que je retournerais 
contre ses conclusions, et peut-être Mgr F Évè èque d'Orléans a-t-il 
dit quelque chose à Votre Éminence de mes intentions à cet 
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égard. Mais quoi qu'il en soit du fond de la question, j'estime, et 
nous sommes plusieurs en France qui estimons qu'on devrait user 
à l'égard de l’homme, et de ses doctrines, de toute l'indulgence 
compatible avec le maintien des principes. En regard des travaux 
de l’exégèse libre penseuse et même protestante, si nous nous 
contentons de demeurer fermes sur nos anciennes positions, 
nous craignons qu ‘on ne puisse longtemps les défendre utilement, 
et s’il faut suivre nos adversaires sur le terrain où ils nous appel- 
lent, nous craignons qu’une rigueur excessive, en frappant trop 
sévèrement l'erreur même, ne décourage jusqu’à la recherche. 
Votre Éminence me pardonnera-t-elle la franchise de ce lan- 
gage? Elle sait sans doute que, sur plusieurs points, le théologien 
de Berlin, M. A. Harnack, a reconnu la justesse des critiques à 
lui adressées par M. Loisy. J'ai la confiance que l’on obtiendra 
mieux encore quelque jour, si seulement on nous laisse /a liberté 
de nous tromper en cherchant, et quand nous nous serons 
trompés, si l'on nous redresse, mais que l'on distingue, en nous 
redressant, nos erreurs d'avec nos intentions, et, parmi nos 
erreurs, celles que l’on peut qualifier d'objectives de celles qui 
ne consistent peut-être que dans une déviation de la méthode, et 
moins encore peut-être que cela, dans une confusion de mots. 

Encore une fois, Éminence, je ne me porte pas garant des sen- 
timents de l’abbé Loisy, n'ayant pour cela ni mission, ni qualité, 
ni titre, mais je ne puis m'empêcher de me demander anxieu- 
sement s’il serait prudent de lui fermer, dès à présent, toutes 
les issues, et d'exiger de lui une rétractation qui fût en quelque 
manière l’anéantissement des travaux de toute une vie. Évidem- 
ment, si l’on croit devoir aller jusque-là, nous nous soumettrons 
à la décision de l'Église, et nous le ferons sans arrière-pensée, 
réticence, ni réserve, mais, précisément puisque nous nous 
tairons, ce sont les ennemis de l'Église qui s'empareront, pour 
ainsi dire, de notre silence, et qui en prendront avantage contre 
nous, je veux dire, Votre Éminence l'entend, contre l'Église 
elle-même. Là, Éminence, est le grand danger dont nous ne 
pouvons nous empêcher d'être profondément émus. Toute une 
direction de l’exégèse est engagée dans l'affaire de l’abbé Loisy, 
et en le condamnant pour ainsi dire en bloc, Rome déclarera 
non seulement qu'il s’est trompé, — ce qui ne nous parait en 
beaucoup de points que trop évident; — mais c’est toute une 
méthode et toute une orientation des études bibliques qu’on 
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atteindra du même coup. Nous nous demandons si c'en est le 
moment. 

Mais, sans doute, en ai-je déjà trop dit, Éminence, et si j'in- 
sistais davantage, mon indiscrétion s’aggraverait d'importunité. 
Yeuille du moins Votre Éminence ne voir dans cette longue 
lettre qu'une preuve de mon inquiétude et de ma fidélité. Dans 
le dur combat que nous soutenons en France contre l'assaut de 
l'incrédulité, nous aurions besoin de directions précises, et, ne 
les attendant que du Saint-Siège, nous les lui demandons. La 
solution qu'il donnera de l'affaire de l’abbé Loisy en sera une, et 
nous souhaitons ardemment qu’elle ne nous oblige pas de déposer 
les armes presque avant que d’avoir combattu. 

Je prie de nouveau Votre Éminence de vouloir bien excuser 
ma hardiesse, et je lui demande d’agréer l’humble hommage des 
sentiments de respect et de vénération avec lesquels j'ai l'hon- 
neur d'être son très humble et très obéissant serviteur. 


27 mars 1904. 
ÉMINENCE, 


Oui, si je le pouvois, je prendrais le train pour Rome, et 
sachant par expérience l'accueil qui m'attend à la villa 
Volkonsky, je répondrais à votre lettre en vous annonçant ma 
prochaine arrivée. Mais, hélas! ni mes obligations, ni ma santé 
même, en ce moment, ne me le permettent, et n'y eùt-il que 
la réception de M. Bazin, qui est fixée au 28 avril, elle suffirait 
pour me retenir à Paris. Que Votre Éminence me pardonne 
done de décliner son invitation ! Mais qu’elle croie surtout à la 
vivacilé de mes regrets, et qu'Elle me conserve, nonobstant, 
toute sa bienveillance ! J'en ai plus que jamais besoin, sinon 
pour ne pas perdre tout à fait courage, mais du moins pour faire 
bon visage à la mauvaise fortune, et je n’ai garde de dire pour 
ne pas désespérer, mais cependant pour ne pas sentir quelque 
amertume dont Votre Éminence a si bien compris que l’inten- 
silé devait passer de beaucoup la portée effective de ma mésa- 
venture. Il m'est plus qu'indifférent de ne pas professer la lit- 
térature française au Collège de France, mais il ne me l'est pas 
du tout d'en être écarté, si je puis ainsi dire, vu toutes les rai- 
sons que j'aurais d'y être, et encore bien moins de songer que, 
tandis qu’en tout autre pays on m'aurait depuis dix ans offert 
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la chaire que j'aurais voulue, le mien, notre pauvre pays de 
France, est le seul où contre tout droit on me la dispute et on la 
refuse, je ne dis pas à M. B... mais à trente ans de labeur inin- 
terrompu. Sic vos non vobis. 

Mais c’est assez parler de ma personne, et j'aime mieux dire 
à Votre Éminence, qui d’ailleurs a pu s’en apercevoir, l'effet que 
son article a produit. dans les Deux Mondes (1).Je m'y attendais 
bien! Mais, de même que les mésaventures, pour être attendues, 
n'en sont pas moins sensibles, c’est ainsi qu’on n’est pas moins 
heureux d’un succès sur lequel on comptait, et il m'est particu- 
lièrement doux d'en pouvoir faire à Votre Éminence mon com- 
pliment bien sincère. Bis repelita placent. J'espère même, en 
bon directeur de Revue, que Votre Éminence ayant éprouvé 
la publicité de la Revue des Deux Mondes, ne dédaignera 
pas d'y recourir encore, et je souhaite que ce soit prochaine- 
ment. 

Vous avez, je crois, en ce moment, beaucoup de Français à 
Rome, et sans doute vous en aurez, dans un mois, davantage. A 
quels incidents donnera lieu le voyage présidentiel? et veuille 
Dieu qu'il n’en résulte rien de fàâcheux pour la France, ni pour 
la religion. On parle moins des affaires Loisy et la politique 
l'emporte présentement sur l’exégèse. 

Veuillez agréer, je vous prie, Monseigneur, avec tous mes 
remerciements de nouveau, l'expression des sentiments avec 
je suis 

De Votre Éminence le très humble et très affectueusement 
dévoué. 


Paris, le 1 décembre 1904. 
MoxSEIGNEUR, 


Votre Éminence aura bien voulu se dire, je l’espère, que si 
je n’avais pas répondu plus tôt à sa dernière lettre et au message 
dont Elle avait bien voulu charger pour moi M® Buloz, il y en 
avait quelque raison, plus majeure encore, si je l’ose ainsi dire, 
que mystérieuse, — et cette raison c'était la maladie. Bien peu 
de jours après que j'avais eu l'honneur de voir Votre Éminence, 
jai dù en effet prendre le lit, et je n'y suis plus, depuis déjà 


(4; La Revue des Deux Mondes du 15 mars 1904 avait publié un article du 
cardinal Mathieu : les Derniers jours de Léon XII et le Conclave. 
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quelque temps, mais je garde toujours la chambre, et de cet 
assaut, assez mal soutenu, il m'est resté jusqu'à présent une las- 
situde dont les effets ressemblent beaucoup à ceux de la paresse! 
Quand reprendrai-je le dessus? C’est ce que je me demande avec 
un peu d’anxiété, et, en attendant que je réponde, la besogne 
s'accumule, dont je ne sais comment je me tirerai quand j'en 
aurai recouvré les moyens. 

Pour m'y préparer, j'ai dù commencer par renoncer momen- 
tanément au voyage de Rome, et quelque désir que j'eusse de 
présenter mes très humbles hommages au Souverain Pontife, 
voici que je ne sais plus quand je pourrai m'en donner la Joie. 
Si quelque favorable occasion s’en présente, oserai-je prier Votre 
Éminence de vouloir bien se faire auprès du Saint-Père l'inter- 
prète des regrets d’un humble fidèle? Hélas! c'est pourtant 
maintenant qu'il faudrait être à Rome. 

Je n'ai point de nouvelles bien intéressantes à donner à 
Votre Éminence. On regrette ici que le général André n'ail 
point entrainé ses collègues dans sa chute, et on attend la 
comparution en cour d'assises de Syveton. Ils ont voté le 
budget des Cultes à une plus forte majorité que jamais, et on se 
demande ce que signifie ce vote. Mais ce qu'il y a de plus sûr, 
c'est qu'on ne s'attend à rien de bien heureux, et sous des 
apparences de paix, on se rend compte de plus en plus nette- 
ment que nous vivons en état permanent de crise révolution- 
naire. Crise et Révolution! nos gouvernants ont en quelque sorte 
consolidé ce que ces mots dans notre vieille langue exprimaient 
de « transitoire » et d’essentiellement « momentané. » 

On donnait hier de mauvaises nouvelles du cardinal arche- 
vêque de Paris, mais elles sont aujourd'hui bien meilleures, et 
je crois que si quelqu'un peut vous renseigner sur l’état de sa 
santé, c'est Mgr Touchet, que j'aurais été si heureux de pouvoir 
accompagner dans son voyage ad Limina. 

Votre Éminence me pardonnera de ne pas allonger cette 
lettre; j'en ai encore aujourd'hui une douzaine à écrire. J'ai 
voulu commencer par celle-ci, afin que Votre Éminence ne s’in- 
quiétàt pas plus qu'il ne faut de ma santé, et afin aussi qu'elle 
ne m'accusàt pas de négligence. Et je termine en la priant de 
vouloir bien agréer, avec tous mes remerciements de sa bien- 
veillante sollicitude, dont je lui suis profondément reconnais- 
sant, l'humble hommage des sentiments de profond respect et 
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d’affectueuse vénération avec lesquels j'ai plaisir à me dire plus 
que jamais, son très obéissant et très dévoué. 


Marlotte, le 22 septembre 1905. 
MonwsEIGNEUR, 


Si Votre Éminence veut bien me faire savoir à Marlotte, où 
je suis encore pour une quinzaine de jours, à quelle heure et où 
je pourrai la rencontrer le vendredi 29 ou le samedi 30 sep- 
tembre, Elle sait avec quel empressement je répondrai à son 
appel. Elle voudra bien d’ailleurs m’excuser si je la préviens 
d'avance qu’elle n’entendra de moi que les restes, non « d’une 
voix qui tombe, » mais d'une « voix tombée. » Il y a déjà sept 
mois que je ne parle plus, et l'épreuve a été singulièrement 
douloureuse. Mais mon parti en est pris maintenant, et j'espère 
que Votre Éminence n’en trouvera pas mon « ardeur » dimi. 
nuee. 

Agréez, je vous prie, Monseigneur, l'hommage des sentiments 
respectueux avec lesquels je suis, 

De Votre Éminence, le très humble et {rès dévoué serviteur 


Paris, le 7 décembre 19 
MONSEIGNEUR, 


Je remercie Votre Eminence de sa lettre, à laquelle je vou- 


drais pouvoir répondre que je vais prendre le train pour aller 
mettre mes humbles hommages et l'expression de ma vénération 
aux pieds du Saint-Père, mais, hélas! l’état de ma santé ne me 
le permet pas, et, sans doute, je serais à demi-mort, en arrivant 
à Rome. Et puis, Votre Éminence a pu le constater, quel effet 
feraïis-je à Rome, avec la voix que je n'ai plus? et quels services 
pourrais-je y rendre? Je ne suis plus bon qu'à mettre du noir 
sur du blanc, au fond d’un cabinet solitaire, et si ces écritures 
peuvent être de quelque utilité, c'est désormais tout ce que je 
demande! Dieu fait bien ce qu'il fait, et s’il a jugé peut-être 
que j'avais assez et trop parlé, je n'ai plus qu'à profiter de l'aver- 
tissement qu'il me donne. 

Voilà la Loi de séparation votée d'hier, et on prête au gou- 
vernement, depuis quelques jours, l'intention de hâter mainte- 
nant la confection du /èglement d'administration qui en fixera 
les détails d'exécution. Je pense, Monseigneur, que tout l'effort 
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du Conseil d'État se reportera sur l’article 4 pour essayer de 
définir à sa manière « les règles d'organisation générale du 
culte. » I serait donc extrêmement important de le gagner sur 
ce point de vitesse. S'il prenait en effet les devants, et à la 
manière de nos anciens légistes, s'il définissait objectivement 
l'organisation générale du culte, je ne vois pas ce que nous 
pourrions faire, et c'est alors sans doute qu'il serait difficile 
d'accepter ou de subir la loi. Il y a d'autres dangers, et je n'at- 
tends rien de bon de ce Rè glement, mais celui-ci me parait le 
plus urgent, et, si je me permets d'y insister, c'est que le bruit 
a couru qu'on attendait à Rome que ce règlement eût paru, 
avant de prendre ou de rendre publique aucune décision. Je 
crois que ce serait trop attendre. 

Aussitôt que j'aurai des exemplaires de l’article tirés à part, 
je les enverrai aux adresses que Votre Éminence m'indiq te (1). 

En attendant, je a remercie de nouveau d'une approbation 
dont à peine al je besoin de lui dire quel est le prix pour moi, 
et non moins touché de la nuance d'affection qu'elle y mêle, je 
la prie d'agréer l'hommage des sentiments de profond respect et 
de vénération avec lesquels je suis, son très humble et très dévoué. 


Paris, le 9 décembre 1905. 
MoxsEIGxEuR, 

Je m'empresse de répondre à Votre Éminence que du mo- 
ment que nous essayons de tirer parti de la loi, je ne vois aucun 
inconvénient, dans le présent ni dans l'av # à subir l'inven- 
lire prescrit par ladite Loi. [est clair en effet que de s’y refu- 
ser, ce serait partir en guerre, el, si nous devons en arriver à 
celle nécessilé, je voudrais que ce füt sur une question de prin- 
cipes, et notamment sur celle des conditions de catholicité de 
l'association cultue'le. Tout est là si je ne me trompe. Définir 
les conditions en dehors desquelles l iglise ne peut pas recon- 
nailre les associalions cultuelles, voilà le problème capital, et 
que je voudrais qu'on résolüt avec une sniiise clarté. Laissons 
done de côté tout le reste, au moins pour le moment, et sauf la 
question de savoir, sur le sujet de l'inventaire, si les évèques 
devront ou non exiger l'insertion au procès-verbal d’une protes- 
tation, où d’une réserve dont la forme serait à trouver. Plus j'y 


(4) 11 s’agit de l’article publié dans la Revue du 1* décembre : Quand la 
séparation sera votée. 
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songe d’ailleurs, et plus je demeure convaincu que si la phrase 
désormais historique sur « les règles de l'organisation générale 
.du culte » s'entend et s'applique dans les termes définis par 
M. Ribot dans la discussion de l’article 4, l'organisation de 
l'Eglise de France peut devenir en quinze ou vingt ans plus 
forte qu’elle ne l’a été depuis longtemps. Votre Éminence a-t-elle 
lu sur ce point les articles de M. Gayraud dans la Revue du 
clergé et dans le Gaulois? 

Vous me pardonnerez, Monseigneur, la précipitation dont 
cette lettre porte la trace, ou plutôt Votre Éminence, avec sa 
bonté, n'y voudra voir qu'une preuve de mon empressement à 
La satisfaire, et avec mes remerciements, Elle agréera l’hom- 
mage des sentiments de respect et d’affectueuse vénération avec 
l'squels je suis son très humble et très dévoué. 


Paris, le 15 décembre 1905. 
MoNSEIGNEUR, 


J'ai pris la liberté de faire partir hier soir, à l'adresse de 
Votre Eminence, un paquet contenant avec les dédicaces, une 
douzaine de brochures qu'un des secrétaires de Votre Eminence , 


voudra bien, je l'espère, prendre la peine de diriger à leur 
adresse. Je m'accuse de mon indiscrétion. Mais j'ai pensé qu'au- 
cun autre moyen de les faire parvenir à leurs Eminentissimes 
destinataires ne serait plus rapide ni plus sûr, et connaissant 
votre bienveillance, je pense que vous m’excuserez d'y avoir 
une fois de plus recouru. 

Il n’y a rien ici de bien nouveau, si ce n’est que nos intran- 
sigeants n'ont pas été contents de l'article, je dis les nôtres, et 
non pas ceux de {a Lanterne et de l'Action; mais quelques-uns 
d'entre eux ont commencé pourtant à réfléchir, et je crois que 
nous avons l'opinion pour nous. Votre Éminence l'aura vu par 
les articles du Journal des Débats. 

Je vais envoyer la brochure à la plupart de nos Évêques de 
France, et j'attendrai le « règlement d'administration. » 

Je renouvelle toutes mes excuses à Votre Éminence avec 
tous mes remerciements et je La prie d'agréer l'hommage des 
sentiments de respect et d'affectueuse vénération avec lesquels 
je suis toujours heureux de me dire son très humble et entière- 
ment dévoué. 
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Paris, le 20 mars 1906. 
EMINENCE, 


L'Académie Française ne fera certainement pas de déclara- . 


ration, fût-ce à huis clos, sur le point de savoir si le successeur 
du Cardinal Perraud sera ou ne sera pas un ecclésiastique. Ces 
déclarations ne sont pas dans nos usages, et quoi qu'il en puisse 
être au fond, nous ne votons jamais que sur des noms ou des 
personnes. 

Je suis d'ailleurs assez embarrassé, personnellement, de 
donner à Votre Eminence les indications qu'Elle veut bien me 
demander. Je ne le suis pas personnellement. Personnellement, 
j'ai des engagements, s’il se présente, envers M. de Ségur, qui 
est un de mes anciens amis, un brillant collaborateur de la 
Revue, et qui déjà, deux ou trois fois, s'est effacé si galamment, 
que nous ne pouvons pas lui demander de le faire une fois 
encore. Posera-t-il sa candidature ? S'il ne la pose pas, je suis 
tout acquis à Votre Éminence, et prêt à faire pour Elle tout ce 
qui dépendra de moi, et d'ailleurs heureux de pouvoir lui dire 
que ce « tout » ne sera pas grand’chose. L'élection ira toute 
seule. Mais si M. de Ségur pose sa candidature, c’est ici la 
question délicate, et il s’agit de savoir si Votre Éminence devra 
néanmoins poser la sienne. Mais c’est ici aussi que je suis 
embarrassé, et que je ne sais trop, Monseigneur, quelle indica- 
tion vous donner. Que vous dit-on d'autre part ? et qui avez-vous 
consulté ? Croyez-vous que, devent votre candidature, M. de Ségur 
retire la sienne ? S'il ne la retire pas, convient-il à votre dignité 
de courir la chance de l'élection ? Dans quelles conditions, et 
avec quels appuis — mais j'entends quels appuis certains — 
irez-vous à cette élection ? Ce sont autant de questions aux- 
quelles seule Votre Éminence peut répondre + et autant de 
difficultés sur lesquelles, pour ma part, je n’oserais rien lui dire 
qui ressemblât à un « conseil. » Elle verra et elle jugera. 

En résumé, si M. de Ségur se présente, je voterai probable- 
ment pour lui, et d'autre part, je ne puis pas prendre sur moi 
de lui conseiller de ne pas se présenter. Mais s’il ne se présente 
pas, je suis tout entier à Votre Éminence et de ceux qui n’épar- 
gneront rien pour lui ménager une belle élection. Hélas! j'au- 
rais été heureux de pouvoir m'y employer tout de suite, et de 
tout cœur, sans restriction ni condition, mais on n'est pas tou- 
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jours le maître de sa voix, non plus que de ses actes! Votre 
Eminence me pardonnera-t-elle d'ajouter, qu’en toute autre 
occasion, si je vis jusque là, Elle me retrouvera entièrement à 
sa disposition ? Je crois pouvoir répondre que si l’Académie ne 


nomme pas un ecclésiastique au fauteuil du cardinal Perraud 
cela ne voudra pas du tout dire qu'elle renonce à l'éclat qu'ont 
jeté sur elle ‘tant de princes de l'Église, et le jour qu'elle aura 
décidé, intra se, d'en choisir un, je ne doute pas que tous les 
suffrages ne se portent sur Votre Éminence. 


Veuillez agréer, je vous prie, Monseigneur, l'humble hom- 
mage des sentiments de respect et de vénération avec lesquels 
je suis de Votre Eminence le très fidèlement dévoué. 


FE RDINAND BRUXETIÈRE. 


Le cardinal Mathieu devait être élu au fauteuil du cardinal Perraud, 
mais il semble qu'il garda sinon quelque rancune, du moins quelque 
amertume de la franchise avec laquelle Ferdinand Brunetière avait 
invoqué l’engagement qui le liait au marquis de Ségur. Nous lisons en 
effet dans une lettre que celui-ci écrivait à M"° Buloz le 15 oc- 
tobre 1906 : « Pour le moment, du fond de ma solitude, qui est assez 
triste, je n’ai pas de « nouvelles » à vous donner, ni rien de bien inté- 
ressant à vous dire, si ce n’est que le cardinal Mathieu m'a honoré de 
sa visite,en compagnie de M. Rodocanachi que je n'avais pas l'hon- 
neur de connaître. Visite assez insignifiante, qui n’a pas dissipé la 
contrainte que l'affaire académique a mise décidément entre nous, et 
qui n’a pas non plus terminé le conflit de l'Église et de l'État. » 
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Ceux dont nous parlons dans ces pages ne les liront pas. Ils 
lisent peu, labourent beaucoup, gagnent en un an plus d'argent 
qu'autrefois en dix, et volontiers vous disent que, si tout devient 
hors de prix, ce n'est pas qu'ils ne travaillent autant et plus que 
jamais. D’autres vont les lire qui partagent notre souci de la 
terre nourricière : peut-on en ce moment n'avoir pas ce souci ? 

La question de la terre, très complexe, est chargée de maté- 
rialités. Nous n’en méconnaissons aucune. Ni les statistiques, 
hérissées de chiffres, ne nous sont étrangères, ni le fumier, 
l'engrais et la machine, ni les mille détails de la tenue d'une 
métairie, ni les lois et usages ruraux, ni le budget du paysan 
enrapport étroit avec son âme. Au fond, en dépit des apparences, 

il s'agit d’une question morale. On va répétant que la grande 
richesse de la France est la fertilité de son sol : nous n’y contredi- 
sons pas, à condition de s'entendre. La fertilité agricole d’une terre 
doit être distinguée de sa fertilité originelle ou, sj l’on veut, 
native : l’une n’est point séparable de l'homme qui la prépare, 
l'exploite et la maintient, l’autre, due à un heureux concours de 
circonstances géologiques et climatériques, est une richesse vir- 
tuelle et inutile tant que la main de l’homme n'intervient pas 
pour la rendre effective. Otez l'homme de la terre, la moisson 
disparait tout de suite, et peu à peu quelque chose se ruine, 


d'une grande importance, qui est tout l'aménagement cultural 
du sol. Les initiés nous entendent bien. 


(1) Voyez la Revue du 1* mai. 
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Par une soirée radieuse de juin, la fenaison s'achève autour 
des grandes charrettes de foins parfumés ; mais, pour faire sortir 
la prairie des marécages, il fallut jadis régulariser le cours de 
la rivière, l’'emprisonner entre deux digues, creuser un canal de 
secours, conduire les rigoles d’assèchement à l'écluse, niveler le 
terrain, le défendre contre les ruisseaux qui tombent des hau- 
teurs voisines. La coupe de chasselas dorés, dont chaque grain 
semble retenir un rayon de soleil, met la joie sur votre table; 
ils descendent d’une vigne, plantée sur des pentes vives et 
rocheuses, où l’humus fut monté à l’aide de paniers portés sur 
la tête. Si la moisson pousse drue, à flanc de coteau, c’est que 
le champ est assaini par un système ingénieux d’égouts souterrains 
et protégé contre le ravinement par des tranchées et des murs 
de soutien. L'homme ne peut rien sur les grands reliefs du sol, 
mais il est maitre de sa surface, qu'il modifie et dispose à son 
gré, en vue des cultures qu'il y veut faire. Sur le dessin ferme, 
arrêté par l’évolution géologique, il met des traits, des hachures, 
des couleurs qui donnent au pays son visage, sa physionomie 
agricoles. 

Tout cela c’est l'aménagement cultural, indispensable, d'une 
valeur immense. S'il s’abolissait subitement dans un cataclysme 
sismique, le malheur serait irréparable. Sur bien des points du 
champ de bataille, où le pilonnage l’a détruit, on ne songe pas 
à le rétablir à cause de la dépense. Il est la pensée paysanne, 
incorporée au sol de vive force, au prix d’une lutte longue et dure, 
parfois d'un corps à corps émouvant. L'homme a façonné la terre, 
et celle-ci le lui a rendu, le marquant de son empreinte qui varie 
selon que le pays est en bois ou prairies, en vignes ou labours. 

Le paysan et la terre vivent en fonction l’un de l’autre, dans 
une sorte de symbiose, où l’homme domine et commande. Des 
deux valeurs, il est la première. Sur un sol deshérité le paysan 
vous fait vivre, et, sans lui, vous mourrez de faim sur les allu- 
vions les plus fertiles. On dit couramment : tant vaut le labou- 
reur, tant vaut le champ, et on entend que l'abondance du grain 
se mesure à l'énergie du labour. Ce n'est pas assez et il faut aller 
plus loin : parmi les facteurs qui déterminent la valeur vénale 
de la terre dans une région, — les inspecteurs du Crédit foncier 
ne nous démentiront pas, — il convient de mettre en première 
ligne l'état moral de la population paysanne qui l'habite. 

En somme, et c’est là que nous en voulions venir, la grande 



































richesse de la France est sa paysannerie. 1 n’est pas question 
en ce moment des réserves morales qu'elle renferme : on 
sait le rang qu'elle a tenu dans la bataille, et que sans elle nous 
ne l’aurions pas gagnée. Il ne s’agit pas non plus de ce vieux 
fonds de l'âme paysanne où le génie français puise à pleines 
racines les sèves les plus vivifiantes. Pour un peuple menacé 
de la ruine économique, inquiet de son pain quotidien, une 
richesse passe avant toutes les autres : c'est celle qui se pèse et 
se mesure en tonnes de blé, de vin, de viande, de beurre, qui 
se compte en liasses de billets de banque. De cette richesse le 
paysan n'est-il pas le grand ouvrier ? Les billets se changeront 
en rouleaux d'or. De cette transmutation l’alchimiste ne sera-t-il 


pas encore le paysan ? 

, Faut-il s'étonner que tous les regards se tournent vers lui, 

qu'on se demande avec curiosité, peut-être avec inquiétude 

, dans quel état la guerre nous le rend? Pendant cinq ans, coiffé 

, u casque et vêtu d'horizon, il a vécu a vie la plus extraor- 
d que et vêtu d'horizon, il de la vie la plus extraor 

> dinaire qui se puisse imaginer : n'en est-il pas resté quelque 
nouveauté dans son àme ? 

à 

( 
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u 
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Telle est la question à laquelle nous allons essayer de ré- 
pondre. Comme notre pensée sort tout entière et directement 
À de faits observés sur place, sans le secours d'aucune docu- 
mentation extérieure, elle n'est rigoureusement valable que 





e dans les limites de notre champ d'observation. Nous ne doutons 
S pas cependant d'y avoir rencontré une part importante de vérité 
18 générale : l'essentiel de ce qui se passe sous nos yeux se retrouve 
À) ailleurs si l'on sait écarter la particularité des détails. Il faut 
n faire encore deux remarques. D'abord les changements intéres- 
D- sants qui se sont déjà produits, et qu'on va voir, seront suivis 
U- de bien d’autres, engendrés par les premiers; il se passera 
in quelques années avant qu’on puisse en dresser un tableau d’en- 
er semble. Puis, c'est l'âme collective des paysans que nous cher- 
le chons. Or, s’il est des jours d'élection pour l'observer, d’autres 
er sont moins favorables. On la vit se manifester à l'appel du 
re tocsin ; elle s’exalta dans l'émotion des jours suivants, où l’uni- 

versel départ des hommes précisait à tous l’image du danger 
de 


commun; et pendant cinq aus, elle n’a cessé de dominer l’âme 
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individuelle. Mais, à la démobilisation, elle s’est de nouveau 
dispersée, chacun retrouvant sa maison, son travail, sa vie 
isolée et égoïste. Pour la surprendre, il faut retenir les moin- 
dres symptômes; on nous pardonnera la minutie de certains 
détails. 

Le meilleur moyen de savoir ce que pense le paysan qui 
revient du front est de l'écouter. Encore faut-il qu’il parle; et, 
contre toute attente, lui d'un pays où tout le monde passe pour 
un bavard, il ne parle pas. Entendons qu'il choisit ses sujets, et 
non pas au gré de notre curiosité. Quand on l’interroge sur la 
guerre, il répond sans entrain, et parfois, si l’on insiste, il appa- 
rait qu'on l’importune. 

De cette réserve, il y a plusieurs raisons, dont on voit bien la 
première. L'homme, ayant fait la guerre pendant cinq ans, en 
est excédé; il n'y veut plus penser, encore moins en parler; pas 
une ombre ne doit passer sur son bonheur immense, si long- 
temps attendu, d’être enfin hors de la tourmente. Il en chasse le 
souvenir comme un cauchemar. 

Quand on s'étonne de cette réserve, il répond qu'il y a bien 
assez, pour parler de la guerre, de ceux qui ne l'ont pas faite. 
L'un d'eux m'a dit : « Nous n'en parlons qu'entre nous. » 
Sur certains détails de la bataille, visiblement ils se refusent. 

D'ailleurs, dans l’ensemble, la bataille moderne n’est pas 
belle à conter, au regard de celle d'autrefois, où l'homme, sabre 
haut, baïonnette en avant, parfois au son des tambours et des 
clairons, traçait dans l'air des gestes superbes. 

Ce silence n’est pas définitif. Le temps se chargera d'effacer 
certains détails, d'en estomper d'autres, d’éteindre les sensibi- 
lités, de porter la lumière sur des points obscurs. On mesure mal 
la grandeur des journées historiques parce qu’on les ramène à 
des précisions infimes et personnelles. La littérature et l'art 
aideront l'imagination populaire à dresser, dans le recul, aux 
lieux les plus horribles, des images de beauté. Les soldats de 
Napoléon ne parlaient pas tout d’abord.comme plus tard, après 
Béranger et Victor Hugo, après le retour des cendres et toute 
l’envolée de la légende, quand la vieillesse leur fut venue. 

La vieillesse est conteuse et on sait bien pourquoi. Elle trouve 
dans les récits du temps passé la revanche des humiliations 
journalières que l’âge lui inflige. L'homme s'appelait Jean, 
petit vieux alerte, avec un anneau d'or à chaque oreille. Quand 
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quelqu'un mourait, on allait chercher Jean, qui « pliait le 
mort, » et le veillait la dernière nuit avec un cierge allumé, 
une bouteille de vin et sa tabatière pleine. Nous, les petits, que 
Jean effrayait un peu, nous disions qu'il n'avait pas peur des 
morts en ayant beaucoup vu dans la bataille. Bien qu'il ne tra- 
vaillèt plus guère, on le voyait s'empresser autour des char- 
retles, le jour de la gerbière, avec ses bras affaiblis. Alors, si 


quelque jeune lui disait sur un ton légèrement apitoyé : « Jean, 


ce n'est plus comme à Saragosse, » l'homme se redressait, et, 
pour peu qu'on l'écoutàt, racontait l'affaire, par quoi il se sen- 
tait grandir au-dessus de tous, au-dessus des plus forts, qui 
là-haut coiffaient la meule de ses dernières gerbes. 

Les jeunes d'aujourd'hui deviendront les vieux. Alors, si, le 
jour de la gerbière, quelqu'un dit : « Pierre, ce n’est plus comme 
à la Marne, à l'Yser et à Verdun, » le poilu, redressé sous son 
poil devenu blanc, partira pour la reprise de Douaumont, 11° de 
ligne, 1 bataillon, dépôt à Montauban, et son récit, par sa 
genèse psychologique, ressemblera comme un frère à celui de 
la prise de Saragosse. 


II 


ïien que les paysans ne parlent pas autant que nous l'au- 
rions voulu, on aperçoit quelques-unes de leurs idées auxquelles 
il faut s'arrêter. 

La première est particulièrement intéressante parce qu'elle 
peut être un point d'appel et de cristallisation pour l'âme col- 
lective. Ce que pensent tout d’abord les paysans, c’est qu'ils ont 
fait la guerre, en ont soutenu le poids principal, lui ont payé 
le plus dur tribut, et finalement qu’une grande part de la vic- 
toire leur revient . idée très ferme, et d'autant plus que, toutes 
choses mises au point, elle est vraie. Ils n'ignorent pas les 
chiffres donnés par les journaux : sur quatorze cent mille morts, 
il ya un million des leurs. Mais la réalité leur est surtout 
sensible sous sa forme immédiate et concrète. Ils observent que, 
sur les trois premiers kilomètres du chemin qui relie le village 
à la ville, on rencontre seize maisons dont huit sont en deuil. 
Ils lisent la longue liste des noms bien connus sur les petits 
monuments qui déjà s'élèvent partout. « Passant, incline-loi, 
dit une belle pierre funéraire dressée sur les bords de la Baïse, 
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ils furent soixante-cinq de ce village, qui sont morts pour ta 
liberté. » Le village compte quinze cents habitants. Dans un 
autre de trois cents, il y a vingt-deux manquants. D'une com- 
mune un peu plus grande l'inslilulrice écrivait, en avril 1916: 
« Lei, tous les hommes de vingt à trente ans, sauf deux, ont été 
tués. » 

Que de fois furent entendues des phrases comme celles-ci : 
« Dans les tranchées, il n’y a que des paysans. Partout où l'on 
cogne, les pauvres b... y sont, » et, en manière de conclusion : 
« Voyez-vous, monsieur, la grande misère, c'est loujours le 
paysan qui l'attrape! » Il y a là deux sentiments : l'un, très 
ancien, hérilé des ataviques souffrances, tout de trist:sse et de 
patience; l’autre, très moderne, né de la prés:nte guerre, tout 
de fierté et de revendication. Ce dernier est plus fort qu'on ne 
pense. S'il s'était trouvé des organisalions générales pour le 
recueillir, l’affirmer, l'extérioriser, on en aurait vu les efT4s. 
Ces organisations sont difficiles à cause du travail des paysans 
en ordre dispersé, de leur individualisme forcené, des inégalités 
très grandes de fortune entre gens qui libourent et vivent de la 
même, vie. L'âme paysanne est très viville, remonte aux pre- 
mières moissons, mais elle n'est pas collective au sens vrai du 
mot, et ne le sera qu’en prenant conscience d'ells-mèême, de sa 
force, de ses aspiralions, d’un but commun. Où à eu le s'nli- 
ment de tout cela pendant la guerre, el le souvenir n'en est pas 
effacé. Du long coude à coude des tranchées il reste quelque 
chose dans la pensée paysanne. Voilà du nouveau, encore très 
discret, mais qui s'est peut-être fait sentir aux dernières 
élections. 

La seconde idée, qui s'apparente à la précédente, est celle 
que les paysans gardent de l’ennemi qu'ils ont vaincu. Ils l'ap- 
pellent Boches, et jamais autrement même en patois. Précédés 
de l’article, qui varie suivant la région, Los, lous, lés, Bochos, 
sont roulés dans la phrase par l'accent du terroir. La nuance 
mérite d’être retenue. En 1871, après le désastre, les hommes 
rentraient au village, convaincus de la supériorilé du Prussien 
sur le Français. Pauvres « moblols, » des urmées de la Loire et de 
l'Est, transis sous vos vareuses fripées, peut-on vous en vouloir 
d’avoir cru que votre défaite élait l'expression d’un ordre de 
valeurs implacable ? D'autres le crurent aussi qui n'avaient pas, 
comme vous, l'excuse de l'ignorance. Mandarins de tout rang 
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humilièrent la pensée française devant celle de l'Allemagne 
qu'ils nous pressèrent de prendre pour modèle et pour guide. 
Sous prétexte de dérober à l'ennemi ses armes, ils précisèrent et 
aggravèrent notre accablement. L'humiliation dura longtemps 
dont nous recümes grand dommage. Vers la fin, grâce aux 
jeunes, on s'en était relevé Mais, en août 1914, la supériorité 
native des Allemands, folie qui leur fut offerte par notre com- 
puriole Gobinsau, élit encore un dogne pour certains attar- 
dés d:eh:z nous, qui ne croyaient pas l'être, et il a nourri pen- 
dant la gacrre leur défailisme secret. 

Dès les pr'miers combats, nos soldats éprouvèrent la haute 
valeur de l'orgañisalion ennemie, mais ils eurent nettement 
l'impression de valoir, homime pour homme, autant que les 
Allemands. Bientôt, quand sur les différents champs de bataille 
de: la Marne le mot de victoire: passa d: bouch: en bouche, il 
leur Fil raisoanable de pus:r qu'ils valaient mème un peu plus. 
Perdaut Pinterminable { énervante guerre de tranchées, ils 
out dit bien soaiveat : « Qu'ils sortint donc et on verra. » Si, par 


un relour aux leimps fabuleux, les dsux armées avaient décidé 


de s'en remettre au sort d’un combat siagalier entre deux 
troup:s choisies, les nôtres sraient parli:s avec une foi superbe 
dans la vicloire. En sonime, au cours de celte guerre, jamais le 
soldat allemand n'a pris d'ascendant sur le soldat français, et, 
dans le combat lui-mêine, tout se réduit en dernière analyse à 
ce point de psychologie. - 

EU ce poiut ne laiss: pas d'avoir grande importance pour 
l'avenir. On ne pense pas ssulement à la possibilité d'une guerre 
nouvelle, — éloigaons ce présig?, — mais à toutes les luttes qui 
vou s'ouvrir avec la paix. Désormais quand on nous parlera de 
quelque prodige allemand, à propos de machines agricoles ou de 
procédés culturaux, le moindre paysan répondra : « Ce que les 
Allemands ont fait les Français le peuvent faire, puisque dans 
la guerre, qui est leur partie, nous avons été plus forts qu'eux. » 
Une semblable lonicité est bonne, bienfaisante dans la pensée 
commune. 

À ces d'ux idées, fatteuses pour l'âme, une autre se vient 
Joindre qui ne l'est guère moins, amo2née, non par la guerre 
elle-même, mais par un des premiers troubles qu’elle a fait naitre. 
Le paysan est l’homme le plus laborieux qui soit, il n'arrête 
jamais, « allant, comme il dit, d’une chose à l’autre ; » si l'orage 
































St UE IS 






DR NP AE SEE au SR SO LE ddr 2 


484 REVUE DES DEUX MONDES; 


interrompt le labour, à peine rentré dans la grange, il se met 
à botteler du foin ou battre une récolte de « menus grains ». 
S'il va garder les vaches à la prairie, il emporte la pelle pour 
récurer un fossé, la serpe pour émonder un arbre. Sa vaillance 
à la besogne lui semble si naturelle, est si bien née avec lui, 
qu'il n’en tirait aucun orgueil par comparaison. Mais voilà 
qu'on le force à comparer. Depuis que la guerre est finie, une 
vague de paresse s’est levée et roule sur le monde des travail- 
leurs, épargnant celui des campagnes. Le paysan s'étonne qu'on 
veuille travailler moins, alors qu'il le faudrait faire beaucoup 
plus. Lui, qui généralement, et par prudence, parle peu de 
politique, cette fois parle beaucoup de la journée de huit heures, 
qui représente précisément la durée de son repos pendant les 
travaux de l'été. Bien des gens, dit-il, auraient la ralion réduite 
si l'on ne se tenait que huit heures par jour dans les champs. 
Ce n'est pas que les paysans ne soient partisans de diminuer 
leur peine, et c'est pourquoi ils accueillent avec joie la ma- 
chine, si secourable. Mais de raccourcir la journée agricole ils 
voient avec leur sens pratique toutes les difficultés. Elles 
tiennent à la nature même du travail, étroitement commandé 


par « le temps qu'il fait, » et à son organisation sous forme 
d'ateliers familiaux. 
Les psychologues du socialisme ne s'embarrassent pas de ces 


difficultés, sachant qu’une idée n'a pas besoin d'être réalisable 
pour entrainer l'imaginalion des hommes : il suffit qu'elle soit 
simple, grande, belle, surtout image de bonheur, vision de 
terre promise. N'y a-t-il pas tout cela dans le paradisiaque 
tableau des moissons blondes, chargées de pain, mürissant sur 
des sillons qui ne demandent plus à l'homme que le tiers de son 
temps entre deux soleils? Abolie l'antique condamnation qui 
pesait sur la race d'Adam : ses fils ne mangeront plus leur pain 
à la sueur de leur front! Solennelle libération, annonciatrice de 
bien d’autres! 

Laissons cet avenir tout embelli de rêve pour rester dans le 
présent tel qu'il est sous nos yeux. Les paysans acceptent la 
dureté de leur vie, très fiers de leur vaillance au milieu du relà- 
chement général, nullement disposés à réduire leur effort au 
moment où des bénéfices extraordinaires les invitent à le redou- 
bler. L'âme paysanne reste égale à elle-même et toujours 
première, aujourd'hui dans le pacifique labeur qui refait le 
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pays, comme naguère dans les sanglantes besognes qui l'ont 
sauvé. 


{II 


On vient d'examiner trois idées que la guerre a mises en 
branle. Que sont devenues quelques autres, très anciennes dans 
l'âme des paysans, par exemple celle de patrie? Certains qui se 
piquent de les bien connaitre, vous disent que cette idée leur 
fut toujours étrangère et que d’ailleurs ils ne s’en tourmentent 
pas. Ce second point peut être accordé, mais sur le premier 
l'erreur est manifeste. Il faut savoir écarter les apparences gros- 
sières, ne pas s’arrêler au langage parfois si décourageant. Pre- 
nons le paysan moyen d’avant-guerre, qui n’a peut-être pas le 
certificat d’études, mais « sait lire, écrire et compter suffisam- 
ment pour lui, » voit clair dans ses affaires, leur donne tous ses 
soins. Le mot de patrie n'éveille guère en lui qu'une image 

géographique, souvenir du tracé qu'il en a fait au tableau noir 
ou sur le cahier. Or, le mème mot éveille la même image chezle 
plus cultivé d'entre nous, mais, au Heu qu chez ee dernier l'image 
géographique s'associe à d'autres qui ne le sont pas, et finale- 
ment aboutit à un groupe d'idées jouant ensemble, à toute une 
pensée complexe, riche et chaude, chez le paysan l'image reste 
en l'air, sans soutien el sans complément. C'est une notion 
chétive et inefficace dans la zone claire de l'âme; mais descen- 
due dans les profondeurs de la subeonscience, elle s'y mêle à 
les survivances lointaines, à des sensibilités ataviques et devient 
une force cachée, mais redoutable pour les jours de branle-bas, 
comme au mois d'août 1914. 

I y a du changement dans tout cela du fait de la guerre; 
la schématique image s'est transformée : une foule de vocables, 
vides de sens, que l'écolier y inscrivait, Verdun, Reims, Sois- 
sons, Arras, où il s'est baltu, Paris, qu'il a si souvent traversé, 
Lyon et Nantes, où il a été soigné de ses blessures, sont devenus 
des réalités concrètes, présentes à ses veux et à son cœur. 

De tout cela désormais l’idée de patrie sera faite, de cela et 
de bien autre chose, de toute la guerre, dont la durée se mesure 
par cinq moissons que l'homme n'a pas ensemencées, de fatigues» 
dangers et souffrances sans nombre, combats, batailles, scènes 
d'horreur, permissions suivies de douloureux départs, et puis la 
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fin, la victoire, le retour définitif, aprèsles journées inoubliables 
de Metz et de Strasbourg, après avoir poussé jusqu’à Mayence, 
où l'on a laissé les jeunes pour monter la garde sur le Rhin. 
Voilà le prodigieux enrichissement de l’idée de patrie, claire- 
ment pensée et même formulée. En 1914, les paysans sont partis, 
héritiers d'une richesse morale, patriotique et guerrière, qu'ils 
ne soupconnaient pas : que dire de l'héritage qu'ils vont laisser 
à leurs successeurs? L'idée de patrie peut être vulnérable, en 
tant qu'idée claire; elle ne l'est pas dans les profondeurs de 
l'âme, où elle se lie à tout le jeu de l'instinet de vie. Celui-ci, 
qui a besoin d'elle, prend ses précautions pour la mettre à l'abri 
des entreprises de l'idéologie. On peut être rassuré sur son 
avenir. 

L'idée de patrie est donc en progrès. Peut-on en dire autant 
de l'idée religieuse. Elle ne fut jamais ici profonde, souveraine 
comme ailleurs, et cela tient à la race elle-mème, pratique, 
réaliste, éloignée du rêve, prompte à fronder. N'empèche qu'il 
y a soixante ans à peine, la religion donnait aux âmes une 
armature extérieure protectrice, une discipline intérieure bien- 
faisante. Le sentiment religieux s’est affaibli peu à peu, pour 
des raisons diverses, se retirant de la surface au point de n'être 
plus senti dans le train journalier de la vie, y laissant à sa place 
une croûte épaisse d'indifférence, parfois hostile. Sur tout cela 
soufflait un vent auquel on savait le Prince favorable. Les pay- 
sans sont ici très sensibles à la pensée du Prince. 

La guerre éclate, et, à la violence du choe, la croûte craque et 
se fissure; la vieille imprégnation religieuse, remontée des pro 
fondeurs, apparait sur une foule de points. Dans une commune, 
réputée pour ses opinions avancées, le dimanche 3 août 1914, 
le curé monte en chaire et dit : « Demain malin, je pars à sepl 
heures avec les camarades, Mais, à l'aube, je dirai a messe pour 
les partants, qui vous sera annoncée par la sonnerie de l'Angelus. 
Je lés prie d'y venir avec leurs parents et amis. » L'église fut 
comble. Dans la première année de la guerre, la plupart des 
paysans marquèrent dans leurs lettres la préoccupation reli- 
gieuse, même alors qu'on s'y pouvait le moins attendre. « Ça 
me revient souvent, dit l'un, que notre dernier dréle ne soit pas 
baptisé; je veux qu'on le baplise. » Femmes et enfants portent 
tous des emblèmes religieux qu’on ne voyait pas avant. Les tout 
petits vous montrent leur médaille, en disant : papa, papa. Une 
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femme tombe malade et on apprend qu'à l’insu des siens elle 
passe les nuils à genoux. « Vous allez me gronder, mais quand 
je prie, il me semble que mon pauvre enfant ne risque rien. Et 
qu'est-ce que ma fatigue à côté de la sienne? » Pendant les mois 
d'août et de septembre 1914, sous l'émotion des premières nou- 
velles, beaucoup de malades montrèrent plus de courage devant 
la souffrance, plus de sérénité devant la mort. Ne faut-il pas 
dans ce redressement héroïque de l'äme faire sa part au senti- 
ment religieux ? 

On en aurait vu certainement une magnifique explosion si 
la guerre s'était terminée par une rapide victoire. Il fut très 
sensible au cours des deux premières années; puis, sa manifes- 
tation alla décroissant pendant les suivantes, et peu à peu « tout 
se remit comme avant. » La guerre étant devenue chronique, 
on s'y adaptait. Beaucoup d'adaptations ne furent pas favorables 
au sentiment religieux. Celui-ci s'accommode mal du désordre 
familial que la guerre moderne entraine. On peut noter aujour- 
d'hui que l'assistance aux offices du dimanche est moindre 
qu'autrefois, et d'autres symptômes inquiètent ceux qui par leur 
caractère et leurs fonctions y sont le plus attentifs. Certains 


concluent que la guerre a fait perdre aux paysans le peu de 
religion qui leur restait. 


Laconclusion, psychologiquement et a priori, noussemble bien 
contestable. Peut-on admettre que ce qu'il y a d’essentiel dans 
l'âme paysanne, qui est proprement traditionaliste et mystique, 
avec quoi elle a loujours fait les grandes choses, et vient une 
fois de plus de sauver la France, va disparaitre épuisé, et comme 
dissous, par un effort de cinq années? Celte force profonde et 
obscure ne s’est-elle pas au contraire confirmée dans l'épreuve? 
D'autres obserVateurs, avec plus de finesse, discernent une sensi- 
bililé religieuse, qui se cache peut-ètre, mais en fait augmentée, 
non sans quelque nouveauté, si bien que tous les anciens modes 
de sollicitation ne seront peut-être pas valables. Pour atteindre 
el toucher l'âme des paysans, passés par la guerre, « qui ne s'en 
font pas et détestent les bourreurs de crâne, » il faudra de la 
verlu comme autrefois, le don de soi plus que jamais et aussi du 
talent. Il faudra la manière : des prêtres l'auront dont la pensée 
d'apostolat s'est étendue et enrichie aux rudes contacts de la 
réalité dans les hôpitaux, les tranchées et la bataille. Deux 
paroisses rurales limitrophes, avec même population et mêmes 
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ressources, veulent élever un monument à leurs morts. Dans 
l'une, le curé réunit péniblement cinq cents franes, dans l’autre, 
six mille. Le premier est un vieillard respecté, très pieux, qui 
ne sort pas de ses formules mystiques ; le second, parti sergent, 
est revenu capitaine et chevalier de la Lég:on d'honneur. La 
guerre a tout changé. Le fond de la vieille chanson doit rester 
immuable, mais il y faudra mettre une musique et quelques 
paroles nouvelles, si l'on veut qu'elle soit entendue. N'est-ce 
pas déjà du nouveau que, dans certaines cérémonies commémo- 
ralives, les chants sacrés alternent avec /a Marseillaise? 

Quittons ces plans profonds, où les documents manquent, 
pour des choses plus accessibles. Comment ce paysan, qui s’est 
si bien baltu el ne va pas à la messe, accueillerait-il une cam- 
pagne de politique antireligieuse? Des hommes compétents, et de 
tous les partis, ont été consultés : ils sont unanimes à croire 
qu'en ce moment, à moins de fautes lourdes de la part du clergé, 
une pareille campagne dans nos villages « ne ferait pas ses frais » 
Décidément l'affaire esl usée et les regards tournés ailleurs. L'idée 
se répand de plus en plus que chacun doit pouvoir faire ce qu'il 
lui plait. La pensée moyenne, courante, très simple, des 
paysans pourrait se {raduire ainsi : à quoi bon « embèêter les 
curés qui ne vous embètent pas », gens pauvres et sans pou- 
voir, dont on a besoin à la naissance, au mariage, et surtout 
pour se faire enterrer. Rien ne choque l'âme paysanne 
comme un enterrement civil, survivance de la primitive hor- 
reur de l'homme pour le trépas sans sépulture, sans l'apaise- 
ment des rites funéraires que les morts à travers les âges n'ont 
cessé d'attendre de la piété de leurs parents. Et puis, les curés 
sont allés à la guerre et y ont fait bonne figure. Les hommes 
ont été soignés par beaucoup d'infirmières, dont ils parlent avec 
reconnaissance; mais toutes les fois que la comparaison a été 
possible, ils ne cachent pas leur préférence pour les « sœurs. » 
Menus propos, choses de rien, légers indices d'un certain cou- 
rant de pensée. 

Les paysans ont voté volontiers pour les partisans du main- 
tien des lois laïques, mais toute la laïcité se réduit pour eux à 
ce seul point très ferme que les curés ne soient pas maitres au 
village comme autrefois, et ils se moquent du reste. Que de- 
main, par exemple, on décide d'appuyer l’enseignement de la 
morale à l'école sur l'idée religieuse, loin de protester, ils s'en 
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réjouiront, à la pensée que, l'instituteur et le curé s'étant mis 
d'accord pour « enseigner les enfants, » ceux-ci seront plus 
sages. Ils songent toujours au parti qu'on peut tirer des choses 
telles qu'elles sont. 

Ils ne se tourmentent guère ni de la morale, ni de l'école, ni 
de l'église : lout chez eux en ce moment disparait sous la 
poussée débordante d'un matérialisme pratique, plein de joie. 
IL'est alimenté par l'argent dont la guerre gonfle leurs poches. 
Son abondance met une telle plénitude dans l'âme qu'il n'y a 
pas place pour autre chose. Il nous faut insister ici sur le rôle de 
l'argent : on va voir qu'il est à la fois nocif et bienfaisant. 


IV 

Si bien des gens s'intéressent à la pensée religieuse des 
paysans, tout le monde s'inquiète de leurs dispositions à 
l'égard de la terre. Bonnes, elles ne peuvent manquer d’adoucir 
le prix de nos déjeuners; les difficultés continueront dans le 
cas contraire. Si le problème est là tout entier, qu'on se ras- 
sure. À peine démobilisés, les hommes ont repris la charrue et 
tout le monde laboure avec un entrain superbe. 

Les craintes élaient permises. L'argent a tout arrangé. C’est 
lui, l'incomparable magicien, qui a donné du courage aux 
femmes pour maintenir les chantiers et protégé les hommes 
contre toute tentation de ne s'y point remettre. À qui saitet veut 
labourer fort, la fortune arrive vite maintenant, et si belle qu'on 
serait fou de vouloir faire autre chose. L'enrichissement a com- 
mencé dès la seconde année de la guerre, et il n’a cessé de pro- 
gresser. Les paysans sont riches; il suffit de.lire les mercuriaies 
pour s'en douter. 

On a dix mille francs de revenu net, en fruits, légumes et 
primeurs, sur cinq hectares de terre, bien travaillés, dans les 
alluvions de la Garonne ou du Lot; vingt-cinq mille, er céréales, 
vins et besliaux, sur une métairie de trente hectares, dans le 
coleau, intelligemment conduite; si la vigne y remplace les 
céréales, il faut doubler ou tripler le chiffre (4;. Voici des pay- 
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sans qui plantèrent quinze hectares de vignes, sur une terre 


incomplètement payée; trois années de grêle coup sur coup 


(1) IL s’agit d'exploitations dans lesquelles tout le travail est fait par ie 
famille, avec peu ou point de main-d'œuvre salariée. 
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amenèrent la ruine; on était découragé, prêt à tout lâcher; la 
maladie survenant, on se fit inscrire à l’Assistance médicale 
gratuite. Depuis trois ans, ces vignerons n’ont pas moins de 
soixante mille francs de rente. Il y a d’ailleurs de l’ébranlement, 
et le trouble morbide n’est pas loin. L'homme a mis des pneus 
à toutes ses carrioles, et il en veut mettre à sa charrette à bœufs. 
Si la cellule nerveuse était tarée par l'hérédité, l'alcool, autre 
chose, nous ne répondrions de rien. 

Tout cela s'entend pour des paysans propriétaires. Mais la 
prospérité des fermiers, dont les fermages sont ici très bas, n'est 
guère moindre, et les métayers sont riches, beaucoup quittant le 
métayage pour réaliser les bénéfices importants que leur donne 
la plus-value des cheptels. Il reste les autres, les salariés, 
maîitres-valets, domestiques, ouvriers, dont les salaires ont qua- 
druplé. Ils se divisent en deux catégories : les uns, énergiques, 
économes, ambitieux, vont très vite devenir propriétaires; les 
autres, quoi qu'on fasse pour eux, ne s’élèveront pas au-dessus 
de leur condition, qui est celle de leur insuffisance. 

Les paysans recoivent tout cet argent sous la forme de svm- 
boliques papiers pour lesquels ils ont héréditairement peu de 
goût. Un souvenir les hante, celui des assignats; la Révolution 
n'en a pas laissé de plus vivace dans l'âme paysanne. Que faire 
de ces billets, sinon les employer? On en fait deux emplois. Le 
premier, immédiat, de tous les jours, donne satisfaction à des 
besoins de bien-être et de luxe. Pour le manger et le boire, les 
habits, les bijoux, les meubles, les fètes et plaisirs, on n'y re- 
garde pas. La main s'ouvre sans regret sur les billets bleus qui 
s’envolent, au lieu qu'elle se fermerait d'une étreinte erochue 
sur la moindre pièce d'or. Aucun doute n'est possible : les pay- 
sans dépenseraient deux fois moins s'ils maniaient de l'argent 
monnayé. Beaucoup de leurs dépenses sont peu justiliées, 
d’autres fàâcheuses. Ce sont de « nouveaux riches, » forcément 
inexpérimentés, et la fortune leur est subitement venue au len- 
demain d’une longue et terrible guerre, à ce moment trouble, 
bien connu des historiens, où l’homme, délivré de l'angoisse, est 
emporté par la frénésie de vivre et de jouir. 

Le second emploi que les paysans font de leur argent est 
plus intéressant et de tous points louable. Ils achètent la terre 
autour d'eux. Les transactions rurales, tombées ici à presque 
rien avant la guerre, ont subitement rebondi. Telle étude de 
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petit bourg, dont le tabellion pouvait lire des romans toute la 
journée, dépassera celte année six cent mille francs d’affaires, à 
s'en tenir aux seuls achats faits par les paysans. On a déjà quel- 
ques documents : dans un arrondissement pauvre, les paysans 
ont acheté en 1919 dix millions de terre, dix-neuf millions 
dans un autre. Il n’est pas téméraire d'évaluer à trois milliards 
les sommes consacrées à la terre par les paysans, au cours de la 
première année qui a suivi l'armistice. 

Grèce à ces achats, la terre est autour de nous facilement 
vendable, alors qu'elle ne l'était pas. La hausse est du double, 
parfois du triple pour les petites propriétés au-dessous de 
quinze hectares fort recherchées, et aussi pour quelques-unes tres 
grandes, qui, ne trouvant pas preneur avant la guerre, étaient 
offertes à des prix dérisoires Pour les autres, fa plus value varie 
entre cinquante et vingt pour cent. Cette hausse n'est d'ailleurs 
qu'apparente, les payements étant faits avec des billets dont le 
pouvoir d'achat a diminué des deux liers; elle ne deviendra 
réelle que lorsque les prix aurout dépassé le triple de ee qu'ils 
étaient avant. Le cours de la terre dépend des demandes faites par 
les paysans, seuls acheteurs, si l'on excepte quelques capitalistes 
de fraiche date, recherchant les domaines avec châteaux. En 
somme, la propriété paysanne s'accroit aux dépens de la pro- 
priété bourgeoise : nous assistons à l'expropriation, depuis 
longtemps prévue, des rentiers de la terre par ceux qui la tra- 
vaillent. 


C'est un fait considérable, riche de conséquences heureuses. 


Il mérite d'être énergiquement encouragé. On a parlé de créer 
des organismes qui, sous le contrôle de l'État, travailleraient 
au remembrement de la propriété quand elle est trop divisée, à 
son lotissement quand elle ne l’est pas assez. On donnerait un 
appui financier à certaines catégories de paysans, des conseils 
à tous. Il y a des régions où les paysans ne peuvent acheter 
suffisamment de terre pour y occuper leur famille parce qu’elle 
est trop chère : illes faudrait conduire dans celles où, par suite 
d’une insuffisante natalité, comme les bords de la Garonne et 
de ses affluents, les métairies les plus fertiles sont vendues à 
des prix très abordables. 

Bien des gens croient que, la terre passant entre les mains des 
paysans, la production agricole de la France en sera notable- 
ment augmentée. Il ne faut pas sur ce point se faire trop d’il- 
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lusions. La petite propriété reste avantageuse pour certaines 
cultures, la grande pour d’autres. Celle-ci d’ailleurs mérite 
d'être conservée : les frais généraux y sont moindres, et, grâce 
aux avances dont le propriétaire dispose, elle permet les expé- 
riences auxquelles le progrès agricole est lié. D'autre part, le 
fermier, acquéreur de laterre sur laquelle il s'est enrichi, ne 
la cultivera pas mieux après qu'avant. Sous nos veux, les bons 
métavers quiltent les métairies, réalisant un gros bénélice sur 
le cheptel, pour acheter des propriétés négligées ou abandon- 
nées qu'ils auront tôt fait de remettre en élat; mais les chan- 
tiers, par eux laissés, la main-d'œuvre étant insuffisante, reste- 
ront en souffrance. Un grand domaine qui ne donne presque 
rien, très vite devient productif si on le vend par petits lots à 
de bons ouvriers agricoles, mais le {ravail de ceux-ci va man- 
quer ailleurs. 

Le grand bienfait de l'accession des paysans à la propriété 
est d'un autre ordre, un bienfait de consolidation sociale. Le 
paysan, devenu propriétaire, est essentiellement conservateur. 


Sa pensée est désormais très favorable à un ordre social dans 
lequel il a la place depuis si longtemps convoitée. Quelques 
signatures au bas d’un papier barbouillé par un notaire et tout 


est changé dans son esprit : l'erreur devient vérité. Il n'entend 
pas raillerie sur la valeur de son titre, insensible à certaines 
chansons. Il exige que ce titre, obtenu contre remise de son 
argent, soit sans précarité et à plein effet : il sera maitre de cul- 
tiver son champ à sa guise, de le laisser en pâture, de le louer, 
bailler à moitié fruits, mettre en viager, de l'hypothéquer et de 
le vendre. Il veut posséder la terre contre les autres comme on 
l'a longtemps possédée contre lui. Il réalise un vieux rèvo, celui 
de la race, rêve farouche. 

La Révolution bolchéviste n'a pas rencontré de paysans 
comme celui-là. Le paysan russe est en retard de mille ans sur 
le nôtre. Devenu propriétaire par la distribution des terres, il a 
laissé son âme plongée dans le communisme. L'histoire du 
paysan français n'est qu'un long effort pour en dégager la 
sienne. La Révolution acheva sa libération, et le Code civil l'a 
consacrée : il les porte l’un et l'autre dans son cœur. Il efface 
partout les dernières traces du passé. Dans un hameau, hier de 
dix feux, aujourd'hui réduit à trois, avec fontaine et mare com- 
munes, chacun veut posséder son puits et son abreuvoir. Par- 
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tout où les « communaux » sont fertiles, la vente en est 
demandée ; et grouper en syndicat une demi-douzaine de vrais 
paysans pour l'achat d'un tracteur est une entreprise délicate. 
Ils se méfient de l'association. La famille nombreuse, à type 
communaulaire, que leurs ancètresont connue, ne leur dit rien 
qui vaille; ce fut une des raisons pour lesquelles ils laissèrent 
tomber leur natalité. Dès que dans une famille il y a trois en- 
fants, les deux cadets à quinze ans demandent à être gagés 
comme domestiques. L'idéal de vie est autour de nous un 
individualisme résolu avec concept sévère de la propriété. 

En somme, l’âme paysanne répugne aux idées où se résou- 
drait cet individualisme, et qui lu: rappellent un long passé, 
très douloureux. Ce n’est pas qu'elle ne puisse être entamée, 
partiellement et provisoirement, à l'aide de compromis, 
sophismes et mirages. L’homine ne se pique pas de logique, 
quand il est passionné, et le paysan a la passion de laterre. On 
peut le conduire sur la limite de son champ, lui montrer le 
vaste domaine bourgeois qui s'étend tout autour, et lui dire 
comme le Tentateur : « Voilà le royaume que je te donnerai 
en échange de ton âme. » Le paysan esttoujours prêt à recevoir, 
et très capable dans une tractation de promettre son âme : il 
l'aurait vite reprise cette àme héréditaire de possesseur intran- 
sigeant, terrible, prompt à saisir la fourche si l'on passe sur 
ses sillons malgré sa défense. 

L'achat de la terre par les paysans nous apporte un autre 
bienfait en les confirmant dans leur métier. On se plaint de la 
désertion dont souffrent les campagnes; il arrive trop souvent 
qu'un laboureur, méconnaissant son bonheur comme au temps 
de Virgile, abandonne la charrue: l'accident est surtout à 
redouter avec ceux qui labourent la terre, à des titres divers, 
sans la posséder. La possession du sol a grande vertu de fixation 
pour l'âme paysanne. 


V 


Rien ne fixe un homme dans son métier comme la fierté 
qu'il en tire. On dira que bien des gens ne restent dans le leur 
qu'à cause de l'argent qu'ils y gagnent, mais de cela même les 
plus avaricieux sont encore très fiers. Trois fiertés en ce moment 
travaillent pour la terre dans l'âme du paysan. 
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La plus puissante, et la moins noble, est précisément celle 
de l'argent. Qu'ils l'appliquent à leurs besoins de bien-être et 
de luxe, ou le mettent en achat de terres, ils en {riomphent, 
et à leur manière, qui est grossière. On ne peut allendre 
d'eux certaines élégances. Dans leur estime on est très bas avec 
la bourse plate, très haut quand elle est pleine. Suivez-les dans 
les magasins, ils parlent fort, demandent le plus cher, ne 
marchandent pas devant des bourgeois qui lésinent. Ah! comme 
On est aise d’être riche devant ceux qui ne le sont plus! 

Ils se plaignent toujours, par habitude, mais 11 jois éclate 
sous fa fausseté de l'urs plaintes. « [ne faudrail pas, mon- 
sieur, que notre voisine se marie lous l?s jours : pour all:r à se 
noce ma femme et ma fille se sont mis sur le dos quinz: cents 
francs. » Un autre mariage a eu livu, avec cent cinquante con- 
vives, chez des paysans aisés, en pays de vignes. Les g'ns vous 
disent sur un ton d'hypocrite regret : « A quoi song:-t-on ? 
Celte noce aux inviteurs et aux invités a coùlé plus de cent 
mille francs. » Entre eux ils font le compte de leur arg'nten 
images significatives : « S'il te fallait porter en écus la valeur 
de ton étable tu pourrais alteler 2 ch:val au tomboreau ». — 
« Va, tutires bien de ta vigne autant d'arg nt que notre défunt 
voisin, le premier président, en lirail de sa charge. » Qui 
pourrait vouloir quitter un métier d'où partent de si belles 
boullées d'orgueil? 

La seconde ficrté, d'un autre ordre, plus relevé, vient aux 
paysans des nouvelles méthodes de travail, que la machine 
transforme. Grave question, et même capilale, que celle de la 
machine ! Elle est app’lée à suppléer, et déjà supplée, la main- 
d'œuvre qui manque. Elle nous rend un autre service, plus dis- 
cret, fort intéressant. 

Les paysans autour de nous sont acquis à la machine et 
depuis plusieurs années. Ce que les uns ont vu dans les fermes 
du Nord, les autres en Allemagne, confirme leurs bonnes dispo 
sitions. Ils sont très attentifs aux expériences de motoculture 
qui se multiplient. Sans doute ils regardent la chose comme un 
peu lointaine pour eux, mais plus d’un qui /à-bas était dans les 
autos ou les tanks, se dit à lui-même : si les tracteurs étaient à 
point, et d’un prix abordable, je ne serais guère embarrassé 
pour m'en servir. Ce qu'ils veulent en ce moment, à quoi il les 
faut encourager, et qu'ils vont avoir, c'est le petit machinisme 
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complet, soit pour une métairie de trente hectares, à polycul- 
ture, du Lype gascon : trois charrues Brabant, dont une lourde, 
deux charrues vigneronnes dont une décavaillonneuse, pulvéri- 
seur à disques, herse et cultivateur canadien, faucheuse, faneuse 
lieuse, une sulfateuse sur roues, le tout avant la guerre 
valant cinq mille francs, et maintenant beaucoup plus. Avec 
cela, comme ils disent, on est armé. 

Du maniement de la machine, qui, docile à son geste, mul- 
tiplie infiniment sa puissance, l’homme tire un sentiment très 
tonique, Lout de joie, de fierté, de triomphe. Il y a de l’impéria- 
lisme dans le coup de manette du mécanicien qui fait démar- 
rerun {rain immense, dans celui du docker dont la grue enlève 
comme plume dans les airs une masse métallique que cent bras 
ne pourraient ébranler. Le paysan qui, sur sa lieuse, abat seul, 
sans fatigue, autant de besogne que trente moissonneurs, 
éprouve le mème sentiment, mais qui chez lui s'attendrit au 
souvenir de ce travail qu’il faisait naguère à la main, sans le 
secours des animaux, avec des journées de quinze heures, sous 
un soleil ardent, le corps en sueur réclamant sans cesse à boire, 
d'où l'on sortait le soir moulu, anéanti. Ah! la belle revanche 
de la misère d'hier ! 

En septembre dernier un de nos amis, à qui les livres des 
philosophes sont plus familiers que les travaux de la campagne, 
s'intéressa si fort à ces idées que nous le conduisimes sur un 
champ où deux laboureurs « rompaient » un chaume très dur. 
L'un, vieillard encore vigoureux, fidèle à la charrue ancestrale, 
la tenait fortement de la main gauche, parfois s'y mettait avec 
les deux, se couchant sur le mancheron pour enfoncer le soc, 
(rainé, secoué, presque renversé quand la terre était maligne, 
d'ailleurs obligé d'arrèler l'allelage pour répondre à nos ques- 
lions; l'autre, son fils, âgé de quarante ans, suivait une Bra- 
bant, l’aiguillon sous le bras, les mains derrière le, dos, causant 
librement des mériles de l'instrument. « D'ailleurs, monsieur, 
dit-il à notre ami, prenez ma place; voilà l'aiguillon; vous 
labourerez aussi bien que moi; touchez de temps en temps la 
bèle de gauche un peu molle, » Et l'homme, qui n'avait jamais 
conduit que sa pensée à travers les disputes des philosophes, 
conduisil jusqu'au bout un superbe sillon. Il aurait conduit le 
suivant avec le même succès loul en poursuivant quelque spé- 
culalion mélaphysique. Cette petile scène de labour était révéla- 
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trice : d'une part, le travail ancien prenant l’homme tout entier 
pour torturer son corps, abrulir son esprit; d'autre part, le 
nouveau qui vous laisse en pleine euphorie physique, en pleine 
liberté d'esprit, avec le sentiment de dignité que donne la pen- 
sée qui règle tout, cependant que des moteurs serviles Jui 
obéissent. 

Les nouvelles méthodes de travail agricole donnent au 
paysan une autre fierté, encore plus distinguée. Elles ont un 
caractère scientifique et le paysan en est averti, non pas qu'il 
soit savant, ni puisse même donner l'explication des pratiques 
qu'il emploie, mais il sait que cette explication existe, et, dans 
l'espèce, cela suffit. Qu'il pulvérise le sol au temps chaud, mette 
une légumineuse sur la sole où doit venir le blé, établisse un 
pied de cuve avec ses raisins les plus fins pour rendre le vin 
meilleur, il sait que de tout cela les savants s'occupent. I le 
sait par lui-même s’il est assez jeune pour avoir profité de l'en- 
seignement agricole de l'école primaire, par son fils, si cel 
enseignement n'existait pas encore, du temps qu'il était écolier. 
Les enfants racontent chaque soir dans les maisons ce qu'on à 
dit à l'école sur les travaux des champs, humble source, dont on 
peut sourire, mais qui, coulant goutte à goutte, finit par im- 
prégner l'âme paysanne. 

La presse, dont les chroniques agricoles sont très lues, aide 
puissamment l'école à répandre, non seulement des notions 
précises, — plaise au ciel que l’une et l'autre en répandent 
chaque Jour davantage ! — mais surtout cette idée bienfaisante 
que l’agriculture est une science. 

L'idée flotte maintenant un peu partout, représentée par 
quelques mots assez vides de sens pour ceux qui les prononcent, 
mais tout de même efficaces. Ce n'est pas leur plénitude qui 
donne le plus de force aux mots, mais leur sonorité. Celui de 
science, même aux champs, devient sonore. Les paysans ne 
peuvent plus dire comme autrefois : « notre métier est le plus 
bête de tous, » ou encore : « la charrue est un instrument que 
deux bêtes tirent et une autre pousse. » 

Comment les paysans n'auraient-ils pas eu très basse opinion 
de leur métier puisque cette opinion était générale? Voyez la 
place humiliée du paysan dans notre littérature, surtout au 
théâtre. On injuriait un homme en lui disant tout court: vous 
êtes un paysan. L'emploi du mot, même aujourd'hui, demande 
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quelques précautions. Pour avoir dit dans un pays agricole que 
presque loute la bourgeoisie locale est d'origine paysanne, un 


conférencier éprouve quelques ennuis. Un médecin, chargé 
d'examiner l'aptitude physique des jeunes filles qui se pré- 
sentent à l’école normale, demande à toutes celles dont les 
parents travaillent la terre si elles n’v ont pas elles-mêmes tra- 
vaillé, par exemple sarclé, fané. Toutes de répondre vivement 
par la négative. Visiblement elles croient qu'une réponse con- 
traire leur serait défavorable dans la maison où elles veulent 
entrer. Mais les idées évoluent, entrainent tout le monde. Le 
paysan se relève de sa longue et héréditaire humiliation ; 
l'homme et le mot prennent de la dignité. Il est possible qu’à 
l'avenir les jeunes maitresses qui sortiront de l'école revendi- 
queront comme un honneur d’avoir sarclé et fané. 


VI 


Voila donc les trois ficrtés — richesse, machine, science, — 
qui donnent à l’âme paysanne une haute estime d'elle-même. 
La conscience d’avoir tenu le, premier rang dans la bataille ne 
diminue pas cette estime. En somme, au lendemain de la guerre, 
nous avons une paysannerie plus attachée que jamais à la terre 
et à son métier. Elle est, hélas ! cruellement réduite dans sa force 
vive, décapitée dans sa fleur. Si l’on compte les morts, les 
mutilés, les malades, tous ceux que la longueur de la guerre 
aura conduits à la défection, il lui manque peut-être deux mil- 
lions de travailleurs. La machine, nous dit-on, les remplacera. 
Soit : que deviendrions-nous sans elle ? Mais la machine ne peut 
pas tout faire. Il nous faut des paysans, de vrais paysans. Plus 
nous en aurons, et plus la culture s’étendra sur les terres 
délaissées, s’intensifiera sur les autres. A ce prix la vie deviendra 
facile pour tous, notre change se relèvera, la France rétablira 
sa fortune et sa prospérité. Dans la concurrence effrénée, qui 
va se déchainer entre les peuples, amis ou ennemis d'hier, la 
terre reste notre premier instrument de lutte, notre grande 
ressource. 

Que faire donc ? D'abord appeler et fixer les jeunes à la 
terre, faire naître et exalter la vocation paysanne. Nous avons 
par deux fois ici même étudié la question, la posant où il faut 
qu'elle soit posée, devant la petite école du village. Cette école 
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nous rend déjà de précieux services : elle ne fait pas à la terre 
tout le bien qu'elle lui pourrait faire et qu'elle lui fera l: jour où, 
selon notre formule, dans chaque commune agricole de France 
il yaura une éro/e paysanne tenue pr un maitre paysan. L'un 
et l'autre sortiront grandis de cette réforme, dont nous ne 
méconnaissons pas la difficullé. Elle n'est pas au-dessus des 
courages que la vicloire anime à refaire la France. 

La partie ne sera d'ailleurs véritablement gignée que par le 
relèvement de notre natalilé paysanne. C'est à qu'est le pro- 
blème. Ce relèvement sera le salut de la terre et aussi de la 
race. C'est aux champs que notre race s’est formée el par eux 
qu'elle se maintiendra Elle en Lire ss muscles, son endurance, 
son courag?, sa modéralion, son bon sens, une partie de ce qui 
compose le charme de l'esprit franèais. Il n'entre pas dans notre 
sujet de parler de la natalilé, encore qu'au lendemain de la 
calastrophe on n'échappe pas à deux obsessions. Sans la faiblesse 
de notre natalilé l'Allëemigne n'aurait pas osé préméditer et 
commellre son crime. Celle faiblesse reste le point noir pour 
l'avenir, le point d'appel à de nouveaux malheurs. 

De mème, quelles que soi:nt l2s épreuves d'un peuple, si 
longues el si dures qu'on les sippos?, lous l2s espoirs lui sont 
permis s’il garde une belle natalité, lémoin la Pologne qui res- 
suscite cent cinquante ans après s1 mise au tombeiu, lémoin 
l'Alsace-Lorraine résistant au colossal effort de germanisation 
d’un demi-siècle. On frémit à la p:nsée de ce qui serait arrivé 
si trois de nos départements à bass: nalalilé avaient dù sup- 
porter la même épreuve. Strasbourg fut bien choisi par M. Cle- 
menceau pour en faire partir son solennel avertissement : le 
plus grand souci de la France doit être sa natalité, et c’est une 
question morale. 

Hygiénistes, médecins. économistes, financiers, sociologues, 
juristes, législateurs s’'empressent à la résoudre, et ont raison de 
s'y employer; car, si morale qu'elle soit, une question est tou- 
jours tributaire d'une foule de contingences qui ne le sont pas. 
Nous voudrions voir se joindre à eux lous les éd'icateurs, animés 
d’un beau pragmalisine, prêts à Loul sacrifi:r, idées el doctrines, 
au succès de l'entreprise. L'éducalion a pour fin la vie qui reste 
son critère. La vie est tout dans l'être vivant, l'homme comme 
l’amibe. Vivre, pour l’homme, n'est-ce pas réaliser la plus haute 
possibilité de vie physique, intellectuelle et morale, inscrite en 










LE PAYSAN. 499 


lui? Oui, sans doute. Mais quelque chose passe avant tout cela, 
qui vérilablement est premi:r. Pascal à écrit : il faut faire le 
propre de tout. Or, le propre d2 la vie est d'être durée, de se 
conlinuer, de se transmettre el finalement de nous conduire 
devant un berceau. Dans le magnilique effort d'éducation 
moderne, où l’on voit tant de belles choses, et si nouvelles, 
pense-L-on suffisamment au propre de la vie? Pense-t-on sufii- 
samment à ce qu'il faut mettre ou laisser dans le cœur de 
l'homme pour multiplier les berceaux ? 

Et cela s'appelle de différents noms, élant tout à la fois 
inslinel, goût du risque, oplimisme, courage, simplicité de 
pensée, sentiment obscur el enchanteur de la durée, ambition 
de vie, foi dans cette ambilion, en somme une spiritualité où 
rien ne relève de l'esprit de géométrie et qui cependant ne 
connait pas le doute. 

C'est à développer cette spiritualité de vie qu'on doit travail- 
ler si l'on veut rétablir la paysannerie française, saignée à 
blanc par la guerre. La question de la terre se ramène donc à 
une question morale, et la plus délicate qui soit. Le problème de 
la terre et celui de la natalité, liés ensemble étroitement, domi- 
nés par une spiritualité, sont un problème de l'âme. Tous les 
appuis matériels ne valent que pour obtenir son consentement, 
seul décisif. La responsabilité de l'éducateur est ici complète- 
ment engigée:. Si, pour réussir, l'esprit de science ne suffit pas, 
qu'il y joigne l’autre et tout ce qu'il faudra. On ne le chicanera 


pas sur les moyens pourvu que soit sauvé l'avenir de la France, 
car en délinilive il ne s’agit pas d'autre chose. 


Docreur EmMManuEz LABAT. 



































LES CŒURS GRAVITENT 


DÉRNIÈRE PARTIE (1) 


LA GRAVITATION 





Sébastien avait envoyé à son fils son équatorial coudé et un 
théodolite. Dans les combles du pavillon disposés en observa- 
toire, Pierre poursuivait des travaux qui relevaient plutôt de la 
philosophie que de l'astronomie. Chaque nuit Héléna le rejoi- 
gnait. Pour demeurer en cette salle vitrée, ouverte au zénith, 
elle montait drapée d'une longue pèlerine d’un bleu nocturne 
à ganses d'argent. 

— Salut à ma bonne étoile ! s'écriait-il gaiment à son entrée. 
Qu'elle soit la bienvenue et me rende cette nuit d’études favo- 
rable ! 

Son large manteau lancé comme le filet d’un pêcheur, Héléna 
cherchait à envelopper Pierre. 

— Prenez garde, monsieur l’astronome, si celte aile vous 
saisit, vous ne travaillerez pas ce soir ! 

S'il abandonnait ses instruments pour lui complaire, elle 
l’obligeait à les reprendre. Étendue sur une chaise-longue, les 
yeux au ciel, elle s’absorbait elle-même en d’infinies contempla- 
tions. Et ils étaient divinement heureux. Parfois le déplacement 
de son équatorial forçait Pierre à se lever. Il en profitait pour se 
j rapprocher d'elle et la baiser au front. Le doux visage de l’ensom- 
meillée prenait une expression si voluptueuse qu'il en demeu- 
raitun moment extasié, sans pouvoir se remeltre à son labeur. 


Copyright by Charles Géniaux, 1920. 
(4) Voyez la Revue des 15 juin, 1° et 15 juillet. 
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… Une nuit de juillet d’une sérénité sublime qu'il y avait 
comme une allégresse silencieuse dans les constellations du ciel, 


Héléna murmura : | 

— Pourquoi ma pauvre maman, Henri, votre père, Chris- 
tine, nos parents, sont-ils inquiets et tristes, quand R-haul tout 
est doux et calme ? Comment être malheureux devant ce divir 
repos ? 

Pierre baisa la main qu'elle avait agitée pour mieux s’expli- 
quer, avant de répondre : 

— Me faut-il vous désillusionner, Héléna ? Cette sérénité 
n'est qu'illusion. Les astres ne sont pas les clous d'argent d’une 
voûte de cristal, comme l'imaginait la délicieuse ignorance 
des Anciens. Ces millions de diamants verts, orangés et bleus, 
éperdus de vitesse, roulent à vingt mille lieues à la seconde 
vers un but qu'ils n’atteindront jamais. Pourquoi réclameriez- 
vous l’immobilité radieuse des cœurs humains? Eux aussi, 
tout éperdus, s'élancent sur les chemins sans fin et sans haltes. 

— Pierre effrayant, voudriez-vous me persuader qu'il existe 
un rapport entre nos âmes et la course des astres du ciel? 

— Je le crois, avoua-t-il simplement. 

A celte réponse Héléna s’enveloppa la tête dans son manteau 
de velours d’un bleu de nuit. Et les constellations continuèrent 
leur route fatale au-dessus d'elle. 

Une heure plus tard, Pierre découvrit avec précaution la 
figure de sa jeune femme. Le sommeil, en décolorant son teint, 
lui donnait une päleur lunaire. Si légèrement qu'il la baisa 
dans les cheveux, elle se réveilla avec un sourire mélancolique 
et tendre 

— Je m'étais endormie pour ne plus me rappeler ce que 
vous m'aviez appris, Pierre. Quelle douceur dans l’anéantis- 
sement ! 

Elle s'était exprimée avec un accent pàmé qui l’épouvanta. 
Alors il regretta de n'avoir pas caché à sa femme les vérités 
décourageantes qui menaçaient de lui retirer la joie de vivre. 
Ensuite il pensa : 

« Faut-il qu'il existe des réserves dans un amour comme le 
nôtre ? » , 

Au mois d'août, une éclipse de soleil ayant été prévue, 
Pierre voulut suivre les phases de cette occultation avec soin. 
Vers le milieu du jour, un verre fumé à la main, Héléna vit 
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elle-même, au moment où la campagne flambait sous le ciel 
d'or du bel élé, le Val-Dolent s'assombrir d’une nuit prématurée. 
D'un laurier-cerise un merle saisi d'horreur se laissa tomber à 
terre. Bouvreuils, chardonnerets, bergeronnettes, mésanges et 
épeiches, stupéfiés, cessèrent leurs chants. Les bœufs au labour 
du bordier s'agenouillèrent devant cette catastrophe. Le paysan 
lui-même cacha ses yeux sous son chapeau, car toutes les lois 
de Dieu lui semblaient violées. Le petit berger, abandonnant 
ses moulons, appelait au secours. S2s larmes coulaient encore 
quand le soleil, démasqué par la lune, rayonna. « O beau soleil! » 
s'écria l'enfant, et il sourit. Roitelets, mésanges, chardonnerets, 
merles, geais et bouvreuils acclamèrent la lumière ressuscitée. 

Or, parmi tous les êtres enthousiasmés par le retour du 
soleil, Pierre et Héléna restaient transis. Pendant quelques 
instants, ils s'étaient contemplés à l'ombre diurne de l’éclipse et 
ils s'étaient trouvés des apparences de spectres. Brusquement la 
vie souterraine des pauvres morts s'était imposée à leur imagi- 
nation et ils en restaient hantés. ls s'étreignirent éperdüment 
à la pensée que l'ombre dernière, une ombre sans éclipse, hélas! 
descendrait sur cux. Tandis qu’il la tenait pressée, elle lui gémit: 

— Oh! vivre toujours pour t'aimer toujours ! Un amour sans 
éternité, quelle dérision! 

.… Septembre, octobre, aux feuillées jaunies, aux eaux 
célestes fréquentes, les retiennent souvent dans leur apparte- 
ment. En novembre embrumé, les glas de la Toussaint tintèrent 
à Laissac et à Vausselle. Cette journée-là, sans se l'avouer, ils 
retournent en esprit vers Cagnes et Antibes, vers Sébastien et 
Christine, Sarah, Henri et Geneviève Rodelle laissés chacun 
dans leur petite barque, sur la grande mer, où ils continuent 
de dériver à leur insu. Le ciel hivernal a pris la couleur argi- 
leuse de la boue. 

Un après-midi qu'Héléna est descendue, seule, jusqu'à la 
Dolente dont les eaux tumultueuses jettent des cris rauques en 
s’aheurtant aux roches, elle rentre au château pleine de maus- 
saderie. Ce spectacle de désespoir a provoqué chez elle des désirs 
de cieux plus cléments et de rives plus riantes. Pierre travail- 
lait dans son cabinet. D'une voix aigre elle reproche à son mari 
stupéfait de n'avoir pas fait allumer le feu. Elle n'entend pas 
mourir de froid dans l'obscurité. Troublé dans son labeur, Pierre 
donne précipitamment à Jacques des ordres et essaie d'apaiser 
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sa femme dont il ne reconnait presque plus le visage dans cette 
petite bouche dure, ce nez strié de rides, ces yeux aigus. Il 
veut la calmer. Vindicative, elle le repousse. Tout-à-coup il 
ne peut plus lui-même résister à ses injustes reproches, et il 
outrepasse l'expression de son mécontentement. 

— Il suffit; je ne resterai pas avec vous dans celte pièce ! 
lui déclare Héléna. 

— Pardon, je m'en retire moi-même pour vous y laisser, 
réplique-t-1l. 

Pour la première fois, depuis leur mariage, ils se séparent, 
ulcérés. 

Seul, toute cette nuit, dans son observaloire astronomique, 
Pierre le front levé vers l’opaque firmament qui crève de temps 
à autre en cataractes, cherche à découvrir le mystère qui est 
dans les actes inconscients des pauvres âmes. Et sa méditation 
lui donne l’épouvantable sentiment du vide, ce vid: abhorré au 
milieu duquel les misérables hommes gravitent désespérément 
vers l'amour insaisissable. 

Seule réponse aux questions ardentes de son cœur, les sanglots 
de la Dolente emplissent la vallée de leurs soupirs entrecoupés. 

« Héléna! mon cher amour, m'abandonnerais-tu? » songe- 
t-il avec une détresse infinie, les bras tendus. 

A cet instant, en une vision, il apercoit au sommet d’une 
tour, sur la mer, une femme en tunique de lin gris qui allonge 
aussi des mains vides qui ne saisissent pas même les illusions 
de l'amour. 

Le lendemain une éclaireie met un peu de clarté dans 
les frondaisons notrâtres des chênes, lorsqu'il descend à la salle 
à manger. Il v retrouve Héléna en toilette d’un azur de bleuet 
et rafraichie comme ces fleurs qu'une averse rend plus bril- 
lantes. Elle lui sourit la première et vient l'embrasser avec une 
confusion pleine d'amour. Touché aux larmes, il s’accuse : 

— Qu'avais-je hier ? 

— Tu t'accuses, lorsque je fus exécrable ! 

— C'est moi-même qu'il faut accuser. 

— Pardonne-moil 

— Je réclame mon absolution. 

— C'est fait! 

Ils font alors un déjeuner d’amoureux, couvert contre cou- 
vert, et son verre, c’est son verre. 
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Souvent ils s'arrêtent de manger, et, comme aux premiers 
jours de leur union, ils se considèrent avec des regards insatiables, 

— Te souviens-tu? 

— Oui, je me souviens. 

— Tu m'approuves avant de savoir mon sentiment. 

— D'avance je sais que ta pensée est ma pensée. 

— O mon amour! 

— O mon âme! 

— Te rappelles-tu la pantomime de la Concorde? 

— Je me la rappelle. 

— Tu me devines. 

— J'ai deviné! 

Ils ne peuvent plus continuer leur repas. Invinciblement 
ils se penchent l’un vers l’autre, comme ces épis trop lourds qui 
versent sur leurs tiges et se frôlent au premier appel de l'air. 

— Comme tu es grave! disait-elle, les yeux fixés sur le visage 
paisible de son mari. 

— Comme tu es gaie! répondait-il, le cou entouré par les 
petites mains d'Héléna. 

— Tu me parais toujours aussi grand. 

— Tu restes toujours pour moi toute petite. 

Elle riait d’aise ; il sourit de bonheur. 

— Souviens-toi de ce jour de notre arrivée, lorsque nous 
sommes entrés dans les pièces fleuries du Val-Dolent. Quel 
émerveillement, Pierre! 

— Ainsi qu'aujourd'hui le déjeuner nous attendait parmi les 
bouquets du chemin de table de ce bon Charlier, et nous pûmes 
à peine goûter aux aliments. 

— Oui, dès les petits radis que tu me donnais, un à un, à la 
becquée, nous nous oubliâmes, toi et moi, et il me souvient que 
toute cette journée de juin nous restàmes pressés, l'un contre 
l’autre, ivres de notre bonheur. 

— Le soleil, qui entrait par la baie du midi à notre arrivée, 
sortit par la fenêtre du couchant, comme un beau visiteur charmé 
de la plus délicieuse des réceptions. 

— Et le crépuscule nous retrouva enlacés. 

— Puis la nuit entière. 

— Et la nouvelle aube encore. 

— Il me semble que jamais nous ne nous sommes désen- 
lacés, Pierre. 
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— Mon cher cœur, vivre unis, le seul beau rêvel et tout le 
reste est vain! 

— Unis, répète-t-elle, mot immense! 

— Réalité plus inouïe encore, Héléna. 

— Est-ce donc rare ? 

— Peut-être impossible, ma chère àme. 

— Que dis-tu ? 

— D'affreuses paroles démenties par notre amour. 

Et ce jour-là, de mème que, Paolo ayant baïisé les riantes 
lèvres désirées de Francesca, ces amants n'avaient pas lu plus 
avant, Pierre el Héléna, enivrés d'eux-mèmes, ne purent manger 
plus avant. 

… Vers le milieu de la nuit, les flammes de la cheminée, qui 
dansaient d’abord comme un équipage de chevaux allègres, 
s'abattirent, et le foyer prit la rougeur mélancolique d’un soleil 
de décembre. 

Pierre et Héléna s'étaient endormis aux bras l’un de l’autre. 
La plaintive Dolente veillait toujours. 

Au printemps revenu, Héléna prit l'humeur fantasque du 
ciel, d’un azur exquis où triomphait une lumière blonde dont 
s'enchantait la forêt bruissante d'oiseaux, et tout à coup noirci 
par des giboulées qui mitraillaient les feuilles naissantes. A 
l'image de l'atmosphère irrégulière, Héléna éprouvait des be- 
soins de fuite que suivaient des retours passionnés. Pierre cons- 
tatait que la tendresse de sa femme dessinait les courbes d’une 
ellipse, et tantôt elle le fuyait et tantôt elle ne pouvait plus 
abandonner la tiédeur de sa poitrine. Puis, sans raison, et quel- 
quefois avant mème le réveil de son mari, elle s’évadait de la 
chambre. Il devait se mettre à sa poursuite, et, l'apercevant en 
peignoir orangé, avec sa chevelure dorée répandue comme des 
flammes sur ses épaules, il lui criait gaiement : 

— Arrête, capricieuse comète! 

Elle revenait vers lui, surprise, les pieds nus dans ses 
babouches de maroquin. Quelquefois elle demeurait sourde à 
ses appels. Il rentrait peiné. 

S'il arrivait ensuite à la vagabonde de pénétrer bruyam- 
ment dans le cabinet de son mari, celui-ci, troublé, lui en 
marquail quelque ressentiment. 

— Fort bien! s'écriait-elle offensée. Puisque je suis impor- 
tune, adieu! 
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— Héléna! 
Elle le quittait. Pierre, désolé, regrettait aussitôt son atti- 
tude. Ses travaux valaient-ils un sourire d'Héléna? L'essentiel, 
dans sa vie, devait être l’amour. Aucun but plus magnifique 
que celui-là ne se propose, même aux héros et aux saints. Et lui 
seul donne un sens à l'existence. 

Quand Pierre s'était bien convaincu de la seule nécessité 
d'aimer et d’être aimé, les réticences d'Héléna l'obligeaient à 
constater qu'elle ne lui livrait plus son cœur avec la sponta- 
néité des premiers mois de leur mariage. Il osa le lui repro- 
cher. 

— N'avez-vous pas changé vous-même? repartit-elle. Vous 
ressemblez de plus en plus aux austères jansénistes de votre 
parenté. 

Et elle rit. 

Pierre réfléchit qu'il pouvait y avoir quelque vérité dans 
l'observation de sa femme ét se voulut plus simple, car l'amour 
n'est en effet qu’une enfance divine. 

Avec une délicieuse puérilité, ils se répétèrent ensuite qu'ils 
s'aimaient, conme s'ils craignaient de l'avoir oublié. 

— Si tu m'aimes, assure-le-moi. 

— Je t'aime! 

— Vraiment! Répète-le! 

Ce même soir, sur un prétexte futile, une observation de 
Pierr; sur la coiffure d'Héléna qu'il eût aimée tressée en diadeime 
à limitation des femmes de la Renaissance italienne, elle repartit 
vivement : 

— Voudriez-vous me faire ressembler à votre vilaine 
Mr° Rodelle ? 

Blessé dans sa pure amitié pour Geneviève, qui gardait une 
réserve si héroïque qu'ils n'avaient mème pas échangé une 
lettre depuis son mariage, il répondit pourtant avec douceur : 

— N'est-il pas naturel que je donne mon avis sur l'arrange- 
ment de votre beauté, Héléna ? 

Elle s'éloigna de lui en encensant de la tète, comme un petit 
cheval énervé, avant de répliquer : 

— Ah! votre goût! il est bien grave pour moi, votre 
goût! 

Plein d’amertume, il crut comprendre qu’elle le trouvait 
trop âgé. Par représailles contre son injustice, il la quitta. Elle 
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le rejoignit au salon où il s'était réfugié dans la contemplation 
mélancolique des constellations humanisées de la voûte bleue. 
Pierre en sortit encore sans un mot, pour gagner l’humide petit 
temple des Gémeaux qu’entouraient, comme un bosquet sacré, 
ses troènes panachés. 

La encore, elle le poursuivit. Par jeu, elle s'y présenta 
comme une suppliante antique, les bras nus, ses cheveux dé- 
noués enveloppant de leur blonde soie son visage voluptueux, 
aux veux agrandis par l'ombre du reposoir. 

Pour se faire pardonner, elle n'eut qu'a murmurer la devise 
du fronton : 

- Toujours unis! 

Ils s'étreignirent en pleurant. Au-dessous d'eux la Dolente 
soupirait. Quand leur émotion fut calmée, Pierre lui dit à 
l'oreille : 

— Yseult! 

— Tristan, répondit-elle. Oui, je sais, eux aussi rêvèrent 
d'être toujours unis. Hélas! l'éternité qu’ils apercurent récla- 
mait leur disparition. 

— Et Roméo? 


— Sa Juliette le suivit jusqu’en la mort. 
— Se perdre les uns dans les autres, tous en cherchèrent la 
résolution. 


— Oh! Pierre, dans cette absorption d'une âme dans une 
autre âme, c'est à la planète de consentir au sacrifice de sa per- 
sonnalité. Et quelle femme aimante ne consentirait pas à de- 
venir le doux satellite de son astre? 

Comment cette pensée a-t-elle pu te venir, Héléna? ques- 
Hionna-l-1] ému. 

— Comment ne me serait-elle pas familière, Pierre, puisque 
ce que tu souhaites, c'est mon souhait ? 

… Cependant, des orages, des pluies, des vents les obligeaient 
souvent à rester enfermés dans leur appartement. Par un amu- 
sant caprice, en ces jours de cendre, Héléna se vêtait de robes 
créoles, aussi éclatantes que les fleurs de l’hibiscus, des flam- 
boyants ou des grenadiers. Néanmoins la joie de ces tissus ne 
pouvait pas en imposer au ciel, et, bientôt, comme un pauvre 
oiseau-feu des Tropiques, égaré dans le septentrion, Héléna 
allait appuyer son visage aux vitres mouillées. Elle ;y écrasait 
son petit nez busqué ou sa bouche charnue. Ou bien Héléna 
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roulait de droite et de gauche de grands yeux étonnés. Quand 
il en surprenait l'expression, Pierre, apitoyé, lui disait : 

— Oh! ma petite gazelle, retournons aux pays lumineux 
et aromatiques. Parle! Tu es exaucée d'avance. 

— Non! Je n’en ai plus le goût. C'est fini pour moi de 
voyager. 

— Plaisantes-tu? tu n’as pas vingt ans! 

— Il y a des âmes de vingt ans bien âgées, répondit-elle len- 
tement. 

— Non! pas toi qui n’es qu’une toute petite fille: 

Découragée, elle fit : 

— La petite fille sage ne veut plus quitter son tabouret. Elle 
a trop couru jadis. 

Troublé par son accent, il s'agenouilla devant elle en lui 
demandant : 

— Tu souffres! Qui te fait souffrir? 

— Moi-mème, Pierre! 

— Que souhaites-tu ? 

— Rien que toi. 

Mais les jours qui suivirent, Héléna, par la pluie qui tombait 
sur la terrasse avec un bruit de friture, se promena de pièce en 
pièce d’un air inquiet. Quelquefois elle touchait au passage une 
tenture ou un meuble, comme pour se rendre compte de la 
réalité de son apparence. Vers le soir elle s’abima dans une 
lecture, à ce point qu'elle n'entendit pas la voix de son mari 
lorsqu'il la questionna. Autréfois peu sensible aux fictions des 
poètes, elle y prenait maintenant un intérèt si vif qu'elle vivait 
de la vie des personnages créés, s'animait, frémissait ou se déso- 
lait, quand la fatale conclusion de la mort s'imposait aux êtres 
valeureux et tendres dont elle avait goûté les bonheurs imagi- 
naires. 

Souvent Pierre, la surprenant les yeux dilatés et vagues, lui 
demandait : 

— Où es-tu? 

— Ailleurs. 

— Où voudrais-tu être ? 

— Autre part, avec toi. 

— Je t'en prie, Héléna, parte. Quel est cet : autre part? 

Elle secoua la tête d’un air de doute, avant de dire : 

Je ne sais pas encore. 
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Enfin un jour, l’index levé vers les étoiles, elle prononça : 

— Là-haut! 

— Hélas! 

— Tu vois bien que tu ne peux me satisfaire, Pierre? 

Tristement, il pensait : 

« Quelque jour nous monterons pourtant là-haut, toi et-moi, 
mais alors nous serons aussi légers que Paolo et Francesca, et 


peut-être aussi noyés de larmes et de regrets. » 

. Un matin d'avril que Pierre descendait joyeusement de 
son observatoire, car il avait aperçu les premiers pommiers en 
fleurs blanches et roses, il chercha Héléna pour lui apprendre 
cette bonne nouvelle. Il ne la trouva pas et il apprit de Jacques 
que « Madame l’attendait à la cascade. » Par l'allée qui passait 
en sous-bois devant les pelits temples des douze constellations 


du Zodiaque, il atteignit en amont du pont ogival ce qu'ils appe- 
laient ambitieusement : la cascade. De gros porphyres roses 
arrondis comme des épaules ou des hanches, obligeaient la 
Dolente à un saut d’une hauteur d'homme. Du fond ténébreux 
des branches entrelacées, au-dessus de la rivière, l’eau semblable 
à une coulée de verre à bouteille, courait vers l'aval. Pendant 
sa chute, la nappe liquide rappelait un écheveau de fils métal- 
liques qui se nouaient et se dénouaient en scintillant. Enfin 
la nappe tombait sur les pierres du torrent avec un glorieux 
fracas. 

— Héléna! Où es-tu? 

Seule la Dolente répondit de son bruit tumultueux à son 
appel. 

— Héléna! répéta-t-il. 

Lassé de la héler vainement, il remonta plein d'anxiété vers 
la maison. A mi-côte de la colline, il eut l’idée de prendre le 
sentier qui menait à la caverne. Les arcs épineux de la ronceraie 
le forcaient à marcher lentement et il arriva devant la grotte 
en partie masquée par leurs broussailles. En robe de mousseline 
à doublure de taffetas rose qui éclairait le tissu par transparence 
comme d’une aurore, Héléna, étendue, appliquait son oreille 
contre le sol. 

—- Mon Dieul que fais-tu là? demanda-t-il à la fois effrayé 
et moqueur. 

Sans se laisser troubler par son apparition et le ton qu'il 
avait employé, elle lui répondit : 
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— J'écoutais battre le cœur de la terre. Écoutez-le vous-même 
Ce n’est pas une imagination. 

Lorsqu'il eut prèté son attention aux battements qu'elle 
croyait percevoir, il lui dit en souriant : 

— Ces bruits souterrains sont produits par la Dolente en 
communication avec le fond de cette caverne. 

— Vos délestables explications ravalent tous les mystères à 
des principes de physique, répliqua-t-elle. Je serais bien absurde 
de vous avouer que, certains jours, je crois sentir dans l'air 
la pulsation des cœurs d'ailleurs, des cœurs de là-haut, de 
partout! 

.… Lorsqu'elle se fut ainsi exprimée, elle s'assit sous la grotte 
près de la vasque naturelle où les larmes de la voute tombuient 
avec le bruit du cristal cassé. 

— Vous en souvient-il, reprit-elle, à notre première visite 
au Val-Dolent, ma mère et vous, m'avez surprise devant cette 
fontaine. À maman qui me grondait, j'avais dit : « Buvez! c’est 
la source de Jouvence. » Et elle vous dernanda de lui expli- 
quer les vertus de cette fameus: eau. Je vous entends encore 
lui répondre : « Aux temps où les Dieux étaient presque hu- 
mains et les hommes presque divins, sourdait la fontaine de 
Jouvence qui avait la propriété de rajeunir. A cette aube du 
monde, tous les mort:ls avaient le droit d'aller y puiser. L'abus 
qu'ils firent de ce trésor obligea les Dieux de leur en ôter 
l'usage. » Je vous le demande, de quel abus les hommes se 
rendaient-ils coupables? 

— De boire l’eau qui les rendait semblables à des Dieux ne 
possédant qu’une supériorité, leur immortalité, Héléna. 

— Ainsi, Pierre, les buveurs pouvaient devenir immortels? 
Buvez-donc, mon cher amour, je le veux. 

Inclinée sur la vasque, elle y plongea ses petites mains serrées 
en coupe et les remonta jusqu'aux lèvres de Pierre. Ensuite, ses 
paumes remplies une seconde fois, elle les éleva vers le ciel, 
comme pour une libation sacrée, et s'abreuva elle-même. 

Ils demeurèrent quelques instants encore dans la grotte dont 
l'ombre épaisse leur permettait à peine de se reconnaitre. 

— Sortons d'ici, c'est noir et froid, Héléna. 

Au seuil de la caverne, elle murmura : 

— A la vérité, dérisoire Jouvence, ta liqueur, sans abreuver 
Jamais, donne une soif effroyable. 
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Il lui avait pris le bras afin de l’entrainer, mais la jeune 
femme se retourna vers la grolte ténébreuse et sa charmante 
figure de vingt ans eut une expression désespérée. Pierre fut 
épouvanté de cette vision soudaine d'une passion qui, dépas- 
sant les limites des amours terrestres, cherchait l'éternité! 


+ 
* + 


Un matin que Pierre voit, au son de la eloche agitée par 
Jacques, sa femme vèlue de mousseline aurore, rentrer du pare, 
son chipeau bergère tombé sur la nuque, une brassée de sca- 
bieuses azurées entre les bras nus, marchant sur ses petits 
cothurnes, délicieuse d2 fraicheur dans la luxuriance de sa 


PIE LL As > 
vinglième année, 1l s'écrie : 





Je veux que Lu sois figurée ainsi! 

Quelques semaines plus Lird, un sculpteur, jadis lié d'amitié 
avec Picrre, vint au Val-Dolent commencer une étude de la 
jeune femme. Cette introduelion dans leu. intimité de l'artiste 
leur parut d'abord un évéaement considérable; puis, ravie de 
la compiguie de cet hôte intéressant, Héléna se ne lassait pas de 
lint:rroger sur la partie étrange de la société dont il repré- 
sentait la fantaisie, le désiatéressement, l'imagination et la 
passion parmi les autres hommes réalistes et utilitaires. Un soir 
qu'ell: l'avait écouté attentivement, Héléna conclut : 

— Un artiste c'est comime un amant perpétuel, un amou- 
reux de tout. 

Touché d2 la définition qu’elle lui donnait de sa mission, le 
sculpteur s'écria : 

— Pour ce mot-là, madame, je voudrais pouvoir immor- 
taliser votre beauté ! mais, hélas 

— Pourquoi semblez-vous douter de votre talent? lui de- 
manda-t-elle. 

— Parce qu? l’on tend vers l’art comme vers l’amour, sans 
y alleindre ab:olumont, répondit le statuaire ses mains levées 
dans une sorte de supplication aux Dieux de la beauté. 

— Vous aussi? s'écria Héléna pleine d’ardeur. 

— Quoi doic? interrogea l’arliste surpris. 

— Rien! 

La jeune femme avait baissé le front. La détresse agitait le 
cœur tumultueux de Pierre. 

… Lorsque le sculpteur quilla le Val-Dolent, il dit à Pierre 











512 REVUE DES DEUX MONDES. 





en regardant Héléna avec la tendresse passionnée et chaste dont 
les artistes considèrent les femmes : 

— Mon ami, vous aurez vécu un admirable poème, et tous 
deux, plus heureux que moi, vous aurez réalisé votre chef- 
d'œuvre en vous-mêmes. 

A ces paroles d'adieu, enivrés d'une voluplueuse lristesse, 
ils tombèrent aux bras l’un de l’autre sans souci des regards du 
statuaire, —? mais un artiste saurait-il rien considérer avec les 
yeux étroits des autres hommes ? 

En se retrouvant seuls à leur table, délivrés d’un observateur 
dont la perspicacité commençait à les effrayer, ils se sourirent. 

La semaine qui suivit ce départ, Héléna éprouva le besoin de 
l’immobilité. A chaque invitation pour une sortie, elle répondait: 

— Plus tard ! 

Cependant la campagne fleurissait en un rayonnement 
immense de joie et les flots de la rivière, grossie des pluies, bon- 
dissaient comme des chèvres sur les porphyres rouges. 

Le goût des livres avait repris Héléna. Parfois, quand elle 
ne se croyait pas entendue, elle lisait à haute voix avec un 
accent créole qui donnait une fraicheur d’innocence à sa lecture. 
Un jour qu'un murmure à travers le parquet l’avertissait 
qu'Héléna parcourait un ouvrage à son choix, descendant douce- 
ment l'escalier qui conduisait à sa chambre, Pierre l'entendit 
lire: 

« Je m’abandonne, à mon Dieu, à votre infinité et à volre 
immensité incompréhensibles, pour m’y perdre et m'y oublier 
moi-même. » 

Il s'avanca et lui avoua l'avoir entendue. 

Encore pénétrée du sens de l'Écriture, Héléna eut le geste 
vague de ses instants d’embarras ; son petit poing d’abord serré 
ouvrit peu à peu ses doigts en l'air, et c'était comme l'image 
de l’épanouissement d’une corolle. 

Pierre, pensif, répéta : 

— « Pour m'y perdre et m'y oublier moi-même! » Que vous 
manque-t-il donc, pour que vous puissiez éprouver ces aspira- 
tions désolantes, ma chère âme ? 

Sa nuque renversée sur l'appui de sa bergère, elle lui 
répondit avec un sourire pàmé : 

— Ne vous offensez point : vous êtes vraiment mon bien- 
aimé choisi entre mille. 
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Puis elle ferma ses paupières. Un bandeau de soie éme- 
raude parlageait à moitié ses cheveux qui retombaient avec une 
folle exubérance d'écheveaux de soie sur ses joues d’un rose 
immaculé. Les narines de son petit nez busqué, ausst nacrées et 
fines que des pétales, palpitaient. Et sa bouche avait de légers 
mouvements aux paroles secrètes de sa pensée. Parfois des 


ondes passant sur sa délicate figure en modifiaient l'expression. 


Et Pierre, incliné sur sa femme, croyait voir monter des 
sources mystérieuses de son àme adorable les parfums les plus 
secrets. I l'embrassa en la serrant violemment contre lui : 

— Je te tiens, lui cria-tl. 

— Tant mieux ! répondit-elle sans rouvrir les yeux, car il me 
semblait m'envoler dans limmensité quand Eu m'as saisie. 

Puis, rappelée au souvenir de sa lecture, elle murmura une 
seconde fois : 

— Vous êtes vraiment mon bien-aimé, choisi entre mille. 

Quelques instants plus tard, et quelle que fût la douceur des 
caresses de Pierre à son front, elle s’endormit, sa bouche 
ouverte sur un dernier baiser avec l'air de suprème abandon 
qu'on voit aux petits enfants. 

Afin de la laisser à son sommeil, il se recula jusqu’au seuil 
de la chambre. La tenture persane aux soleils flamboyants sur 
les épaules, il dit encore en l’observant : 

— Chère enfant terrible ! 

Dès qu'il se retrouva dans sa salle de travail, elle lui parut 
douloureusement silencieuse. Ce sommeil d'Héléna, en plein 
jour, prenait une signification affreuse et des images horribles 
le torturèrent. 

« Pourquoi cette angoisse puisqu'elle dort, pensa-t-il ? Elle 
dort! » 

Cependant, incapable d'attention, il fut obligé de redes- 
cendre vers elle. Agenouillé sur un coussin, il la contempla 
jusqu'à ce qu’elle se réveillàt. Lorsqu'elle rouvrit les yeux, 
Héléna lui demanda : 

— Pourquoi pleures-tu ? 

— Vraiment, je pleure ? 

Et il ne put rien lui répondre car il se sentait enivré de joie 
en la revoyant sourire, se mouvoir et remplir la pièce de son 
amoureuse Jeunesse. 

… Un nouvel élan de piété soulève Héléna. Des heures 
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entières, elle se complait, les yeux mi-clos, à ses imaginations 
paradisiaques. Parfois elle porte ses méditations dans les petits 
temples dédiés aux constellations du zodiaque. Pierre la sur- 
prend au reposoir de la Vierge. Comme il lui demande l'objet 
de sa songerie, elle lui répond: 

— Hier soir en regardant les rondes d’anges et d’âmes élues 
qui dansent et s'embrassent dans un paysage fleuri semblable à 
celui des iles de mon enfance, je me demandais s’il y avait 
quelque vraisemblance dans ces imaginations de l’Angelico? 
Aujourd'hui que j'y réfléchis, j'en pleurerais. 

— Pourquoi donc? demande-t-il. 

— Parce que c’est trop simple, trop ravissant et que je 
n’aperçois pas la possibilité de danser avec toi toute l'éternité 
parmi les roses, les pâquerettes et les lys, en chantant laudes, 

Les yeux relevés vers son mari, elle ajouta : 

— Plus tard, quand on parlera de nous, l’on dira : « Il était 
impossible de s'aimer plus qu'ils ne s’aimèrent. » Et, pourtant, à 
mon amour ?.… 

— Que veux-tu signifier, Héléna? interroge-t-il plein d'an- 
goisse. ; 

— Seulement ceci, qu'on ne peut monter assez haut dans 1 
ciel et que lorsqu'on y parvient, il faudrait s'y maintenir ! 

— Nous nous y maintiendrons, ma chère âme | 

— Je le souhaite, lui déclare-t-elle avec un sourire grave. 

Et son ton le terrifie. 

Un soir que Jacques, le dessert placé sur la table, se retirait 
ainsi qu'il en avait coutume, car ils ne toléraient pas de service 
autour d'eux, Héléna s’interrompit de manger d’un entremets 
dont elle était gourmande, pour s’exclamer : 

— Savez-vous, monsieur mon mari, que vous êles plus sem- 
blable aux autres hommes que je ne me l'étais imaginé ? 

— Et pourquoi non? répondit-il amusé. 

— Quel dommage ! reprit-elle. Lorsque je vous vis pour la 
première fois à Antibes, superbe dans votre cape et sous votre 
large feutre gris, votre air me promettait une majesté conli- 
nuelle de pensées. 

— Dieu! que j'aurais été ennuyeux! s’écria-t-il gaiment. 

— C'est possible, Pierre, mais vous ne m’empècherez pas de 
vous avouer que 4e m'étais représenté l'astronome, ami des 
étoiles, comme un héros surhumain. 
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— Et vous n'avez trouvé qu’un pauvre homme ras de terre, 
Héléna. 

— Oserais-je m'en plaindre, Pierre ? Car si vous aviez été un 
personnage céleste, vous n’auriez pas eu de regards pour votre 
petite antilope. Et pendant nos fiançailles, je puis maintenant 
vous en faire la confidence, quand je m'étais trouvée trop petite 
fille avec vous, si je me sauvais, c'était pour aller pleurer d'avoir 
été une sotte. Dans ces instants-là, désolée, je me demandais : 
« Est-ce moi qu'il devrait épouser ? » 

Ému par son amoureuse humilité, Pierre saisit fougueuse- 
ment sa femme-enfant. Alors la tête sur sa poitrine, elle lui 
chuchota : 

— Ai-je mérité tant de bonheur ? Oh! je fus heureuse, heu- 
reuse, heureuse ! 

— Pourquoi distu: « je fus heureuse, » Héléna. Ne le 
serais-tu plus ? 

— Ce n'est pas ce que je veux dire, répliqua-t-elle. C'est si 
difficile de parler de son amour! On le sent en soi, comme une 
musique. Il y faudrait des chants. Comme je ne sais pas 
chanter, quelquefois j'ai dansé de joie devant toi. Ma danse, peut- 
être, ofusquait ta gravité ; c'était ma seule manière d'affirmer : 
«J'aime Pierre. Je l'aime! Pierre est mon amour et je suis à 
Pierre! » Crois bien que, dans ces moments-là, je t'aimais si 
fort que je me soulevais de terre pour être plus dans ton cœur. 

Lorsqu'elle eut ainsi parlé, elle s’arracha des bras de son 
mari et s’en alla rôder d’une fenêtre à l’autre fenêtre sur ses 
petites mules de soie qui bruissaient comme des feuilles sèches. 
Après avoir regardé la forêt, elle guetta furtivement Pierre et 
alla s'accroupir sur un profond fauteuil, les bras tombés. Elle 
y prit l'expression de ces chats, aux paupières presque closes 
sur le liseré d’or de leurs yeux d’émail, qui semblent sommeil- 
ler et qu’on sent pourtant tendus, prèts à bondir à la moindre 
alerte. Tout à coup, la tête tournée vers la fenêtre à travers 
laquelle s'apercevait le moutonnement bleuàtre des frondaisons 
qui emprisonnaient le Val-Dolent dans leur étroit horizon, et 
sans que rien ne préparât sa question, Héléna demanda : 

— Tout est pareil, n'est-ce pas, d’un côté ou de l’autre de 
la terre? 

— Je ne te comprends pas. 
— C'est vrail Je suis insensée. 
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Abattue sur son épaule, elle reprit : 

— Non, je suis malheureuse! 

— Toi! Toi! ma chère âme, pourquoi ? 

— C'est-à-dire que je suis peut-être trop heureuse, reprit- 
elle les yeux mouillés. 

Du fond de son précipice, le sanglot de la Dolente montait 
jusqu'à eux. 

— Hélas! dit-elle encore écrasée sur la poitrine de Pierre, 
trop heureuse, n'est-ce pas être un peu malheureuse ? 

— 0 folle petite enfant! 

Il affectait l’'enjouement, mais son sourire cachait son in- 
quiétude. Un peu plus tard, Héléna appuya sur lui des regards 
dévorants. 

« Que veut-elle? Qu'attend-elle? Que cherche-t-elle? » 
pensait-il. 

… Une nuit Pierre terminait une page d’anticipations sur 
la mort de la terre et il écrivait : 

« Un soleil noir, un astre mort désorbité, rencontrera la 
terre läncée contre lui Au choc de ces deux masses un immense 
feu jaillira, une formidable nébuleuse montera en flammes de 


millions de lieues. Et tout ce qui fut chair, esprits, âmes amou- 
reuses, génie, beauté, charité, tendresse, ne sera plus que feu. 

« Et il y aura un recommencement, une Genèse qui verra 
son futur Moïse. 


« La création se continuera. L'amour ressuscilera qui recréera 
la vie. A la vérité, il n’y a ni commencement, ni fin, el la gra- 
vitation a mu, meut et mouvra F'infini. » 

Un souffle léger sur sa joue éveilla son attention. Relevant 
vivement les bras par derrière, Pierre enserra le cou de sa 
femme entre ses mains. 

— J'ai lu, lui dit-elle seulement. 

Il voulut poser ses lèvres sur son front, mais elle résista el 
s'enfuit. 

Le lendemain, tandis qu’agenouillée devant un parterre de 
la terrasse, elle choisissait des glaïeuls drap d'or légèrement 
flammés de rose dont elle voulait composer un bouquet, Héléna, 
entendant Pierre marcher derrière elle, lui dit sans se retourner: 

— Comment pouvez-vous écrire qu'il n’y a ni commence- 
ment, ni fin? Ce recommencement où nous ne serons plus, 
vous et moi, sera bien notre fin. 
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— Il ne s'agissait pas de nous, Héléna. 

— ]l ne s’agit que de nous, repartit-elle. Cela seul compte 
pour moi. 

Comme elle demeurait toujours agenouillée devant les 
glaïeuls, il voulut alors caresser ses cheveux, mais elle se déroba 
etne voulut pas permettre qu’il l’accompagnàt dans la forêt. 

Vers la fin de cet après-midi, elle en revint ravissante d’ani- 
mation. D'une voix vibrante, elle lui dit aussitôt. 

— Quelle impression inouïe je viens d’éprouver, Pierre! Il 
me semblait que je me poursuivais moi-même. J'avançais vite, 
vile, mais mon âme allait encore plus fort devant moi. Ah ! quelle 
ivresse de se sentir à sa propre poursuile sans pouvoir se rattraper! 

En la considérant avec tristesse, il lui murmura seulement : 

— Et moi? 

— Oh! s'exclama-t-elle désolée. C’est vrai ! 

Il la prit dans ses bras avant de lui répéter son tendre reproche: 

— Et moi? 

Avec le ton du désespoir Héléna s’écria qu’elle mériterait 
un châtiment pour cet oubli. Pourtant, ce même soir, quand, 
leur diner terminé, ils descendirent jusqu'à la caverne rouge, 
afin d'en contempler à la nuit les phosphorescences, Héléna, 


rassurée par les ténèbres qui ne permettaient plus à Pierre de 


scruter son visage, lui demanda 

— Depuis que tu m'aimes, ton âme ne s'est-elle jamais 
échappée de toi? Sois sincère! 

Les gouttes d'eau qui se brisaient comme des cristaux au 
bord de la vasque, furent la seule réponse de Pierre. 

— Tu te tais : quel aveu! reprit-elle. Pourquoi donc me 
gronderais-Lu de me sentir parfois m’évader de moi-même ? 

Sur ces mots, elle se jeta dans ses bras avec une effrayante 
ardeur. À cet accès de frénésie mélancolique, Pierre ne put 
relenir ses larmes, et ils restèrent longtemps enlacés et pleins 
de détresse. 

Par celte douce nuit de pleine lune, Héléna, refusant d'aller 
se reposer, voulut qu'il demeuràt avec elle, sur le balcon. Il 
lui avait appris à reconnaitre les constellations et elle les lui 
désignait naïvement comme un écolier indique les villes sur 
une carte de géographie : 

— Le Capricorne! la Grande Ourse! Le Bouvier! Les Pois- 
sons! Le Dragon! La belle vie brillante, là-haut, Pierre ! Et 





EE 
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quelle consolation de savoir tous ces grands yeux fixés sur nous! 

Cessant lout à coup d'observer le firmament, elle déclara 
d'une voix grave, ses regards appuyés sur Pierre : 

— Comme je t'ai aimé! 

— Comme je t'aime! répondit-il tendrement. 

— Oh! Pierre, n'est-ce pas une profonde douleur de vouloir 
être aimée pour l'éternité? Parfois je défaille de penser qu'il 
existe des bornes à notre amour. 

Elle vint lui saisir àprement la tête et prononca : 

— Ne jamais, jamais nous désunir! Ah! répèle-moi que 
jamais, plus que nous, deux âmes ne furent confondues. 

Un peu plus lard, elle dit encore en secouant le front avec 
désolation : 

— Confondues? Non! Non! Car toi, tu restes toi, et souvent 
je reste moi. 

Les milliards d’astres dont les scintillalions sympathiques 
semblaient vouloir caresser ces amants de leur tendre éclat, 
continuaient de rouler dans les eaux infinies du céleste océan. 

— Comment arriver à n'être plus soi mais l'essence même 
de ton âme? reprit Héléna. Comment m'abimer mieux en loi? 
J'agonise parfois de me sentir distincte et isolée. J'en éprouve 
un froid glacial et un sentiment horrible de solitude. Oh !n'être 
plus jamais solitaire... est-ce possible, Pierre? Anéantis-moi 
donc, à mon amour, pour que je sois vraiment heureuse! 

Par ses invocations Héléna exprimait tout ce que Pierre 
avait médilé toute sa vie. Il fut à la fois enchanté et épouvanté 
que, par les intuilions de son amour, sa femme-enfant commu- 
niât vraiment avec sa pensée la plus secrète. Elle était donc 
autant que lui persuadée que rien ne rassasie les grands cœurs. 

Instinctivement Pierre et Héléna resserrèrent leur étreinte 
jusqu'à s’en faire souffrir. 

Au-dessus de leur embrassement les mondes silencieux con- 
tinuaient de graviter dans le vide infini où les attiraient les 
mille attractions contradictoires. EL sous ces étoiles, elles aussi 
pleines de détresse, Pierre et Héléna, bouche à bouche, éprou- 
vaient l'angoisse de leur instabilité. 

A l'aube, quand les astres, comme des yeux, fermérent leurs 
paupières et disparurent, Héléna, pâlie de lassitude, eut un sou- 
rire en répétant les vers de Dante qu'ils avaient lus ensemble : 

« C'était le temps où le matin commence et le soleil mon- 
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tait avec ces éloiles qui l’entouraient, quand Île divin amour 
mut primilivement ces beaux astres! » 

A peine achevait-elle sa cilalion, qu'un rayon, le premier, 
dépassa les frondaisons du bois dont il traversa les branches 
comme un fuseau d'or. En une inspiration subite, la jeune 
femme présenta son front livide à cette flèche de flamme, et elle 
en fut éblouie au point de chanceler. 

— Il faut maintenant dormir, ma chère âme, lui conseilla 
Pierre. 

— Dormir, répoudit-elle avec un singulier sourire, dormir, 
l'odieuse chose! Non! non! Plus de sommeil! Toujours vivre ! 

Pour se délasser de la longue immobililé de cette nuit d'été, 
elle réclama son cheval. 

— Quelle singulière fantaisie, Héléna? Vous n'avez pas dormi. 

— C'est entendu, Pierre, je ne suis que fantaisie. Savez-vous 
mon désir, ce malin ? Je veux revoir à Saint-Igest la maison où 
naquirent les parents de Virginie de la Tour. A peine, une fois, 


ai-je visité ce village abandonné par mes ancètres pour s'exiler 


aux Indes el à l'Ile de France. 

—Mais la route à travers le causse, longue et dangereuse, 
demande plusieurs heures de course rapide. 

— Tant mieux! Vous ne comprenez done point combien J'ai 
besoin de me fatiguer. J'ai trop pensé, eette nuit. Maintenant il 
me faut du mouvement. Et puis j'ai soif de revoir la vieille 
demeure {ant de fois imaginée par la pauvre Virginie. 

Prévenus par Jacques, le bordier et son fils vinrent présenter 
les chevaux. Ils firent observer que ces bèles, bien reposces, ne 
manqueraient pas de vivacilé. 

— À la bonne heure ! s’exclama Héléna joyeuse. 

Coiffée d'un petit tricorne à la francaise, elle élait vètue d’une 
amazone bleu de roi dont la traine flottait comme un pan de 
ciel au flanc de sa blanche jument. Un feutre dont l’air rabat- 
lait parfois une aile, couvrait le grand visage de M. du Cambout 
et ses guêtres fauves moulaient ses jambes. Aussi pâle et calme 
que sa femme élait rose d’énervement, il lui vit donner de 
l'éperon à sa monture qui fit feu sur le roc. 

Bientôt quittant le ségala ténébreux, ils s’élevèrent vers le 
haut plateau calcaire où ne poussaient que les chènes truffiers. 
* Le sol en était crevassé. A chaque moment, parmi la broussaille 
du genièvre, les chevaux devaient sauter des obstacles sur les- 
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quels ils arrivaient sans les apercevoir. Héléna, de sa petite era- 
vache, cinglait sa monture. Pierre lui en fit l'observation. 

— Auriez-vous peur? interrogea-t-elle avec un sourire glo- 
rieux. Je voudrais déjà distinguer la toiture de Saint-Igest, de 
la couleur des framboises, vous souvient-il ? Songer que mes 
aïeux naquirent et vécurent là et que je suis leur descendante, 
pleine de vie, de mouvement, d'amour, quand leur manoir aban- 
donné doit maintenant sonner sous le pied comme un sépulere! 
O vie! O mort! En avant! Plus vite! Me suit qui m'aime! 
Virginie ! chère Virginie, tu fus vraiment adorée! 

— Je vous en supplie, Héléna ! Héléna! veillez à la bouche 
de votre jument. Vous l’affolez! Elle s'emballe ! 

— Hardi! Hardi! Laissez donc, répondit-elle, puisque nous 
avons des ailes! 

Elle pressait encore l'allure de sa monture, quand un renard 
débusqua d’un hallier. 

— Je le forcerai, s'écria-t-elle joyeuse. Passez à droite, Pierre. 
Laissez-moi cet honneur. Hardi | 

Accoutumée dès l'enfance à des battues dans la brousse (ro- 
picale, elle se précipita sur le fauve avec une prodigieuse énergie. 

— Ivresse ! Ivresse ! clama-t-elle encore. Je m'envole ! 

Pas plus qu’elle, Pierre ne connaissait le terrain. Sur sa 
bête plus rapide, Héléna gagnait son mari. Toup à coup sa jument 
parut rentrer dans le sol comme une pierre coulerait dans l'eau. 
Ce fut presque instantané. Quand M. du Cambout atteignit à 
l'endroit de la disparition d'Héléna, il aperçut, au fond de la 
gorge de Vezac, par quarante mètres de profondeur, une sorte 
de grande fleur à macules de pourpre sur les pierres cendrées 
du précipice. Sans un cri, sans un sanglot, il tomba de son cheval. 

Les mains crispées à sa gorge, il se voulut mort. 


* 
+ + 


« La vraie existence n'est-elle pas celle 
qui se continue pour nous au cœur de 
ceux qui nous aiment? » 

E. REXAN. 


Les violons dissimulés dans le bois du Val-Dolent jouaient 
avec une douceur désespérée le « lamento » d'Ariane : 


O mort! je crois en toil 
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En avant du clergé, les Jeunes filles de Laissac, vêtues de 
blanc et fleuries de roses blanches, remontaient l'avenue des 
châtaigniers afin de regagner leur village. Les funérailles termi- 
nées, des cimentiers avaient aussitôt scellé la dalle de la grotte 
tumulaire. 

Accouru de Cagnes à la nouvelle de ce désastre, Sébastien du 
Cambout, vieilli, ses yeux rétrécis par leurs paupières alourdies 
et ses cheveux plats ramenés en arrière de son front religieux, 
ne se décidait pas à laisser seul son fils Pierre dans la grotte rouge. 

Celui-ci demeurait roidi dans sa haute taille contre la paroi 
cramoisie de la caverne où dégouttelait l’eau des voûtes. Les 
musiciens cachés sous la hêtraie, aux bordsde la Dolente, conti- 
nuaient à marier les sons gémissants de leur « lamento » à la 
plainte de la rivière. 

A l'extérieur de la caverne, M"* de la Tour fléchissait sous les 
sombres voiles qui l'enveloppaient jusqu'aux pieds. Après avoir 
poussé un soupir accablé, cette mère s'avanca vers une jeune 
femme de grande stature, restée un peu plus en avant de l’espla- 
nade. À leur rencontre ces deux personnes s’enlacèrent silencieu- 
sæment. C'était une journée de septembre, chaude et vibrante, 
aux nuages argentés pleins d’allégresse. Des coucous s’appelaient 
en sous-bois, et sur les hauteurs du firmament voguaient les 
noires compagnies des corbeaux en route vers les champs où des 
glanes possibles s'offraient à leur voracité. Sur la rivière ocellée 
d'or et d'émeraude au jeu des ramures ensoleillées, les libellules, 
ces fines aiguilles ailées qu'admirait Héléna, semblaient faufiler 


des tissus de fée au-dessus des flaques vermeilles. 


Les accents éplorés des violons vibraient toujours parmi cette 
pasible joie automnale de l'air et de l’eau, des insectes et des 
bêtes. 

— Père ! Père ! laissez-moi seui, prononce Pierre aussi blanc 
que les roses amoncelées devant le tombeau, lorsque Sébastien 
veut lui prendre le bras. 

Devant ce désir affirmé, le janséniste donne un baiser à son 
fils, en lui murmurant avec gravité : 

— «Comme la fleur elle s'était élevée, et elle est foulée aux 
pieds, et elle fuit comme l'ombre et ne s'arrête jamais. » Ah ! mon 
cher enfant, je souffre avec toi. Adieu! 

Sur ces paroles, les paupières de Sébastien se chargent de 
larmes. Ensuite il se redresse d'un air majestueux pour marcher 
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vers Me de la Tour demeurée’sur la terrasse de la grotte sépul- 
crale près de l’autre jeune femme endeuillée. Il s’inclina devant 
elle et lui offrit le bras. Et Sarah eut un gémissement harmonieux 
en s'éloignant pour toujours de sa fille adorable qui avait joué 
sur cette terre à la « Virginie »et qui disparaissait comme elle 
en pleine fleur. Sa douleur était d'autant plus profonde qu'elle 
songeait à son fils Henri. Depuis le mariage d'Héléna et son 
départ pour le Val-Dolent, il errait au bord de la Méditerranée, 
à moitié dément, cherchant à l'horizon une ile merveilleuse qui 
n'y apparaissait jamais. Péniblement ce père et cette mère mon- 
tèrent par l’allée des reposoirs du Zodiaque qui, dansleur détresse, 
leur parurent les stations d'un chemin de croix. 

Pierre restait seul, devant le tombeau. Sur l’esplanade, le 
menton sur une main reployée, la grande jeune femme attendait, 
immobile. Par les baies ouvertes du château s'envolaient à tire 
d’aile les accents de l'office des morts dont les cris élernels jailli- 
rent de l’abime des plus immenses consciences humaines qui 
vécurent jamais sous des cieux plus proches de Dieu. 

Et en entendant l'organiste jeter ces clameurs effrayantes à 
Héléna « foulée aux pieds après avoir été la fleur qui s'élève, » 
Pierre agenouillé commença de verser ses larmes les plus 
effroyablement amères. 

En présence du sépulere que la beauté radieuse d’Héléna 
aurait dû transformer en un hypogée d'enchantement el 
d'amour, Pierre ne put s'empêcher de tendre les bras vers le dur 
seuil de pierre qui les séparait à jamais l'un de l'autre, et il 
gémit : 

— Peut-être, mon amour, me cherches-tu maintenant comme 
je te cherche ? Et tu t'étonnes que je ne sois pas étendu près de 
toi comme c'est ma place. Et tu as froid ! ettu m'appelles ! Si tu 
m'entends, ma chère àme, réponds-moi. Faut-il que j'aille vers 
toi ? Oui, partir, n'esl-ce pas ? 

A cet instant une main qui tremble, et légère comme la feuille 
au vent, vient frôler Pierre à l'épaule. I jette un cri : 

— Héléna! 

— Non! Geneviève seulement, lui répond-on. 

La lumière diffusée par les porphyres rouges de la grotte 
répand uue coloration de flamme sur le teint de Me Rodelle. Et 
dans cette ombre chaude, ses yeux qui paraissent immenses 
appuientsur Pierre des regards d'intinie compassion. 
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Pierre, qui n'en peut supporter l'expression, s’écrie tourné 
vers le tombeau : 

— Mourir ! 

— Vivre, répond Geneviève. 

— À quoi bon? 

— Exister seulement, si vous le préférez, mon ami. 

Il secoue la tête. 

— Moins encore, Pierre... respirer... comme je l’ai fait moi- 
même. 

* Illève des mains désespérées. 

Tout bas, elle reprend : 

— Les cœurs même les plus étreints doivent continuer de 
battre jusqu'à ce qu'ils se glacent. 

— Mon cœur est glacé, Geneviève, pourquoi bat-il encore ? 

Elle frémit avant de lui répliquer : 

— Par son battement vous perpétuerez le souvenir d'Héléna 
el votre pensée fidèle la ressuscitera. 

— Affreuse consolation ! Fantôme de l'imagination ! C'est 
l'Héléna qui chantait el bondissail, les joues roses et les yeux 
brillants, c'est cette Héléna seule qui m'importe. Et vous me 
proposez l'image d'un spectre. Une hallucination de mon esprit 
au lieu de ses lèvres brûlantes. Une forme d'air froid que tra- 
verseraient les hirondelles sans s'en douter, au lieu de ta jeune 
poitrine et de Les chers bras lièdes qui me serraient au cou, 
Héléna ! A n'y a pas d'amour sans vie! 

Devant sa proleslation Geneviève, qui fixe des yeux doulou- 
reux sur le ciment encore Juisant d'humidité autour de la 
dalle scellée, reprend avec ardeur : 

— Mème alors que je ne verrais plus rien autour de moi et 
que je reslerais dans l'éternelle solitude et la nuit éternelle, je 
croirais encore à mon amour. 

Tourné vers le sépulcre, par sou silence prolongé et son 
allitude Pierre parait signilier à Geneviève d'avoir à se retirer. 

Elle fléchit la tèle sur son cou d'un galbe exquis, et ses 
yeux, lrisles comme une eau morte, expriment une indicible 
souffrance. 

— Adieu pour cette vie! Adieu ! murmure-t-elle d'une voix 
exlénuée, les prunelles noyées par les larmes. 

Au mème instant, du fond de la vallée s'élève la plainte 
élégiaque de la Dolente. Enivrée d’une fuuèbre extase, Gene- 
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viève l'écoute, puis elle se retourne encore, tend des bras vains 
vers Pierre et s'éloigne enfin avec une douloureuse lenteur. 

Lorsqu'il se voit seul, M. du Cambout s'abandonne à son 
deuil comme l'épave au torrent. 

— Je ne me sens presque plus être, soupire-Lil. Ah! mon 
Dieu ! que je ne sois plus du tout. 

L'harmonium du château continuait de répandre sur le Val. 
Dolent les ondes grandioses des Psaumes. A ces accents lous les 


prophètes bibliques qui s’inelinèrent sur la condilion fatale des 


hommes voués à la mort, semblèrent surgir, drapés de nuit et 
hauls comme des montagnes. El ils clamaient sombrement : 

— Les jours de l'homme sont courts. Vous avez complé le 
nombre de ses mois; vous avez marqué le terme qu'ils ne pour. 
ront passer. 

— Vingt ans! crie Pierre en sanglots. Vingt ans! Pas mème 
le milieu du jour! Une aurore ! La perle du matin s'est déj 
évaporée dans le soleil! Héléna adorée, si je n'avais pas la mé- 
moire, il ne me resterait déjà plus rien de loi. O mort, effrovable 
réalité, qu'est-ce que l'amour pour toi? l'illusion d'un instant, 
tandis que Loi, mort, tu demeures dans l'infini des temps! 
Comment pouvons-nous aimer, quand Les orbiles creuses nous 
guettent sous les beaux yeux de notre ivresse ? 

Au château, l'organiste, tous ses jeux ouverts, répandait pat 
la forèt l'hymne triomphal : 

« [l faut que le corps corruptible soit revètu d’immortalité : 
alors cetle parole sera accomplie : la mort a été ensevelie dans 
la victoire. O mort, où est maintenant ta victoire? » 

Toujours écroulé devant le lombeau, Pierre revoyait avec 
intensité le spectacle effroyable : Héléna découverte au fond du 
précipice, écrasée, devenue une grande fleur aux pétales de 
sang. 

Du sommet obscur de la caverne, quelques gouttes d'eau 
tombèrent dans la vasque avec le bruit d’un sangilot précipité. 

Tourné vers le tombeau, Pierre, les yeux dilatés, gémit 
alors : 

— Est-ce toi qui pleures, Héléna, mon cher amour? 

Et il offrit désespérément ses bras ouverts et sa poitrine à 
une étreinte impossible. 

Il tomba entin sur le roc, inanimé. 
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Cette lettre de Sébastien du Cambout avait été placée par 
M. Véran à la suite de son récit des funérailles d'Héléna. 

« Combien il m'avait été pénible, mon cher Pierre, de te 
laisser seul dans la grotte sépulcrale, mais j'avais compris que 
notre présence contraignait ta douleur et tu ne voulais pas être 
contraint afin de l’abandonner à tes transports affreux. 

Depuis mon retour à la Bastide, ma pensée ne Le quitte 
plus. Pierre, il n’y a pas que ton malheur au monde et je vou- 
drais t'en persuader. Combien d’autres àmes pourraient venir 
réclamer contre toi qui connus des années radieuses? Je te 
l'accorde, La moisson fut trop vite fauchée, mais en t'abandon- 
nant à ton désespoir, souviens-loi, cependant, que tu appar- 
liens à une race où Fon sut souffrir avec réserve. 

Lorsque M. de Saci, notre parent, fut appelé par sa mère 
mourante, elle lui dit : « Mon fils, aidez à mettre votre mère 


au ciel! » : 

Tous pleuraient, sauf M. de Saci. Il attendit d’être en sa 
chambre pour regretter la disparue, et lorsqu'il mourut lui- 
mème de sa peine, il n’en avait jamais donné le lémoignage 


extérieur à son entourage. 

Après lui, la mère Angélique, sa cousine germaine, le cœur 
brisé, disparut sans une plainte. Et M. de Luzanci, son frère, qui 
affectionnait M. de Saci comme son père, s'éteignit dix jours plus 
lard. Sœur Christine qui vénérait notre cousin, son guide spi- 
rituel, recueillit ses écrits, les mit en ordre et expira douce- 
ment afin d'aller le retrouver. Voilà quelques personnes de 
notre famille, mon fils. » 

… À cet endroit de ia lettre de Sébastien, Pierre avait 
crayonné en marge : 

« Mon père m'entrelient de saints, alors que je ne suis qu'un 
pauvre homme dont les cris éclatent malgré lui. » 

Et quelques larmes tombées avaient communiqué au papier 
une ondulation. Sébastien du Cambout continuait en ces 
termes : 

« … 1 faut regarder haut pour cheminer ici-bas. Tous nos 
amis de Port-Royal en jugèrent ainsi, et pourtant quels cœurs 
tendres sous leurs apparences austères! La duchesse de Luynes 
qui s'était réfugiée dans sa maladie avec son mari à l’abbaye, 
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meurt à vingt-sept ans en plein mariage d'amour sur cette 
invocation au jeune duc incliné sur sa couche : 

« Oh l'éternellement aimer! Oh! ne jamais mourir ! Oh! tou- 
jours vivre |! » 

… Une seconde annotation de Pierre emplissait la marge de 
la lettre d’une écriture violente : 

« Mon père me supplicie en croyant m'apporter une conso- 
lation. Il ÿ aperçoit un sujet d'édification, quand je n’y vois 
qu'un cri contre le châtiment le plus injuste ! Oh! éternellement 
t'aimer, Héléna! Oh! ne jamais mourir! Tout le reste est vain. » 

La lettre de Sébastien s'achevait sur ces lignes : 

« Cette invocation de M: de Luynes devrait me désoler par- 
ticulièrement, mon enfant, car elle me rappelle ta mère Cécile, 
si jeune aussi, lorsque je la perdis. Révollée contre ce qui lui 
semblait une expiation imméritée, elle ne voulait pas l’accepter. 
Quelle stupéfaction dans ses chers yeux fixés sur les miens! 
Elle n’était plus qu'une pauvre petite âme évaporée de son frèle 
corps, qu'elle luttait toujours pour garder contact avec cette 
terre. Elle m'étreignait encore de ses minces bras en me disant 
à l'oreille : « Garde-moi! Je ne veux pas ! » que son dernier 
soupir s'élevait déjà vers le ciel. 

Tandis que ces souvenirs d'angoisse me reviennent, Pierre, 
devant moi la Voie Lactée répand sa mousseline d'argent parmi 
les astres aussi scintillants que si cette nuit était une nuit de 
bonheur et d'amour. Je regarde tous ces cœurs brillants et j'y 
trouve la certitude après les détresses de cette vie. A leur der- 
nier terme, mon fils, nos esprits, après avoir subi une misère qui 
leur semblait incompréhensible, connaitront la sérénité de cette 
nuit d'automne. 

Que la contemplation de ces beaux diamants célestes l'ap- 
porte la paix et l'espoir comme à moi. Devant cette preuve 
d’éternité, comment douter de l’immortalité ? Je crois donc, 
Pierre, qu'un amour délivré des pesantes lois de cette terre, 
amour absolu et total, doit exister. Je l'espère. » 

A ce point de sa lecture, Pierre, déchiré par sa misère, avait 
écril : 

« Trop lointaines espérances ! C’est toi-même que je sou- 
haite, Héléna ! Toi ! Tes cheveux que mon souffle soulevait 
comme des fils de soie. Tes joues tendres et brülantes, Héléna ! 
Ce sont tes yeux mobiles et dorés que je veux voir, Les chers 
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yeux sensibles, images de ta jolie âme et non pas ces diamants 
célestes figés dans leur éclat éternel, insensible et cruel. Puisque 
Héléna, mon cher soleil, s’est éteinte, voilez-vous, constellations, 
et que l'infini ne soit plus qu'obscurité! Or toutes ces étoiles 
continuent de jeter sur moi leurs coups d'œil étincelants et 
durs. 

Quelle preuve de votre effroyable indifférence pour nous, à 
mon Dieu ! » 

Tout en bas de cette lettre de Sébastien du Cambout, et 
d'une encre différente des autres annotations, ce qui prouvait 
une lecture et des réflexions ultérieures, Pierre avait ajouté : 
« J'ai blasphémé! Il m'en souvient, Héléna, une nuit appuyée 
contre mon épaule, à moitié endormie, tes paupières lasses 
remontées vers le ciel, tu me dis : 

— Ce sont des âmes brillantes de charité qui portent leurs 
cierges en faisant leur ronde autour de Dieu. 

Héléna | mon amour, laquelle de ces lumières fais-tu fris- 
sonner à la brise divine ? Si je la connaissais, j'y fixerais mon 
regard jusqu’à la perte de ma conscience. 

Quelle plainte m'arrive de la forêt du Val-Dolent? Est-ce 
l'haleine du vent qui s'y pème tristement dans les feuillées ? 
Non! c’est le soupir de la Dolente. 

Regret, tu ne m'accordes pas plus de répit que cette rivière 
ne tait son sanglot. Toujours je pleurerai. Toujours je crierai 
ma misère et rien ne saurait m'en empêcher. 

Mais toi, Héléna, pourquoi tou silence et plus jamais La vue? 
Réponds! Apparais ou bien, mon Dieu, accordez-moi la cécité! 
Faites que je n’entende plus! que je ne pense plus! O néant! 
parfois je Le rêve! » 


ee 

Une nouvelle nuit séparait un peu plus Pierre d'Héléna. 
C'était, chaque soir, comme une muraille d'ombre qui s'ajoutait 
aux remparts déjà dressés entre eux. 

Avec l'aube les astres s'évanouissaent en leur incommensu- 
rable éloignement, comme ces visages oubliés dont la mémoire 
ne peut plus ranimer Îles traiis. 

A l'aspect de ces astres exténués, Pierre songeait : 

« Les souvenirs s'effacent-ils falalement avee le temus ? 
Cetie abominalion serait-elle pussible ? 
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A l'Orient, sur le causse violacé comme le lilas, des rayons 
montèrent droits comme des colonnes et parurent ériger un 
temple de marbre à la gloire de l'idéale journée naissante. 

Sans trop avoir conscience de ses mouvements, Pierre ren- 
tra dans le salon où les phénomènes de la gravitation étaient 
représ:ntés par de beaux corps en poursuite éternelle à travers 
le vide. Leur vue réveilla les désastreuses pensées de Pierre : 
« Amour, de quel secret égoïisme es-tu fait? Chacun ne se 
recherche-t-il pas exclusivement? Toujours seuls, voilà la 
vérité suprème. » Une à une flenrirent les heures de ce jour 
printanier, les heures rosées coince les roses, puis blanches 
comme les lis, violettes à légal des campanules et enfin oran- 
gées comme les capucines. Leur gamme harmonieuse chanta 
comme si l'accord du Val-Dolent n'avait pas été rompu par la 
disparition de l'âme qui en était l'âme ; du cœur, sa lumiére ; 
et du corps ravissant, sa beauté. Car chaque geste d'Héléna por- 
tait l'amour, suscitait la tendresse, inclinait à la bonté. S'il est 
des êtres dont les physionomies provoquent au mal, la vue 
seule de cette adorable femme-enfant aurait attendri les plus 
insensibles. Maintenant, par sa disparition, le bien ne pouvait 
plus exister dans le petit château aussi vide que les espaces 
infinis. EL dans la forèt, plus jamais ne retenlissaient les appels 
d'Héléna : « Pierre! Pierre! Viens voir cette centaurée ! Oh! 
sous cette roche, une truite, dépêche-toi. J'écrase du romarin 
entre mes mains : respire son arome! A cheval, Pierre! Par- 
tons! En route! loin! loin! el tant que nous pourrons courir 
la garrigue. Chut! à ton harmonium, mon cher musicien, et 
joue-moi les tendresses que tu ne sais pas exprimer avec des 
mots. » Et le front incliné vers les genoux, Pierre songeail 
encore : « Je me souviens d’un frais matin de mai. Nous avions 
quitté le Val-Dolent dans le brouillard. Les herbes argentées 
par la rosée scintillaient comme des joyaux. Tu portais ce 
jour-là une simplé tunique de lin blanc, Héléna, et tu me parus 
diaphane, irréelle. Je L'appelais : mon elfe, mon farfadet! Tu 
bondis alors pour me prouver que tu serais bien capable de 
t’'envoler comme un espril. 

— Pierre, me crias-lu, c'est aujourd'hui l'anniversaire de 
ma dix-neuvième année. Je commence à devenir vieille ! 

En t'exprimant ainsi, tu souriais d'incrédulité et pour 
éprouver ta jeunesse, tu voulus atleindre à la branche d'un 
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marronnier. Le vent la faisait osciller et il te fallut l’élancer 
plusieurs fois avant d’en saisir les feuilles avec un cri triom- 
phal. Puis tu 'avancas dans les herbes humides, sans souci de 
{y mouiller, cueillant au passage le Iychnis doré, la crépis 
aérienne et les sauges violettes? Par amusement, tu plantas ces 
fleurs rustiques dans ta chevelure. Des scabieuses et des bour- 
raches épinglées sur ta jupe blanche, la festonnèrent. Ainsi 
fleurie et marchant sur la pointe des pieds, tu m'évoquais la 
Primavera de Botticelli. 

Dans la prairie da Martial qui descend jusqu’à la Dolente, 
les petits enfants du métayer de Peyrargues tournaient une 
ronde autour d'un eabri qui bondissait des quatre pieds avec 
les gambades les plus drôles. Les fillettes avaient eu la même 
idée que toi et leurs fronts étaient couronnés de stellaires 
Des boucles de pâquerettes ornaient les oreilles des garçons 
aux chapeaux ronds surmontés de plumets en épis queue de 
lièvre. 

Ces petits paysans chantonnaient : 

Nous n'irons plus au bois, 
Les lauriers sont coupés! 


Tu pris les mains des garconnets, en leur disant : 

— Nous allons danser une danse bien plus belle que votre 
ronde. Vous, fillettes, élargissez vos jupes entre vos doigts. Mainte- 
nant balancez-vous comme vous me verrez le faire et observez 
la cadence de ma musique. 

Héléna, tu leur chantas la nostalgique musique du Ballet 
d'Orphée en tournant lentement sur toi-même. Les garçonnets 
imitaient avec naïveté tes ports de tête et tes balancements. En 
face de toi, les fillettes, ceintes de stellaires, sautillaient comme 
des oiselets pour te mieux prouver leur bonne volonté. 

EL moi, j'écoulais ta chère voix, ravi de te voir joyeuse 
comme la lumière de cette matinée de mai, Héléna, cher 
amour. 

L'attention de ces enfants s'étant fatiguée, afin de les dis- 
traire, tu leur dis : 

— Maintenant, jouons à cache-cache, mes petits ! 

Garçons et filles se précipitèrent derrière les noisetiers en 
criant : Hou! Hou! vilain loup! Nous trouveras-tu ? 

Et le vilain loup, c'était toi. Ta blanche {unique disparut 
34 
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dans les noirs halliers à la poursuite des garçonnets simulant 
l'effroi de leurs cris stridents et, je ne sais pourquoi, tout à coup, 
devant le silence qui suivit, j'éprouvai de l’angoisse. Pressenti- 
ment, hélas ! Oui, chère femme, cache-cache, mais cache-cache 
éternel! Dans quelle forèt es-tu si bien cachée que je ne puis te 
retrouver? Oh! horrible cache-cache! Faut-il donc que je ne 
sois plus moi-mème qu’esprit pour que cesse ce jeu cruel? 
Reviens, Héléna. Ou faut-il mourir pour te rejoindre enfin? » 

A la réminiscence de cette matinée, Pierre s’abattit avec un 
gémissement prolongé sur un sofa. . 

Combien d’heur:s demeura-t-il dans la stupeur ? 

Il commençait à ne plus souffrir, lorsque Jacques ouvre 
üimidement la porte et pose sur la table une enveloppe bordée 
de noir. Il se retire après avoir vainement offert ses services à 
son maitre. 

Vers le soir seulement, Pierre prend connaissance de cette 
lettre. En quelques lignes mélancoliques, Geneviève lui faisait 
part de la mort, presque subite, de l'honnête Laurent Rodelle. 
Elle terminait : 

« Me voici seule! Christine et votre père n'ont guère envie 
de me recevoir. Que faire, Pierre ? » 

Apitoyé, il réfléchissait à la réponse qu'il pourrait lui don- 
der, lorsqu'il lacéra brusquement le papier de deuil en pensant 
avec colère : 

« Me voici seule! Elle sous-entendait : comme vous éles 
seul. Croit-elle que mon malheur appelle son malheur? Non! 
cette infortunée ne me fut jamais rien. Hélas! saurait-elle me 
le reprocher? » 

S'étant levé, M. du Cambout chasse du pied vers le foyer la 
lettre froissée, mais quand il la voit s’éprendre aux tisons et 
brûler, il évoque, au sommet de sa tour des Grimaldi, Geneviève 
sous ses voiles de veuve qui regarde, les yeux mouillés, vers la 
mer, si n'apparaitra point sur l'horizon ia voile de bonne espé- 
rance. 

— Jamais, prononce-t-il sourdement et, debout à la fenêtre, 
il contemple ardemment la statue de marbre d'Héléna sur la- 
quelle ruisselle la fine pluie qui tombe d'un ciel qu'on dirail 
noirei pour l'éternité. 

— O mon amour! gémit-il, et ses mains ouvertes et tendues 
voudraient l’abriter des tristes larmes du firmament. 
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« Nos impressions sont des impres- 
sions d'’isolés ; chaque esprit, comme un 
prisonnier solitaire, garde pour soi le 
rêve qu'il fait du monde. » 

WALTER PATER. 


A la surprise des villageois de Laissac et de Vausselle, les 
travaux d'aménagement du Val-Dolent, interrompus pendant 
les deux années du mariage de M. du Cambout, furent repris. 
En sachant que Charlier, l'horticulteur de V*, une équipe de 
maçons, quelques peintres et des menuisiers avaient été mandés 
au château, les gens perspicaces sourirent. 

« Depuis combien de temps la jeune dame est-elle enterrée ? 
Un mois, vraiment un mois seulement! » 

Les épaules soulevées, ces personnes soupirent. Elles appri- 
rent ensuite avec surprise que le veuf faisait édifier un mur 
d'enceinte autour de la futaie. L'idée en parut aussi dispendieuse 
qu'absurde. Que voulait cacher M. du Cambout derrière ces 
murailles interminables? Les détails qu’on colporta sur des 
bancs récemment disposés aux endroits les plus agréables, des 
boulingrins dessinés par lui-même et les parterres dont il sur- 
veillait la composition, provoquèrent les méchants propos. 

Or, M. du Cambout, dès les premières semaines de son veu- 
vage, s'élail persuadé de l'invisible présence d’'Héléna. Toutes 
ses réflexions l'amenaient à croire que l’âme délicieuse n'avait 
pu ni voulu s'évader des lieux de son amour. De mème que son 
corps reposait sous la colline, son âme ailée voltigeait au-dessus 
du Val-Dolent demeuré son unique préoccupation. La cons- 
truction de la muraille géante avait donc pour but de défendre 
le tombeau contre l'approche vaine des curieux. Et, de même, 
il convenait de rendre plus aimable la terre des loups et des 
bois noirs, afin de provoquer le ravissement de l’esprit d'Héléna, 
sans cesse errant parmi les endroits de son ancienne dilection. 

L'imagination excitée de Pierre chercha donc quel décor 
conviendrait le mieux aux goûts de sa jeune femme, quelles 
couleurs aux parterres, quelles essences au sous-bois. Parmi les 
ouvriers asemblés au Val-Dolent, M. du Cambout avait sans 
cesse avec lui-même un langage mental passionné et il faisait 
secrètement Héléna juge de tous ses essais. Aussi arriva-t-il aux 
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jardiniers, répandus autour des reposoirs du Zodiaque qu'ils 
fleurissaient chacun d’une fleur unique, les lis à la Vierge ou 
les roses aux Gémeaux, de surprendre les sourires de Pierre. 
À ces marques d’une satisfaction mystérieuse, ees artisans 
eurent les basses pensées qui sont à la mesure du vulgaire. 

Pas un bouquet n’était composé, pas une plante n'étail repi- 
quée, pas un siège mis en place, pas un arbre ébranché, pas 
une pièce décorée sans qu’il prit son conseil intérieur : 

« C'est pour toi, Héléna. Te plairas-tu là, ma chère âme? » 

Et, tout le jour, il allait et venait ainsi, exallé de projets qui 
tous aboutissaient à l’aérienne Héléna. 

Quelquefois, à la nuit, les travailleurs éloignés et sa surexci- 
lalion calmée, dans le silence nocturne il pleurait les fantômes 
qu'il avait essayé de s'imposer. Le lendemain, la nécessité de 
commander, diriger et suggestionner tailleurs de pierres, horli- 
culteurs ou charpentiers, en absorbant son activilé mécanique, 
lui donnait une apparence de consolalion. Pas une parole, pas 
un souhait ancien d'Héléna qui ne lui fussent désormais des 
ordres. 

Une fois qu'ils s’élaient promenés sur le pont en ogive, 
les bras autour de la taille, surpris par les regards sans bonté 
de quelques paysans, elle avait dit : 

« Il faudrait une fortification autour de notre amour, pour 
le bien défendre. » 

Il poursuivait donc l'édification d'un mur qui devait faire 
un bracelet de moellons au Val-Dolent, à la stupéfaction des 
riverains gênés ou effrayés d’une telle dépense. Tandis que ces 
importantes maçonneries s'exécutaient avec une activité qui lui 
donnait satisfaction, l’idée que jamais plus son bras n'entoure- 
rerait la taille souple d'Héléna et que jamais ses longues hanches, 
presque enfantines, ne le frôleraient plus dans leur amoureuse 
marche à travers le bois, le poignarda. Que garderaient donc 
ces remparts? Le tombeau. Et il fallait qu'il en füt ainsi. 
Pierre se souvint des plaintes d'Héléna lorsqu’à l’« Ajoupa » elle 
souffrait des regards détestables des curieux. 

« O chère âme sauvage, songea-t-il, je te défendrai de telle 
sorte que jamais un être n'approchera plus de la grotte de ton 
sommeil. Moi seul, t’aimais! Pas un autre regaré humain ne 
sera donc admis en ta présence! » 

Lorsque l'entrepreneur vint lui demander quelles ouver- 
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tures il fallait réserver dans la muraille, il lui commanda d’une 
voix farouche : 

— Clôturez tout! pas d'ouvertures! 

Ce chef de chantier, inquiet, tint M. du Cambout pour un 
redoutable original. 

En octobre, un jour que des coups de feu éclataient dans la 
forêt de Laissac, chassés par une meute, un sanglier et des 
marcassins passèrent en trombe à travers les troènes du repo- 
soir des Gémeaux, où Pierre se tenait assis. Arraché à la délecta- 
tion morose où il se complaisait, le bondissement des fauves lui 
rappela l'apparition fatale du renard rouge qui avait entrainé 
Héléna à sa poursuite. Soudain, il se sentit brûlé comme par 
une flamme; un doute le torturait. Héléna n’avait-elle pas pris 
ce prétexte pour pousser son cheval dans l’abime de Vezac? Les 
jours précédents, ne lui avait-elle pas avoué sa singulière im- 
pression de poursuivre son âme, échappée d'elle, et qu'elle ne 
pouvait parvenir à ressaisir ? 

« Se poursuivre, réfléchit-il sombrement, n'était-ce pas pour 
m'échapper? Sans doute chaque pauvre âme accomplit sans 
cesse des girations autour d’elle-mème, preuve de son éternelle 
inquiétude. » 

Pendant cette semaine d'ouverture de la chasse dont les 
détonations l’énervaient, Pierre, horriblement troublé, se 
demanda si sa femme n'avait point lancé volontairement sa 
jument dans le précipice de Vezac? Mais, les nuits suivantes, la 
vue des mondes brillants vers lesquels il avait de longues eflu- 
sions, calma son imagination surexcitée. D'ailleurs l'apparition 
du renard suffisait à lui prouver le hasard de cette catastrophe. 
Cette bête, seule, avait été cause de la mort effrayante d'Héléna. 
Et il réentendit les derniers cris d'Héléna ivre de joie, sa cra- 
vache brandie d’un air de bravoure : « En avant! Hardi! En 
avant! » 

Ah! Dieu oui, maintenant, toujours en avant et jamais un 
retour vers moi! 

En avant! chère créature dont l'amour n'était que chant et 
qu'élans! En avant! En avart! ma femme adorée ! Non! Non! 
Halte ! Halte! 

Pitié! ton corps ravissant est trop rapide pour moi. Halte! 
Pitié! 

Héléna! épargne ma lourdeur et ma lenteur! Je ne puis te 
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rattraper! Je te perds! Je ne te vois plus! Tu fuis à tire-d'aile, 
chère oiselle brûlante! Comme tu t'es élevée dans le ciel! Tu 
disparais! 

Oh! Dieul quel gémissement affreux! Tu t'effrondres! 
Hélas! Horreur ! L'écrasement! Oh! ma belle fleur de pourpre, 
tu m'as tué moi-même. » 

Le soir où Pierre avait eu cette émouvante vision, Jacques, 
inquiel de constater que son maître ne répondait pas à la cloche 
du diner, descendit dans le bois obscur, au crépuscule, une 
lanterne au poing, et trouva M. du Cambout étendu dans la 
grotte sépulcrale, la tèle appuyée à la dalle funéraire. Au 
domestique terrifié il dit : 

— Ne bouge pas! Entends-tu ? 

Et le valet entendit les gouttes pleurer dans la vasque où 
jadis Héléna avait bu, et sur le bord de laquelle Pierre avail 
récemment fait graver: 

« Comme le cerf alléré soupire après l’eau des fontaines, ainsi 
mon âme soupire après vous! » 

— Venez, monsieur. Vous prendrez inal et Madame ne sera 
pas contente, fit alors ce pauvre valet en cherchant ses mots. 

Conduit à sa salle à manger, Pierre dina sans y songer, s'en- 
dormit sans y penser, se réveilla sans reprendre conscience, mar- 
cha sans le savoir etcrut penser, alors qu'il demeurail halluciné. 
Lorsque, le lendemain, un dimanche, il se retrouva dans le 
Val-Dolent silencieux, déserté des jardiniers, sans coutrainte 
il versa ses larmes les plus äcres, parce qu'il avail encore un 
corps autour de son âme et qu'il lui faudrait, pendant des années, 
prendre souci de cette chair à souffrance, morne et pesante. 


* 
+ + 


Mais un esprit n’esl pas un arc qu'on peut impunément tenir 
bande. Il y eut détente. Et de mème que les sillons, creusés par 
l’araire, se comblent pou à peu à la pluie et aux vents, le visage de 
M. du Cambout reprit son calme et ses yeux leur profondeur 
sereine. Ce fut à cette époque que Pierre disposa sur les patères 
du vestibule, le chapeau bergère d'Héléna, sa capeline et la 
dernière robe de mousseline doublée de taffetas rose à la mode 
créole ancienne qu’elle affectionnait pour ses reflets d’aurore. Sus- 
pendue au porte-manteau, le courant d'air animait cette toilette 
en la faisant osciller. D’autres reliques, une capeline de vétiver 
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odorant, une écharpe de soie indoue, un petit manteau rustique 
en loile de bengale bleue, furent placés de facon que leur 
désordre inspiràt les idées de la vie fugitive. Il fallait qu'Héléna 
parût respirer dans ces vêtements encore parfumés de son joli 
corps. En les apercevant, Pierre, attendri, leur souriait, les 
respirait et parfois il appelait : « Héléna ! ma petite Phébé, viens ! » 

Comme aucune autre réponse que le frisson des étoffes ou 
le bruissement subtil des soies ou des pailles contre la muraille 
ne lui arrivait, n’en pouvant plus supporter la vue, la misère 
s'abattait à nouveau sur lui comme une chape de plomb. 

Au moisde juin de l’annéesuivante, les jeunes filles de Laissac 
qui avaient assisté aux funérailles, en robes blanches, et les 
enfants aux cages remplies de loriots, mésanges et bouvreuils 
qu'ils avaient délivrés au-dessus du tombeau d'Héléna afin de 
salisfaire à un touchant symbole, furent encore convoqués au 
Val-Dolent. Ils croyaient à une commémoration religieuse et 
grande fut leur surprise de trouver sur la lerrasse du château, 
face à la forêt, la statue de marbre de la jeune dame de vingt 
ans, représentée, son chapeau bergère sur le dos et une brassée 
de fleurs entre les bras nus. A cette vue, les filles les plus sen- 
sibles pleurèrent, à la pensée que tant de mouvement et de joie 
s'élaient résolus en tant de détresse et d'immobilité. 

Cependant le vieux Jacques ayant obligé ces jeunes villageoi- 
ses, vètues de blane, à se prendre les mains, l'harmonium de 
la salle astronomique joua le mélancolique ballet d'Orphée. A 
son rythme, d'une lenteur émouvante, elles louruèrent autour 
d'Héléna qui semblait {riompher, ses beaux cheveux répandus 
en gerbes sur les épaules Toul en tournant eux-mêmes une 
ronde intérieure à contresens des femmes, les petits enfants 
lançaient à la statue les œillets, les grappes d'acacia ou les roses 
contenues dans les corbeilles suspendues à leurs cous. L'orga- 
niste faisait s’évaporer des sons si doux el pénétrants que le 
cœur le plus rustique sentait sa dure écorce s'ouvrir comme 
un bourgeon, et l'âme la plus sèche devenue pleine d'affection 
embaumait comme une cassolelle. 

Debout au balcon de l'étage, au-dessus de la gracieuse foule 
Pierre pensait avec une profonde émotion : 

« Ainsi ton amour radieux, Héléna, suscite encore l'amour 
et tout n’est encore qu’amour, charme et tendresse autour de 
toi et par ta magie, à chère âme! » 
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Les jeunes filles virent ensuite arriver M. du Cambout au 
milieu d'elles. Il les remerciait avec une douceur triste quand 
la vue d’une paysanne coiffée d'un chapeau bergère parut le 
frapper vivement. Cette jolie pastouresse de la borderie de 
Peyrargues, par un hasard surprenant, ressemblait à Héléna : 
elle en avait le visage à peine ovale, le petit nez busqué aux 
narines mobiles et jusqu’à l'air d’innocence passionnée. 

« Oh ! Dieu! songeait Pierre exallé, les réincarnalions 
seraient-elles possibles ? 

Il pria la jeune fille de se placer sous la statue. Les pelits 
enfants aux corbeilles s'écrièrent eux-mêmes : 

— Marguerite est comme la dame ! On dirait la dame! 

Et les jeunes villageoises, mains levées, repétèrent : 

— C'est la vérité! On dirait Me du Cambout. 

Pendant quelques instants, Pierre considéra avec une attention 
dévorante la bergère, puis il lui commanda presque violemment 
de rentrer chez elle. 

ue D'autres lentes semaines s'’écoulèrent, une à une, comme 
dégouttaient de la grotte sépulcrale les pleurs de l’eau. 

De plus en plus renfermé dans son silence, M. du Cambout 
se promenait enveloppé dans son ample cape dont le revers de 
velours cramoisi lui faisait une balafre sanglante sur la poitrine. 
Son feutre enfoncé jusqu'a ses sourcils, parfois on le vovait 
croiser les bras sous le manteau dont les plis se drapaient sur 
son buste comme une toge à la romaine. Päle et les yeux enfoncés 
dans leurs profondes arcades sourcilières, il reprenait sa marche, 
sans but, car on le voyait s'arrêter, retourner sur ses pas ou les 
précipiter à nouveau sur le chemin abandonné. 

Une fois par mois, M. Véran, la seule personne affectionnée 
qu'on lui connût, venait s'enfermer avec lui dans son cabinet. 
Lorsqu'il s'en retirait, les mémoires et les quittances qu’em- 
portait le notaire auraient pu laisser croire que seuls des motifs 
d'intérêt les avaient réunis. 

A cette époque, le bordier de la métairie ne put s'empêcher 
de raconter qu'il avait rapporté de la gare de Vausselle une 
grande caisse, et qu'un buste de cire, moulage d’une partie de 
la statue, en avait été retiré. Rehaussée de couleurs, cette cire 
évoquait si parfaitement la défunte, que le fermier avait éprouvé 
un grand saisissement à lui trouver les joues fraiches comme 
le vie et les lèvres si délicatement rougies que le sang chaud 
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semblait y courir. Il n'y avait pas jusqu'aux veux qui semblaient 
vous suivre du regard, lorsqu'on se déplacait. Quand aux cheveux, 
on avait envie de souffler dessus pour les voir s’éparpiller. Les 
mains et les coudes, nus et rosés, qui serraient la gerbe de sca- 
bieuses, avaient de petites veines bleues et l’on s'attendait à les 
voir changer de mouvement. 

Ce buste avait été placé dans une sorte de niche drapée avec 
de beaux tissus d'or et d'argent qui la faisaient ressembler à un 
autel. Le lit à baldaquin de M. du Cambout faisait face à 
Me Héléna. Ce paysan n’en doutait pas, M. Pierre devait adres- 
ser désormais à cette image les prières qu'on fait aux Saintes 
du Paradis. D'autre part, il savait que Charlier, l'horticulteur 
de V., chaque jour, envoyait des bouquets, des couronnes de 
fleurs et jusqu'à des branches de houx à baies rouges à l'automne, 
de jasmin ou d'oranger de Provence, au printemps, pour 
embaumer cette figuration de l’art. 

Vers ce temps-là, quelques propriétaires du pays, gentils- 
hommes ou bourgeois bien intentionnés mais mal renseignés 
sur l’état d'âme de M. du Cambout, ayant essayé de l’aborder 
pour lui témoigner leur sympathie, furent éconduits. Désormais 
les journées de Pierre se partageaient entre la grotte sépulcrale, 
le reposoir des Gémeaux et le banc de la terrasse à la vue de 
la blanche statue. Mais surtout Pierre attendait avec impatience 
le soir. Alors, retiré dans le secret de sa chambre, il y contem- 
plait insatiablement le buste de cire que les fiambeaux irisaient 
de leur éclairage. Les flammes des bougies qui palpitaient, 
couchées ou redressées, bleuissantes ou jaunies, faisaient vibrer 
de leurs reflets la cire teintée. Sur ce buste froid et muet pen- 
dant le jour, Pierre croyait alors surprendre des palpitations et 
des ondes nerveuses. Aux commissures des lèvres naissaient des 
reflets de sourires et l'émail des beaux yeux mordorés s'atten- 
drissait. Parfois, sur l’ambre rose du cou, de délicates modi- 
fications dans le modelé annonçaient la respiration et il croyait 
que la jeune gorge, cachée par les scabieuses, se soulevait. Il en 
soupirait d'ivresse. Pendant des heures nocturnes, Pierre, absor- 
bé par son ardente contemplation, déplaçait les flambeaux afin 
que le jeu des flammes créàt des ombres nouvelles et des plans 
lumineux imprévus qui ajoutaient à son illusion. 

D'une voix plaintive, il invoquait Héléna : 

« Si les âmes aimantes ont quelque moyen d'agir, mani- 
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feste-toi ! Puisque ton cher cœur m'aimait, prouve-le-moi! Oh! 
tendre amour, révèle-toi ! Respire ! Parlei Ressuscite ! Viens! » 

Au comble de son délire, l’infortuné ouvrait ses bras, mais, 
hélas! l’idole de cire embaumée de ses fleurs demeurait insen- 
sible, froide, inerte, glacée. Pas une fois les petites mains 
d'Héléna ne se tendirent du pays noir où elles tàtonnaient l'infini 
ténébreux, vers son douloureux époux. 

Or, il arrivait à Pierre épuisé de s'endormir en pleine hal- 
lucination. A son réveil, il éprouvait la sensation exquise de 
s'être rapproché d'Héléna. Un accord subtil, délicieux, s'était 
établi entre eux par des liens d’une adorable ténuité. De son 
grand lit à baldaquin, Pierre, apercevant Héléna sur l'autel 
qu'il lui avait dressé, la voyait sourire. Le hasard d’un rayon de 
soleil en diagonale suscitait une apparence de moue malicieuse 
sur les joues cireuses. 

Mais lui-mème, sur ses lèvres, quelle tiédeur éprouve-t-il? 
Est-ce un baiser? Serait-ce l'häleine de l'aimée? Iusion ou 
cerkitude? Non! réalité! Héléna elle-même venait à lui dans le 
matin clair qui la libérait des ombres de la mort. 

« Plus de fuite! Je te retiendrai maintenant en moi, cher 
amour, » crie-t-il enivré. 

Lorsqu'il sortit dans le bois du Val-Dolent, une âme vole 
tait autour de son âme, un cœur battait côte à côte de son cœur 
et une voix tour à four gazouillante ou grave chantait à ses 
oreilles. 

« Elle m’appartient encore, songea-t-il. A la vérité, ce qui 
fut Héléna me reste, puisque j'en ai recueilli ses souvenirs, ses 
vertus et ses actions. Et ce n’est point là vaine spéculation de 
philosophe. Qui pourrait ne pas m’accorder que tout ce qui.fut 
Héléna continue profondément de vivre en moi et par moi? 
Maintenant, une harmonie suprême s’est établie. O joie sublime! 
Gravitation de la vie instable, serais-tu vaincue par la mort? » 

Arrivé devant la Dolente, à l'aspect de sa cascade dont 
Héléna aimait le bruit d'orage, tout à coup, saisi d'un doute, il 
pensa : 

« Si jadis il y eut parfois désaccord, étais-je l’homme auquel 
cet adorable oïseau-feu devait s'unir? Nos humeurs qui se 
contrariaient parfois, nos besoins d'isolement à l’un et à l’autre, 
et ses fuites, ne me prouvent-elles pas que, quelquefois, 
nôtre passion ne trouvait pas sa satisfaction dans cette vie, 
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parce que j'étais l’expérience, lorsqu'elle ne fut que l’adorable 
instinct ! Ah! combien de fois mes misérables raisons ont dû la 
faire souffrir ! Car, au dernier terme, les joies de la nature et 
l'amour sont les raisons suprêmes. » 

Mais après une marche dans la forêt sous les beaux arbres 
en voûles d'ogive, Pierre fut apaisé par leur religieux silence. 
Et mème, un peu plus tard, croyant vraiment s'avancer dans 
une douce cathédrale, il souriait, le front levé, à une blonde 
colombe qui roucoulait tout au sommet de la nef végétale. 

… D'autres semaines d’une sérénilé mélancolique avaient 
passé, lorsqu'un matin, M. du Cambout apereut sur l’autre rive 
de la Dolente, dans une prairie sur laquelle des moutons flo- 
connatent comme l’aubépine en fleurs, Marguerite, la patou- 
resse de Peyrargues. Et, plus encore que le jour de l’inaugura- 
lion de la statue, elle lui parut, à celte distance, sous son 
chapeau de bergère semblable à celui d'Héléna, la vivante effigie 
de la disparue. Il se rapproche. C'est Héléna jusque dans sa 
manière de rejeter sa tête en arrière d’un air décidé, quand une 
circonstance extérieure appelait son attention. La robe de per- 
cale bleue de eetle paysanne rappelle la robe en toile de Bengale 
d'Héléna. 

Debout sur un roc du torrent, Pierre, bras croisés, considère 
Marguerite. Il avancerait encore si les eaux {tumultueuses ne 
formaient barrage... O tentation ! 

Tout à coup, sur un ton violent, il lui crie : 

— Vaæt'en! Je ne veux pas voir ton troupeau dans ce pré 
qui m'appartient. 

La pauvre lille, stupéfaite, obéit. 

A son retour au château, lorsque Pierre passe devant la 
statue de la terrasse, 1l lui confronte inconsciemment son sou- 
venir de Marguerite. 

« Quel effrayant jeu de la nature! songe-t-il. Pourtant, cette 
fille ne peut être qu'une enveloppe ravissante sur une grosse 
âme de terre. Il n’y eut qu’un cœur ailé comme Île tien, 
Héléna! » 

Et afin de se délivrer entièrement de sou obsession, Pierre 
reprit ses fravaux astronomiques. Mais bientôt leur inutilité lui 
apparut, car il n'avait jamais été, comme Sébastien, qu'un 
amateur. Tous deux avaient cherché dans l'étude du ciel une 
dérivation aux affres de leurs esprits. Qu'était-ce que leur astro- 
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nomie, sinon une élévation de leur intelligence vers les contrées 
inaccessibles de la certitude ? 

Au milieu de la rédaction de ses notes, Pierre les abandon- 
nait afin de regarder, à travers bois, la bergère paissant ses 
brebis sur le causse du Martial. Caché à l'abri d’un gros orme 
crapoussin, il contemplait curieusement cette jeune fille, 
épreuve double du corps exquis qui n’était plus. Ensuite, Pierre 
allait pleurer sur son indigne faiblesse au reposoir des Gémeaux. 
Mon Dieu! allait-il désirer cette paysanne ? La vilenie originelle 
stagne dans l’homme qui se croit le plus délivré du mal. 

Le jour suivant, le hasard d’une descente jusqu’à la Dolente 
l'ayant encore fait succomber au désir de contempler la bergère, 
sur la crête du causse où elle apparaissait toute blonde et pas 
plus haute qu’une quenouille de chanvre au milieu de ses 
moutons égaillés comme des pàquerettes parmi la sombre brous- 
saille, plein de misère à cette nouvelle tentation, Pierre résolut 
de passer son après-midi dans la grotte sépulcrale. 

Et, en souvenir de ce jour où ils avaient lu ensemble, joue 
contre joue, le récit de Paolo et de Francesca, Pierre, ayant 
évoqué Héléna si pitoyable aux infortunés amants de la Divine 
Comédie, rouvrit son Dante. Lorsque ses yeux embués par les 
pleurs se furent assez éclaircis, il lut à haute voix le récit har- 
monieux du poète, comme afin d’en faire profiter la morte, 
étendue près de lui. Tandis qu’il lisait, la Dolente, de son point 
d'orgue berceur, accompagnait sa lecture : 

« Apparition à Dante de Béatrice morte. 

« J'ai vu dans l'Orient rose apparaitre une dame couronnée 
d'olivier, revêtue d’un vert manteau et d’une robe couleur de 
flamme. Et mon esprit qui, depuis si longtemps, n'avait éprouvé 
la stupeur que me causait sa présence, par une vertu occulte 
qui d'elle émana, de l’ancien amour sentit la grande puissance. 
Mon sang frémit; de l’ancienne flamme je reconnus les signes. 

« Avec une contenance altière, elle me dit : 

— Suis-je bien Béatrice ? 

« Tournée vers les anges qui l’entouraient, elle reprit : 

— Tant que mon visage eut de jeunes veux, ils conduisirent 
Dante dans la voie droite. Lorsque de la chair à l'esprit j'eus 
monté, et qu'enfin je changeai de vie pour mort, Dante engagea 
ses pas dans une roule trompeuse, poursuivant de fausses 
images! » 
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A cet endroit, Pierre s’interrompit, frappé jusqu'à la stupeur 
par le sens de sa lecture. 

Il écouta tomber les larmes de la voûte dans la vasque de 
porphyre, et après avoir jeté un coup d'œil douloureux au 
tombeau, il continua : 

« En pleurant, Dante, confus, répondit à Béatrice : 

— C'est vrai, les choses présentes attirèrent mes pas aussi- 
tôt que se cacha votre visage. 

« Béatrice dit encore : 

— Jamais la nature ou l’art ne t'offrit un plaisir égal à 
celui que L'offrait la vue des beaux membres dans lesquels je 
fus renfermée, et qui, dispersés, ne sont plus que terre. Si, par 
ma mort, ce plaisir suprême te trompa, quelle chose mortelle 
devrait désormais l'inspirer du désir? Pourquoi abaisser tes 
ailes pour atteindre d’autres vanités ou une jeune fille? » 

Sur cette ligne, Pierre pàlit en s’en attribuant l’anathème. 
Il acheva : 

« Les esptits célestes qui entouraient Béatrice dirent : 

— Dévoile-lui ta face, morte, pour qu’il contemple la 
seconde beauté que tu cèles! O splendeur de la lumière éter- 
nelle! Qui ne paraîtrait impuissant d'esprit s’il tentait de te 
peindre, Béatrice, telle que tu apparus dans le ciel qui t’enve- 
loppe d'harmonie et de fleurs? » 

Pierre laissa choir le volume, les coudes aux genoux, le 
front lourd entre les mains, le cœur lacéré. Pourquoi donc res- 
lait-il seul de ce côté de la dalle rouge quand la mort ouvre les 
étendues vertigineuses du ciel aux àmes vêtues de flamme? 
Quand il se redressa, une épouvantable aridité le desséchait. 
Héléna n'avait-elle pas conquis la liberté des espaces incommen- 
surables, tandis qu’enchainé à sa douleur quotidienne, il restait 
livré aux bassesses fatales des humbles appétits humains? Jalou- 
sement, il songea qu'Héléna volait comme Béatrice à traversles 
étoiles et que bientôt le souvenir de l’homme qui s'était imposé 
aux courtes années de sa beauté, s’effacerait d'elle. 

La nuit qui suivit cette lecture, M. du Cambout ne cessa 
de piétiner son observatoire et l’atroce sentiment de sa passion 
inassouvie lui faisait parfois jeter des regards ardents aux 
astres en scintillation. Ensuite il pleura et jamais larmes plus 
âcres ne mouillèrent des joues d'homme, car leur eau, sans 
consolation, n’attendrissait pas son cœur. 
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Au chant des coqs, il se rappela les funérailles d'Héléna dont 
le souvenir s'espacait déjà dans sa mémoire chargée d’un tel 
passé de jours misérables, qu'il ne pouvait en concevoir la suite 
sans horreur. 

Les bras tendus, il invoqua : 

— Viens à mon secours, Héléna! Je n’en puis plus. 

Assez tard, dans la malinée, Jacques trouva son maitre 
étendu sur le parquet de sa salle de travail. Jusqu’alors M. du 
Cambout avait gardé vis-à-vis de son vieux serviteur, une 
réserve qu'il tenait de race; maintenant il se découvrait à lui 
comme un pauvre être définitivement jeté bas par sa douleur. 

— Monsieur! Oh! Monsieur! songez que Madame vous voit, 
se récria Jacques tremblant. 

Cet avertissement suffit à redresser Pierre, livide. Son 
domestique congédié, il ouvrit son secrétaire afin d'écrire 
fiévreusement un court billet : 

« Geneviève, comme je vous l'avais promis, j'ai essayé de 
résister. Le fardeau m’écrase et la mort seule saurait maintenant 
me décharger de ma croix. » 

A ce cri du désespoir, les lettres de Cagnes commencèrent 
d'arriver, nombreuses. Et M. du Cambout y répondit : 

« Pauvre âme solitaire, tu gravites comme je gravite. Et ton 
cœur comme le mien, lamentable aérolithe perdu dans l'infini, 
ricoche d’atmosphère en atmosphère sans jamais trouver son 
repos. Je le sais, pas une caresse, pas un mot doux ne te conso- 
lent et ne t'arrêtent dans ta course frénétique. Geneviève, lon 
exode vertigineux ne trouvera jamais son terme! O mon Dieu ! 
quelsupplice vous réservez à de grandes âmes innocentes! 

Par les nuits dorées de Provence, je te devine au sommet de 
ta tour de Cagnes, tendant tes bras vers celui qui ne te sera 
jamais d'aucun secours. Si je te plains, Geneviève, aperçois aussi 
mes mains désormais vides, crispées vers les espaces inconce- 
vables où fuit Héléna. Geneviève, ma sœur de malheur, lamen- 
tons-nous ensemble ! » 

… Cependant Pierre, de plus en plus enfermé dans sa maison, 
demeurait fort avant dans la matinée en contemplation du 
buste de cire dont il renouvelait lui-même pieusement les fleurs. 
Ensuite, descendant à la grotte tumulaire où les chaumes des 
roseaux souhaités par Héléna bruissaient comme des soieries au 
vent, 1l plongeait les doigts dans la vasque gravée sur son 
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rebord de l'inscription : « Comme le cerf altéré soupire après 
l'eau des fontaines, ainsi mon âme soupire après vous! » et de 
sa main mouillée il aspergeait le tombeau. La vue du sépulere 
le brisait peu à peu, quelle que fût sa volonté de demeurer im- 
passible. Il regagnait alors sa chambre où toutes les reliques 
d'Héléna exposées, ses cassettes, son éventail, un miroir, des 
sachets et cent exquis petits objets de jeune femme élégante, 
lui ressuscitaient son bonheur perdu.Torturé par ses souvenirs, 
la pensée qu'il ne pourrait pas toujours supporter son martyre 
s'affirmait de plus en plus chez lui. Son cœur saignant résistait 
mal à des appels à la fois délicieux, empoisonnés et effrayants. Il 
inclinait peu à peu à croire qu'un moment viendrait où sa 
douleur l’emporterait sur sa capacité de souffrance, et il sup- 
pliait le ciel étoilé de lui accorder sa délivrance. 

Les enveloppes au timbre de Cagnes arrivaient presque 
chaque jour. Leur lecture achevée, les yeux énormes, il s'opi- 
niâtrait en d'interminables contemplations dont s’effrayait 
Jacques. Et ces lettres dont l’encre aurait dû l’éblouir, dont 
les lignes, en se chevauchant, cherchaient à monter au ciel, 
dont les termes voulaient répandre tous les parfums, assurer de 
tous les dévouements, n'empèchaient point Pierre, chaque jour 
plus morne, de sombrer dans un océan de désespoir. 

Sur une nouvelle lettre de Geneviève dont chaque mot criait 
de tendresse, Pierre en porta le papier à ses lèvres, et dans 
l'émotion suscitée par cette lecture, assis devant le buste 
d'Héléna, dérisoire de roseur feinte, Pierre écrivit : la Prière à 
l'amour. 

« Cher esprit libéré, Héléna, je te le demande, n’y a-t-il donc 
aucun moyen de réaliser sur cette terre le définitif amour? 
Aussi cruelle soit ta réponse, parle. Toi qui sais maintenant la 
vérité, n'est-il pas vrai que les constellations inscrivent en 
lettres scintillantes et formidables sur le ciel, cet avis terrible : 

« Pour persister, il faut la séparation universelle unie à 
l'attraction universelle. » 

Nos cœurs errent éternellement parce qu’ils sont la proie des 
lois cosmiques qui nous régissent. Nous sommes la poussière 
sanglante soufflée entre les mondes par les vents de l'infini et 
nous ne sommes pas plus les maitres de nos destinées que notre 
terre n’est capable de sortir de sa voie solaire pour s'unir à des 
astres plus pitoyables. 
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Quelle affirmation nous apportes-tu donc, firmament, sinon piq 
celle-ci, que les âmes comme les planètes tourbillonnent en la 
lointaine communion, mais sans pouvoir s'unir. Étoiles, fleurs sea 
grandioses du ciel, notre ravissement découvre en vous la plus nal 
fatale des lois. Pourquoi vos scintillations, cœurs solitaires! cell 
désastreux symboles de nos amours? l'ar 

Héléna, dis-moi s’il faut que, l'âme avant perdu ce corps fra- 
gile, joie de cette vie, l'esprit ne soit plus que lumière, pour qu 
que nous connaissions enfin cet amour suprème, rêvé par les 
saints, les héros et les grands amants? Parle! Faut-il mourir 
pour atteindre à l'amour éternel, délivré des misères de l'exis- vèl 
tence? Amour, mot mille et mille fois répété, invocation sous pie 
tous les cieux! Dieu invisible et partout présent, essence incon- 
naissable et pourtant réalité adorable, j'aspire à Loi et par lon re 
intercession, Héléna. 

O ma chère femme-enfant qui n'auras jamais que vingt Ge 
printemps, Héléna, visage sans ombre, bouche en fleurs, bras qu 
blancs comme des rayons de clarté, tendre statue rose qui me ” 
ravissait d’extase, voix de rossignol, gazelle bondissante, cœur pa 
donné, purs yeux d’aurore et regards pàmés du crépuscule, rou- li 
coulements de mai, tout ressuscite de notre passé dans ma mé- ob 
moire et j'en appelle à ton amour pour qu'il ait pitié de moil 
Accepte-moil Tends ta main à mon escalade. Je me meurs ici les 
de froid! O mon amour, offre-moi Les lèvres de feu! Pour que 7 
cesse mon épouvantable gravitation, je consens à m'anéantir en ii 
toi. Catastrophe sublime, je te souhaite, afin que fondus et vé 
abolis l’un en l’autre, nous resplendissions dans une äme 3 
unique. Amour! pour toi je consens à n'être plus moi. Alors, tu d 
seras réalisé, amour, car ton but divin ne poursuit-il pas la dis- 

*__ parition de notre personne égoïste? Aimer, c'est être autrui. Je LE 
souhaite ce mystère! Celui-là qui a perdu son Héléna et qui ; 
n'aspirerait pas à subir dans sa plénitude ton effrayante loi, | 
amour, n'aurait pas vraiment aimé! " 

Reçois-moi donc, amour! » a 

ce 
'. A 
le 


Quelques semaines après les obsèques de Pierre du Cambout, 
un breack, tous ses rideaux fermés, s’avancait lentement dans 
l'avenue des châtaigniers au pas de ses chevaux recrus. Son 
cocher jouait à cingler de la mèche de son fouet les bogues 
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piquantes des arbres. La voiture aux fusées grinçantes traversa 
h terrasse sur laquelle se dressait la statue d'Héléna, ses 
sabieuses entre les bras. Pas encore évaporée, la rosée mati- 
nale faisait étinceler à la lumière les épaules marmoréennes de 
celte. délicieuse image qui semblait porter les moissons de 


l'amour. 

Le rustique conducteur arrêta son attelage. Il attendit quel- 
ques instants; enfin, surpris, il descendit de son siège : 

— Hé! madame, appela-t-il, vous êtes au Val-Dolent. 

Les rideaux écartés, une dame de haute taille, tout de noir 
vêtue et ses voiles de crêpe sur le visage, descendit le marche- 
pied. 

D'un signe elle fit comprendre au voiturier qu’il pouvait se 
rendre à la ferme. 

Quand le foulement de l'équipage cessa de se faire entendre, 
Geneviève demeurée devant la figuration d'Héléna, remarqua 
que des ouvriers avaient déjà descellé une partie du soubasse- 
ment et les pierres de taille en étaient jetées dans l'allée. Il 
paraissait évident que les héritières, M'e de Néjouls, avaient 
l'intention de faire disparaitre cette statue. A quel sentiment 
obéissaient-elles ? 

S'approchant du château dont un soleil tamisé faisait miroiter 
les combles d’ardoises et les chainages de tuffeau, Mme Rodelle 
essaya vainement d'y pénétrer. Il était soigneusement clos. A 
travers la large porte vitrée du vestibule, elle remarqua les 
vêtements et les coiffures de M. et M"° du Cambout demeurés 
aux patères, et leur aspect lui parut si poignant, qu'elle gémit 
doucement : . 

« Héléna infortunée ! Pierre, âme de mon âme ! seul espoir, 
seule tendresse de ma viel » et des pleurs débordèrent de ses 
yeux. 

Par l'allée des Reposoirs qui descendait à la grotte, Gene- 
viève atteignit d’un pas qui se ralentissait de plus en plus, la 
caverne tumulaire. A son seuil obscur, prête à défaillir, elle 
cessa d'avancer. Les pleurs de la voûte tombaient dans la vasque 
avec des notes tantôt graves et tantôt angéliques,. suivant que 
lsgouttes touchaient l’eau profonde de cette fontaine ou ses bords. 

Ses voiles relevés, Geneviève lut sur la dalle verticale : 


HÉLÉNA-PIERRE. 
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L'éloquence de ces seuls prénoms lui arracha des sanglots : 
« Maintenant, tout est consommé, pensa-t-elle. Toi, vivant, Pierre, 
j'avais encore un fantôme d'espérance. Ton nom creusé dans 
celle pierre m'enlève jusqu'aux illusions de mon imagination. » 

Tombée sur les genoux, Geneviève pria, le front contre la 
tombe, immobile au point qu'elle paraissait elle-même une 
noire statue tombale. Et dans le silence sépuleral, les gouttes de 
la voûte retentissaient avec des vibrations de harpes éoliennes. 
Geneviève écoute avec une sorte de ravissement funèbre ces 
accords séraphiques, et d’étranges pensées lui viennent. 

« Cette tombe désespérante me rend ma liberté, réfiéchit- 
elle, J'aurais maintenant le droit, Pierre, de ne plus dissimuler 
que je t'aime et l’on ne saurait me reprocher d'adorer une 
ombre. Et tu ne me repousseras pas, puisque tu n’as plus rien 
à craindre de ma faiblesse. La mort délivre. Aussi le jugement 
des hommes ne m'effraye plus. Une âme tend vers une autre 
âme. Révèle-loi donc à moi, cher Pierre, je t'en supplie! » 

Seul le bourdonnement de la Dolente répondit à cet appel. 
Agenouillée et les mains tendrement posées sur les lettres gra- 
vées du nom de Pierre, Geneviève atlendit. Elle avait un pâle 
sourire de ravissement en songeant que, désormais, nulle force 
en ce monde ne pouvait l'empêcher de consacrer le reste de son 
existence à Pierre. Dorénavant, sans remords, elle allait le faire 
vivre d’une vie délicieuse en sa fidèle mémoire. 

« Pierre ! cher ami! palpitation de mon cœur, murmurait- 
elle avec une ineffable tendresse, ton soufile me fait respirer et 
ta pensée me donne à rêver. Plus de recul! Plus de fuite! Tues 
la! Chaque jour désormais je viendrai t'entretenir et tu ne 
pourras point ne pas m'entendre. » 

Brusquement M Rodelle cessa d'adresser ses tendres invo- 
cations au tombeau. Le bruit d’une marche sur l’esplanade la 
fit se relever et quitter la grotte tumulaire. 

Arrêté à une certaine distance, M. Véran qui la voyait 
s'avancer la salua en la regardant avec un air de compassion. 
Puis ils remontèrent silencieusement vers le château. Quand ils 
atteignirent à sa terrasse, M. Véran prononca : | 

— Vous m'avez prié de vous retrouver au Val-Dolent, 
madame, et j'ai répondu bien volontiers à votre convocalion. 
Vous m’excuserez de ne pouvoir vous ouvrir la maison, M'e de 
Néjouls en ayant repris les clefs. 
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A cet avertisssment, Geneviève considéra le vieillard d'un 
airsi malheureux, que celui-ci crut devoir ajouter 

— Je regrette cette détermination de M'e* de Néjouls. Elle 
peut en partie se justifier par le désir respectable d'assurer à la 
mémoire de M. et Mw du Cambout, le silence et la paix. 

De plus en plus effrayé: par ce qu'elle croyait soupçonner, 
Geneviève reprit avec douleur : 

— Je ne sais rien des circonstances de la mort subite de mon 
cousin. Je vous conjure de me renseigner. 

Après une hésitation, M. Véran dit tristement : 

— Aucune personne, madame, plus que vous n’a le droit de 
savoir. ou tout au moins de deviner, car nous en sommes 
réduits aux conjectures. 

Le jour de la Toussaint, malgré le froid qu'il pouvait y 
souffrir, M. Pierre ne quitta pas la grotte. Ce même soir, le 
fermier le prévint que son cheval, enfermé depuis une semaine, 
menacait de briser son bas-flanc. A cet avertissement M. du 
Cambout répondit : 

— Nous sorlirons demain. 

Toute cette nuit, il brüla des papiers ou bien écrivit. A peine 
le jour permettait-il de distinguer les branches au ciel gris, 
qu'il se rendit lui-même à la ferme. Sa monture excitée par 
une altache prolongée, aussitôt qu'elle sentit son cavalier en 
ælle partit d'un train de foudre dans la direction de la terrasse. 

Nul ne fut témoin du drame qu’une paysanne, Marguerite. 

Par un hasard vraiment prodigieux cette bergère ressem- 
blait à Me Héléna. Cette jeune fille a raconté que se trouvant à 
l'aube sur le Causse du Martial qui domine le Val-Dolent, elle 
avait vu M. du Cambout lui apparaitre sur un cheval emporté 
dont il ne pouvait plus maitriser la course. Marguerite assure 
qu'au passage devant la statue, M. du Cambout leva les bras 
au ciel. L'animal emballé franchit d'un bond la balustrade, et, 
pendant une seconde, parut suspendu sur l’abime avec son 
cavalier, 

« Quand la jeune fille, épouvantée, put prévenir les bordiers 
de Peyrargue, ceux-ci trouvèrent M. du Cambout étendu sur le 
dos; ses yeux ouverts étaient tournés vers la grotte funéraire 
dont l'ouverture rouge brillait au soleil levant. 

Et les paysans se rappellent que lorsqu'ils retirèrent le corps 
de la Dolente, son eau gémissait avec une voix presque humaïne. 
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L'anxiété, la pitié et l'horreur s'étaient peints successive. 
ment sur les traits de Geneviève. Longtemps elle demeura 
comme privée de raison. Mais alors que M. Véran redoutait de 
la voir éclater en sanglots, elle eut une expression poignante, 
Désormais, elle aussi vivrait les yeux fixés sur la colline sépul. 
crale et son cœur n'aurait plus qu’un désir insatiable. Par Ja 
mort qui absolvait tout, Pierre lui appartenait maintenant 
autant qu'à Héléna. 

— Monsieur, dit-elle enfin au notaire avec un calme qui le 
remplit de surprise, car il n'avait pu ignorer les sentiments de 
Mr: Rodelle pour M. du Cambout, je vous prierai de me trouver 
une habitation dans ce pays où je compte désormais demeurer. 

Il s'inclina en lui répondant qu'il croyait pouvoir assurer 
son installation à proximité du Val-Dolent. 

L'ayant remercié, ils se séparèrent. 

Chique après-midi, Geneviève vient écouter le chant élé- 
giaque de la Dolente et, pour remonter ensuite vers la grotte, 
traverse l'allée des Reposoirs dédiés aux constellations du 
Zodiaque. 

Parfois elle se rappelle les nuits lunaires de Cagnes, sur sa 
vicille tour des Grimaldi, et elle réentend les implorations de 
Pierre : 

« Amour, tu es insaisissable autant que ces étoiles et nous 
ne pouvons cependant nous délacher de toi. Liés par les lois de 
la gravitation, nos cœurs tournent et tourneront éternellement 
les uns autour des autres. Infortunée condition ! Et pourtant 
nous te dédions nos vies, Amour! » 

Tandis qu’elle entendait résonner ces paroles dans son sou- 
venir, Geneviève, la tête inclinée sur son long col et ses yeux 
océaniques emplis d’infini, ressemblait à l’une de ces adorables 
figures de Botticelli où la nostalgie chrétienne domine la volupté 
païenne. 

Avec les ans, dépouillée de sensualité et devenue semblable 
aux pures étoiles de l’éther limpide et glacé, Geneviève continye 
de graviter autour des âmes de Pierre et d'Héléna, qui gravitent 
elles-mêmes dans les espaces infinis où règnent le froid, le vide, 
la paix. 


CHARLES GÉNIAUX. 








LE CRIME D'EKATERINBURG 


16-17 JUILLET 1918 


Les lignes qui suivent sont l’exacte relation de l'audience 
qui me fut accordée par le général Diederichs, l’ancien com- 
mandant des troupes Tehéco-Slovaques en Sibérie. Le général 
s'est livré à de minutieuses recherches; il a sans trève ni merci 
fouillé la ville d'Ekaterinburg et ses environs; avec une infa- 
tigable et douloureuse énergie il a suivi chaque piste, recueilli 
chaque indice, interrogé chaque témoin pour établir sur des 
preuves irrécusables le sort du Tsar, de la famille impériale et de 
sa suite. Les doutes concernant la mort de Nicolas II et des siens 
doivent, hélas! tomber à tout jamais : la famille impériale a été 
massacrée d'une manière aussi lâche que barbare. Le comité de 
recherches en possède d’abondantes preuves documentaires et 
matérielles. Les procès-verbaux résultant de cette longue et 
laborieuse enquête seront en temps et lieu publiés au grand 
jour. Mais, dès maintenant, il me semble opportun de faire 
connaitre qu'ayant à sa disposition plusieurs milliers d'objets et 
de documents, outre les déclarations de différents témoins, le 
général Diederichs a pu reconstituer toute la scène du meurtre, 
telle qu'elle s’est déroulée dans la nuit du 17 au 18 juillet 1918. 

Voici le récit authentique du drame, tel que je l’ai recueilli 
de la bouche du général; le lecteur comprendra que je m'y sois 
scrupuleusement abstenu de tout commentaire. 


Les « Soviets » avaient décidé de transporter la famille 
impériale de Tobolsk (1), où elle avait été tenue prisonnière 


1) Les membres de la famille impériale, l'Empereur surtout, y étaient devenus 
» . . « . . 
l'objet d'une vénération naïve et touchante. Les voyant prier si souvent et avec 
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depuis son départ de Tsarskoe Selo, à Ekaterinburg (1), dans 
l'Oural: L'ordre de départ fut mis à exécution, pour moilié, le 
26 avril, jour où une partie des prisonniers quitta Tobolsk 
pour arriver à Ekaterinburg le 30 avril; cette date a élé 
gravée par l’Impératrice sur une fenêtre et marquée d'une 
croix, dans la chambre qu'elle occupait à Tobolsk. 

Au moment où l'ordre de départ arriva à Tobolsk, le tsare- 
vitch était sérieusement malade ; l'Impératrice se trouva placée 
dans la dure alternative, soit de partir avec l'Empereur, à 
qui on refusait tout délai, soit de rester avec son enfant malade : 
elle décida de rester avec le petit prince. Des quatre grandes 
duchesses, la troisième seulement, Marie Nicolaïevna, fut aulo- 
risée à accompagner son père. Outre l'Empereur et sa fille, le 
premier groupe comprenait le docteur Botkine, le prince Dolgo- 
roukoff, la jeune comtesse Hendrikoff, le valet de chambre 
Serdneff et la femme de chambre Demidova. La seconde partie 
des prisonniers arriva à Ekaterinburg le 10 mai : elle se com- 
posait de l'Impératrice, du tsarevitch, des trois autres grandes- 
duchesses, ainsi que de toutes les personnes qui étaient restées 
avec la famille impériale. 

Ils furent tous placés dans la maison Epatieff et rigoureuse- 
ment surveillés. 

Il y eut, de prime abord, une garde de trente-six hommes 
pris dans les usines voisines de Ssycerdski et répartis ainsi qu’il 
suit : deux postes de garde à l'intérieur, cinq à l'extérieur ; en 
outre, deux mitrailleuses étaient braquées devant la maison. 
À la tête de cette première garde se trouvait le commissaire 


tant d’ardeur, les paysans des environs leur apportaient d'humbles offrandes, des 
objets de piété à toucher; ils les regardaient prier et, s'agenouillant, joignaient 
leurs prières à celles des prisonniers, traités encore à cette époque avec des 
égards relatifs. C’est évidemment cette popularité à base religieuse, toujours 
croissante, qui alarma les « Soviets; » malgre, ou peul-être à cause de l'eloigne- 
ment du chemin de fer (200 kilomètres), ils eraignirent un enlèvement par les 
paysans et décidèrent alors, dès que les routes, au sortir de l'hiver, devinrent 
quelque peu praticables, le transport à Ekaterinburg. 3 

1; A Ekaterinburg, le prestige qu'exercait le Tsar s'affirma avec une egale 
puissance, faisant de lui et de sa femille l'objet d'un véritable culte. Plus d'un 
garde qui le haïssait de prime abord dut être remplace plus tard parce qu'il s'était 
transformé en sujet dévoué. La dignité des prisonniers et leur piéte qui tenait 
presque à l'exaltation religieuse et dont l'exercice remplissait une partie de leur 
vie, édifiait tout le monde à Ekaterinburg. Cette fois encore, les « Soviets » 
eurent peur d’un soulèvement en faveur des prisonniers : cela explique d'abord 
les duretés de leur emprisonnement, puis la hâte de la catastrophe finale. 
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Wratchkowski, avec son aide Avdéief, et un criminel libéré. 
On y ajouta des gens des usines des frères Zlokazoff, dix-neuf 
ouvriers, dont dix étaient des criminels libérés. Puis arriva 
Jourowskyh, avec deux aides, un Russe et un Juif, et une équipe 
de Lettons. C’est de ces derniers qu'il sera parlé dans ce récit : 
ils ont été les geûliers et les bourreaux de la dernière heure. 
C'est par eux que le régime de la prison, d'abord supportable, à 
l'exception des visites du « contrôle, » toujours pénibles et ou- 
trageantes, fut changé en un odieux syslème de continuelles 
vekations. Telle fut alors la rigueur de l'emprisonnement qu'on 
alla jusqu’à supprimer les promenades au jardin; peu à peu les 
gardiens lettons donnaient libre cours à leurs sentiments de 
haine et de basse cruauté : avec leur arrivée commença pour 
les prisonniers la montée du Calvaire. 

La maison Epatieff recut un nom de sinistre augure : elle 
devint « La Maison à destination spéciale. » 

Le gardien chargé de la surveillance se nommait Avdéief; il 
resta à son poste jusqu'au 10 juillet; à cette date, accusé d’avoir 
volé 75000 roubles au Tsar, il fut remplacé par Jourowskvh ; 
ce dernier amenait avec lui dix Lettons, spécialement choisis 
pour composer la garde intérieure de la prison; l'un d'eux se 
nommait Behrsin, surnommé Paschko. 

A partir de ce jour, le traitement infligé aux prisonniers 
empira sensiblement. Leur vie religieuse changea du tout au 
tout, car le prètre et le diacre n'eurent plus la permission de 
les approcher ni de célébrer pour eux les offices. La famille 
impériale conserva, en dépitde tout, l'habitude de passer de longs 
moments en prière et manifesta, pendant toute la durée de sa 
captivité, la mème ferveur mystique. Aussi la suppression des 
oflices fut-elle une cruelle privation. Un incident singulier était 
advenu le jour qui précéda l'entrée en fonctions de la garde 
lettonne, dernier jour où la messe fut célébrée pour le Tsar et sa 
famille dans la maison Epatieff. Il y a dans la messe selon le rite 
grec-orthodoxe, une prière dite à voir basse dans les messes 
ordinaires et chantée dans les services funèbres; c’est un des 
moments où les fidèles s’agenouillent. Or, il arriva que, ce der- 
nier jour de messe, le prêtre se trompa et entonna à haute 
voix le chant de cette prière; suivant l'usage, toute la famille 
impériale tomba à genoux... L'impression fut profonde dans 
le petit groupe des assistants. Le prêtre a déclaré par la suite 
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que toutes les personnes présentes eurent comme lui le pressen- 
timent qu'un événement fatal se préparait. 

La constante angoisse, la perpétuelle menace d’être poignar- 
dés par cette bande de gardiens féroces devint, pour les malheu- 
reux, un supplice intolérable, un affolant cauchemar. 

Dans la nuit du 16 au 17 juillet, à deux heures du matin, 
les cinq plus importants députés des Soviels pénétrèrent dans 
les chambres où la famille impériale reposait. Jourowskyh les 
accompagnait : les prisonniers, avec toute leur suite, à l’excep- 
tion d’un jeune garçon du nom de Sidneff qui n'avait que qua- 
torze ans, furent conduits dans les sous-sols de la maison. 

Il était environ trois heures du matin. 

Jourowskyh lut un papier ; puis, sa lecture achevée, il ajouta: 
« Ainsi, votre vie est finie. » Le Tsar répondit : « Je suis prêt. » 
Lui, la Tsarine, la grande-duchesse Olga Nikolaïevna et le doc- 
teur Botkine firent le signe de la croix; les trois autres grandes- 
duchesses s’évanouirent ; le petit tsarevitch resta debout, les yeux 
fixes et hors des orbites, comme s’il perdait la raison. 

Jourowskyh donna le signal et tira le premier coup de revol- 
ver : l'Empereur fut tué à bout portant. Alors commença une 
furieuse tuerie : il yeut une grèle de coups de fusils et de 
coups de revolvers. Ceux qui ne moururent pas sur-le-champ 
furent achevés à coups de crosses et de baïonnettes. La grande- 
duchesse Anastasie Nicolaïevna, qui n'était qu'évanouie, se mit 
à crier quand on voulut la toucher : elle fut assassinée à coups 
de baïonnettes. La quantité de sang répandue était si grande, 
qu'il en coula dans le sous-sol voisin. 

Les meurtriers étaient : le Russe Jourowskyh, les dix gar- 
diens lettons et cinq députés des Soviets, juifs tous Les cinq. 
L'aide-gardien de Jourowskyh, le Russe Paul Medvedieif, qui 
devait mourir d’une crise cardiaque trois jours plus tard, avait 
aussi pris part au carnage. 

Ces faits sont établis par le prètre et le diacre, par la veuve 
de ce Medvedieff, à qui son mari avait tout avoué, par la sœur 
de Jourowskyh et par deux des gardiens qui racontèrent le 
drame à divers membres de leur famille. 

Les gardiens furent laissés dans le sous-sol avec l’ordre de 
faire disparaitre toutes traces du meurtre, besogne qui les occupa 
jusqu'à six heures du matin. Les cadavres, empilés dans un 
camion-automobile, furent transportés à un endroit situé à une 
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vingtaine de kilomètres d'Ekaterinburg ; là, ils furent fouillés, 
dépouillés de leurs vêtements et bràlés. De ces vêtements, ainsi 
que de tout ce que les prisonniers portaient sur eux, on fit 
trois bûchers séparés. Il fallut deux grands jours pour faire 
entièrement disparaître les restes et les traces des victimes 
sur les lieux mèmes; finalement, ce qui en subsistait encore 
fut jeté dans le puits d’une mine. 

Mais les Bolcheviks ne purent quand même pas tout 
détruire et bien des vestiges furent retrouvés : la mâchoire arti- 
ficielle du docteur Botkine et un doigt de femme (qui a été 
identifié); également un grand nombre de fragments d'objets 
ayant appartenu aux différents membres de la famille impé- 
riale, mème quelques débris des bijoux du Tsar. 

Outre les premiers déblayages sommaires, cinq jours furent 
encore employés à essayer de purifier la maison Epatieff à Eka- 
terinburg de toute trace du crime. Un détail bien significatif 
ya élé constaté : toules sortes d'objets d'usage personnel, ceux 
dont on ne se sépare pas, lels que brosses à dents, brosses à 
cheveux, chemises de nuit, etc., avaient été détruits, mais les 
restes en purent être identifiés et furent retrouvés dans les 
poèles de la « Maison à destination spéciale, » comme aussi 
beaucoup d'objets avant été la propriété personnelle des impé- 
riales vielimes, ont également été reconnus et identifiés, à 
Ekaterinburg même, sur la personne de parents des meurtriers 
(vêtements, linge, parfums, etc.). 

Jourowskvh avait donné l'ordre que toutes choses restées 
dans les appartements après le massacre fussent apportées dans 
une chambre spéciale; à, elles furent classées et emballées dans 
sept valises différentes ; le triage se fit sur une large ottomane, 
etquelques objets, ayant glissé entre l'ottomane etle mur, furent 
retrouvés plus tard, entre autres une lettre de la grande-duchesse 
Olga Nikolaïevna. La partie de ce funèbre butin qui avait le 
plus de valeur fut déposée temporairement à la filiale’ de la 
Banque « Volga-Kama » à Ekalerinburg. Mais l’incinération 
des papiers et documents de le « Maison à destination spé- 
ciale » avail élé faite si sommairement, que les feuilles infé- 
rieures des piles de papiers n'avaient pas élé touchées par le feu 
et étaient restées intactes. Ces feuilles contenaient la liste des 
gardiens, tous connus à l'heure actuelle, à l'exception des Lettons:; 
ceux-ci avaient été amenés à Ekaterinburg uniquement en vue 
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de l'assassinat : leur feuille de service n'était pas avec celles, 
plus anciennes, des autres gardiens, et aura été brûlée à part. 

Le jour qui suivit le meurtre du Tsar et de la Tsarine et de 
tous leurs enfants, le 17 juillet, un télégramme fut envoyé au 
Soviet d'Alapaevka, ordonnant l'exécution immédiate des pri- 
sonniers qui se trouvaient dans cette ville. C’étaient : la 
grande-duchessé Elisabeth Fedorovna (sœur de l’Impératrice, 
veuve du grand-duc Serge Alexandrovitch, assassiné à Moscou 
longtemps auparavant), le grand-duc Serge Michaïlovitch, les 
trois fils du grand-duc Constantin, le prince Palley (fils du 
grand-duc Paul Alexandrovitch el de son épouse morganatique, 
Me Pistohlkors, depuis princesse Palley), et le maitre d'hôtel 
Remeza. L'ordre fut exécuté le jour même dans un bois voisin; 
les cadavres, rapidement fouillés, furent jetés dans un puits de 
mine, encore chauds, sans même avoir reçu le coup de grâce. 
— Ils ont tous été identifiés et on a retrouvé sur eux nombre de 
lettres et de documents. Parmi les objets retrouvés sur la belle 
et pieuse grande-duchesse Elisabeth Fedorovna, se trouvait une 
icone d’une grande valeur historique aussi bien qu'artistique : 
c'est l'icone devant laquelle l'empereur Nicolas IT se prosterna 
et resta en prières durant l'heure tragique qui précéda la signa- 
ture de son abdicalion au trône. 

Les précisions que j'ai pu réunir, la connaissance des noms 
de tous les complices avec les détails personnels sur eux et 
sur tous ceux qui eurent une part active dans ce grand crime: 
les déclarations de nombreux témoins ainsi que les documents, 
les listes et papiers retrouvés, réduisent à néant toute espèce 
de doutes au sujet de la mort du Tsar, de sa famille et de ceux 
qui leur furent fidèles jusqu'a la fin. Si la demoiselle d'hon- 
neur de l’Impératrice, la baronne Buxhoevden, est restée en vie, 
ce n’est dù qu'a un miraculeux hasard; les meurtriers tuèrent 
par méprise la femme de chambre Demidova, la prenant pour 
la baronne Buxhoevden. Cette fidèle amie de l’Impératrice, après 
avoir été à Tokyo recueillie par l'ambassadeur d'Angleterre et 
Lady Green, passa par l'Amérique et l'Angleterre pour aller 
rejoindre à Copenhague son père, ancien ministre de Russie 
en Danemark, démissionnaire lors de la Révolution. 

Les Bolcheviks annoncèrent la mort de l'Empereur, mais 
en démentant celle des autres membres de la famille impériale 
et de leur suite. [ls mirent touten œuvre pour surprendre la bonne 
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foi publique. Par exemple, le 20 juillet 1918, trois jours après 
le crime, un train quitta officiellement Ekaterinburg et il fut 
bruyamment annoncé qu'il emportait les prisonniers impériaux. 
En réalité, la lectrice et amie de l’Impératrice, Mie Schneider, la 
toute jeune demoiselle d'honneur comtesse Hendrikoff, le maitre 
d'hôtel Nagorni, les laquais Valkoff et Trun se trouvaient seuls 
dans ce train qui fut dirigé sur Perm. Tous, à l'exception d’un 
des domestiques qui, par un hasard inouï, put s'échapper à la 
dernière minute, furent fusillés près de Perm le 22 août 1918. 
Quelques autres personnes attachées à la malheureuse famille 
impériale, furent emmenées jusqu’à Tyumen, en Sibérie; là, 
elles reçurent l’ordre formel de quitter le district dans un délai 
de vingt-quatre heures. 


Tel fut, — textuellement, — le récit du général Diederichs. 
Il contient des faits importants et met définitivement fin à toutes 
sortes de prétendues informations. J'ai tenu à le rapporter, aussi 
sobrement, simplement et véridiquement qu'il m'a été fait par 
une bouche si autorisée. 

Puisse cette publication ruiner une fois pour toutes les 
rumeurs et fables toujours renaissantes, — et toujours de source 
bolchévique, — d’après lesquelles le Tsar serait vivant, ainsi 
que sa famille, caché au fond de la Russie! Un de ces articles 
bolchéviques, destinés à égarer l'opinion, parut à Moscou le 
17 décembre 1918. Litvinoff (Finkelstein) à Copenhague, avoue 
une partie du meurtre et nie l’autre. Dans un journal allemand, 
en avril 1920, parut une correspondance d’un soi-disant .prison- 
nier de guerre allemand, qui disait avoir assisté à Ekaterinburg 
au meurtre du seul Nicolas IT. 

La raison de ces bruits tendancieux est si claire pour qui 
connaît l’histoire de la Russie et l'âme russe ! Créer plus de 
confusion, de dissensions, de crainte et d'espoir superstitieux 
dans cette mentalité déjà si profondément ébranlée et atteinte 
jusque dans ses racines. 


Niqozas ne BERG-Poccenpogus 








AVEC LES PÊCHEURS (ÉTÉ) 


De la cale du bourg, les veux se tournent d'eux-mêmes, tou- 
jours, vers l'ouverture de l'estuaire. Cette petile ligne d’'infini 
tendue là-bas, entre la lande et les vieux bois familiers, attire 
étrangement, bien plus que le demi-cercle du large déployé 
devant une côte. On perçoit la profondeur de l’espace : c'est une 
issue vers un au-delà visible, et dont le désir renait toujours. 


Par ces parfaits matins d'été, nous sorlons souvent, et parfois 
pour toute la journée. Ce qui nous prend si fort, dans ces 
longues courses en mer, où l'on est seul sur un très petit bateau, 
ou bien avec des marins qui parlent peu, c'est la simplicité 
cosmique des choses. Un morceau du monde éternel apparait, 
et l'on oublie son être distinct; le petit mouvement de l'esprit 
s'arrête, on participe à la grandeur de cet univers qui vous 
porte, et par lequel il est bon de se sentir porté. Rien qui 
tranquillise et purifie davantage. A trois milles au large, la 
terre, qui est basse, se réduit à rien : une ligne imperceptible, 
le plus mince ruban de fumée bleuâtre, sans un délail auquel 
on puisse donner un nom. Simplement, c’est la terre, qui pour- 
rait être celle de l'Inde ou de la Chine, aussi bien que le conti- 
nent d'Europe. On retrouve le sentiment de la planète. 

Par les plus beaux jours, un voile vaporeux enveloppe 
l'horizon, et la côle ne tarde pas à s’y évanouir. Il n’y a plus 
rien que la plaine liquide, l'étendue claire, où pas un objet 
n'arrête le regard, où tout est mouvement, fuite, glissante ondu- 
lation, et le profond ciel pâle où l’astre poursuit sa course. Nul 


(4) Voyez la Revue du 1° juillet. 
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changement au long des heures que sa montée, son progrès, 
et puis son long déclin oblique, son éclipse, et, enfin, les 
grandes solennités du crépuscule. 

D'une telle journée, qui semble un intervalle de lumière et 
de paix dans le courant ordinaire de la vie, le premier moment, 
celui du départ, dans les silences du petit matin, c’est peut- 
être ce qui laisse le souvenir le plus profond. Je ne sais pas 
d'aspect plus mystérieux de la mer que celui de cette heure-là, 
quand elle sort de la nuit, et que le soleil ne l’a pas touchée 
encore. Qu'y a-t-il en elle, alors, qui la fait apparaitre si éter- 
nelle et si pure ? Nulle prunelle'grise ou bleue qui donne à ce 
point le sentiment de la virginité dormante. Froide virginité, 
ancienne comme le monde, et qui survivra à toute vie. 


Hier, elle était d’abord toute voilée de brume, comme sou- 
vent par ces trop beaux jours, à l'heure où l'aube vient couler 
dans la nuit. Plus de côtes, rien de visible; pas un bruit, pas 
un frisson d'eau. La mer, alors, n’est plus que fumée sous des 
fumées, et l'on dirait chaque fois que cela est pour toujours, 
cel évanouissement du monde, et qu'il ne se réveillera pas. 

Le marin, Jean-Marie, était venu me prendre à la cale. 
Nous devions. aller ramasser des casiers, et puis courir le 
maquereau, du côté de l'Ile aux Moutons. Pas dans notre bateau: 
avec des amis à lui, à qui il « donne la main » depuis huit 
jours, pour remplacer un « collègue » malade. À l'aveuglette, 
dans la plate, il m'a conduit à bord, de l’autre côté de la rivière. 
Cinq minutes après, les bateaux voisins s’ébauchaient, et puis 
la côte prochaine : exactement une image photographique qui 
commence à se révéler. 

Quatre heures et demie. L’étale de marée basse. Peut-être 
déja commencement de flot. Nous étions en avance. Rien à 
faire qu'à regarder le paysage familier se reformer encore une 
fois, après la longue et froide lustration de la nuit. Minutes sin- 
gulières, insolites, qui semblent hors du courant de la vie. Rien 
de changé ; chaque chose est à sa place. Voici le creux du port 
sous les ramures des grands arbres, voici les rochers, la petite 
chapelle, la rude cale qui finit en goémons glissants. Voici les 
vieux bateaux de pêche à leurs corps morts. Voici le thonnier 
qui est entré hier soir avec le flot. Chaque chose est à sa place, et, 
pourtant, rien ne semble tout à faitréel. C'est l'instant ambigu, 
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entre la nuit et le jour, où le monde, sans les humains, 
prend des apparences de vision. Comme tout semble essentiel! 

Calme blanc entre les deux pointes. La mer n’est rien que 
le reflet de l'aube, un päle miroir, où, vers cinq heures, com- 
mence à glisser un peu d'argent et de lilas. Les phares n’ont 
pas encore cessé leur veille. Danse silencieuse, mystérieuse, 
là-bas, dehors, de deux feux. Rouge, blanc : Penfret, l'ile aux 
Moutons. Ils palpitent, s'éleignent, reviennent, trempés, demi. 
noyés, au ras de la ligne liquide, chacun dédoublé par son 
propre reflet. Nulle vie que celle-là, si étrange, dont le domaine 
est la nuit, et qui va s'évanouir avec le jour ! 

A cinq heures, les premiers bruits humains. Comme ils 
croissent vite! Claquement de sabots du côté du quai, et puis 
vague, rapide clameur bretonne. Parait, sous les grands arbres, 
une théorie d'hommes fantômes : ils portent de longs agrès. 
Alors, la cale se peuple, et puis les plates, les bateaux autour 
de nous; des chaines ferraillent, en mème temps que les voix 
se taisent. Dans chaque équipage, chacun sait son travail à 
bord, et s’y met en silence. 

Les nôtres arrivent les derniers : deux anciens, des inconnus 
pour moi, avec qui je vais passer toute la journée. Jean-Marie 
exeuse d’un mot leur retard : « C’est lundi. » Alors, en effet, 
deux vieux peuvent bien ne commencer qu’à cinq heures du 
matin une journée qui finira Dieu sait quand! 

Nous partons après tous les autres. On hisse la misaine, 
mais pas de vent encore. Jean-Marie se met à la godille. Le 
long aviron coupe le lustre vierge de l'eau, l’ouvrant d'une 
profonde et toute lisse déchirure. A part le cri grêle, entre- 
coupé des cogs appelant le soleil, on n'entend que son erisse- 
ment et son toc, tac, en cadence, sur les taquets. À mi-chemin 
de la première bouée, au moment où la pulsalion de la houle, 
si longue, si douce, si puissante, commence à soulever les 
plans lisses avec les goémons qui floltent, un petit souffle nous 
arrive, chargé de l'odeur des bois, — rien qu'une imperceptible 
haleine, mais qui vient droit de l'arrière. L'homme rentre sa 
godille et ouvre la bouche : 

— Toujours le même temps. Les vents de la partie Nord 
pour commencer, et puis ils halent à l'Est. Le soir, ils viennent 
à calmir en passant au suroit, et ils restent là. 

Maintenant, l’aviron ne brisant plus l’ondulante surface, 
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l'écoute de misaine choquée en grand, nous n'avons plus qu'à 
gous laisser aller entre les deux aurores croissantes du ciel et 
de la mer. Passent lentement les promontoires, les bouquets de 
pins suspéndus dans le vide; passe le petit bois dont la pente 
vient tomber sur les varechs (un lung vol de moueltes ourle de 
blanc sa verte tapisserie). Passent les champs, les landes, un 
manoir, et déjà c'est le Coq, la bouée rouge, dont le rouge 
coule, ondule, tournoie profondément dans son reflet, le cou- 
raul, par dessous, se brisant à une roche. 

Sans mot dire, près de moi, le poing au menton, le plus 
vieux, qui semble très vieux, l'air triste et maladif, regarde 
passer ce paysage de foule sa vie. 

Tintement de l’angelus, deux notes, fluides, toutes pures, qui 
s'égoultent sur le grand silence, et puis reviennent. A l'arrière 
s'éloigne le fin clocher à jour, gris sur les petits cirrus gris. 

Mais, déjà, la baie commence à s'ouvrir, et aussitôt un faible, 
aombreux, profond bruissement nous arrive, et se prolonge : 
un peu de ressac, la respiration de la mer tout au long de la 
pointe de Combrit. Avecquelle tranquillité souverainese poursui- 
vent ses ondes! Elle respire, mais elle dort, et les jeux d'ombre 
bleue, les lignes de gris et de rose, qui fuient, se suivent, s'en- 
tremèlent sans arrêt par-dessus ce profond et rythmique gon- 
flement, semblent une fantasmagorie de rève dans un sommeil. 

Ce qui n’a pas l'air d'un rêve, c'est le bateau, un vieux 
sardinier de vingt-quatre pieds, si grossier, et gluant comme 
un poisson, puant le poisson, avec des relents de vieille eau de 
cale. Il est plein d’un humide pèle-mêle : cordages, lignes, 
chaines, casiers, lièges, avirons, crochets, — toutes choses qui 
parlent de dur travail quotidien. 

L'ancien, qui regardait passer la rive, se lève, ouvre le coffre, 
y farfouille et en tire des tourteaux. Avec une hachette, il 
commence à les briser : de la boette pour les casiers. Mais le 
voici qui s’arrêle, et, de la Lête, montre quelque chose à l'avant : 
« ar brizli! » Les maquereaux. C'est tout un banc qui danse à 
la surface. Innombrable bouillonnement où passent des éclairs, 
et que nous traversons. Ils sautent à deux pieds de nous. Voilà 
plusieurs jours que c’est comme ça, le malin, à l'entrée de la 
rivière. « Pas la peine de perdre du temps avec ceux-là, » dit 
Jean-Marie. « Ils sont à jouer. Ils ne mordent pas.» Pure joie 
de la vie, j'imagine, sous ies influences du beau temps, de l'eau 
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lucide, du jeune été. Sans doute, ils montent à la lumière, ils 
viennent danser à la surface comme les papillons se poursui- 
vent, par ces parfaits matins, jusque sur la nappe radieuse, 
comme s'essorent, là-bas, les alouettes chantantes. Allégresse 
d'énergie toute neuve, qui veut se dépenser. 

Et maintenant, nous sommes « dehors. » A l'Est, à l'Ouest, 
des plages se déploient, qui sont le littoral de la France : sables 
roses, sous les pâles, bleuissantes fumées qui montent de la 
campagne, mêlées au bleu des bois. L'homme a repris la nage. 
Lés lointains apparaissent : à deux lieues d'ici, la pointe de 
Mousterlin, la longue dune et toutes les roches qui la débor- 
dént loin, à ce moment de la marée. Par là, le soleil vient de 
surgir, et la mer n’est que fourmillement, raies frissonnantes 
de feu. Mais au Sud, du côté du large, entre des régions où 
elle semble fondre, se perdre, elle allonge sur les vides rosés 
du ciel un segment de bleu si clair et si lisse que cela ne semble 
pas appartenir à la matière : un insubstantiel reflet comme 
ceux qui viennent luire dans une nacre oblique. On le remar- 
querait à peine, mais, là-bas, à des distances infinies (l'étendue 
semblant toujours grandir en ces jours de rayonnante placidité) 
quelque chose attire les yeux, un hérissement de petites 
plumes posées droiles sur l'eau : toute la flottille de l'Ile 
Tudy, soixante-dix voiles rassemblées sur un banc de sardines 

— La sardine qui travaille bien, — remarque l'homme qu 
godille. — Y a pas à se plaindre. 

A six heureset demie, nous sommes sur les marques (la pointe 
de Saint-Gilles par le clocher de Plounéour, l'entrée du Groas- 
quin par un toit lointain). Alorson voit tout de suite les flotteurs. 

Les trois hommes ont passé leurs cirés pour recevoir les 
casiers ruisselants. Le vieux à l'air malade, Kervien, a pris 
l'aviron. Jean-Marie, le plus leste, en bottes de mer, debout sur 
un banc, amène avec la gafle chaque paquet de lièges à mesure 
qu’il se présente, et hale sur l'orin. Uné ombre finit par 
monter: l'énorme el ronde nasse apparait, émerge, et vient se 
poser au ras de la lisse. Le maigre patron l'embarque d'un 
coup de côté : ruisselante, elle inonde une partie du bateau. 
J'entends annoncer et commenter les prises : 

— Nétra! (rien). 

— Une petite! 

Une petite, c'est un homard de deux livres. 
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— C'est pas avec ceux-là qu’on aura du pain comme il faut. 

— Daou! (deux). 

— Y aura pas la douzaine. 

Nétra. 

Ah! oui, mauvaise pêche! 
Ya. 

Tri grank! (trois crabes). 

Les beaux homards, d'un bleu si intense et profond, dont 
les queues claquent brusquement, s’en vont dans le vivier. Sept 
en tout. Le mareyeur paie quatorze francs la douzaine; deux 
pelits comptent pour un; au-dessous de vingt centimètres, ils 
ne sont pas « comptables. » 

Les trente paniers s'entassent à l'arrière. Le petit patron, 
Pierre-Yves, a tiré du coffre d'avant un congre mort, une 
visqueuse bête qui sent très fort, et, de son couteau rouillé, il 
taille dans la belle chair nacrée. On mêle ça aux morceaux de 
tourteaux, on reboette, et de cent mètres en cent mètres, on 
remouille un casier, qui coule vite, lesté de son gros caillou. 
Dans l'intervalle, quelquefois, on recommence à parler. On 
regarde les énormes crabes brun rose qui ne bougent pas, les 
pinces repliées. 

— Naou krank! (neuf crabes). 

— Yen a qui disent krabed. Ceux-làa, chez nous, on appelle 
plutôt dormeurs. Comment qu'ils disent à l'Ile Tudy? 

— Louerien. 

— Krank saoz, dans le Nord, côté Paimpol. Dans le temps, 
j'ai été par là, avec des gas de Loguivy. 

— Y aun nom dans chaque pays. En France, tourteaux 
qu'ils disent. 

— Y en a qu'on appelle Parisiens, par ici. 

— Pourquoi ça? 

— Ceux-là qui sont blancs, qui ont pas de couleur. 

Cette malice m'est dite par Pierre-Yves, sans un sourire. Il 
est si simple, et comme raiïdi dans le sérieux de la besogne de 
tous les jours. Je lui ai demandé son âge. Pemp war tri ugend 
— soixante-cinq ans. Pas un poil blanc : une sommaire figure 
de marionnette dont le vernis serait parti. Une toison brune 
en fait le tour, découpée comme au couteau, et appliquée sous 
le menton, collée sur la joue creuse et rase. 

Il a fait sa barbe hier dimanche. De petits yeux vrillés pro- 
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fond, d’un bleu glacé, qui miroitent sans plus d'expression que 
deux parcelles d’acier. La bouche, une simple fente. Il vit dans 
la maison où il est né, pas loin de la cale. Avec ses homards 
à quatorze francs la douzaine, il a bien /euvé (élevé) huit en- 
fants : deux filles et six garçons. Il y en a qui sont sur la mer, 
au commerce, à l'État. Il ne sait pas très bien où, ni lesquels. 

L'autre vieux n’a que cinq ans de plus, et en parait davan- 
tage. Celui-là n'observe pas tous les rites du dimanche : il est 
inculte. Barbe et cheveux mêlés, en grise broussaille, la lèvre 
supérieure hérissée en paillasson, une longue lèvre qui avance 
et pend un peu comme celle d’un vieux singe. D'énormes mains 
déformées, mangées par les panaris, comme si souvent celles 
des marins. Quelque chose de souffrant, de lent, de refroidi. 
On dirait qu'il n’a plus de sang ; ses-yeux sont éleints. Il cra- 
chote beaucoup, et puis reste la bouche entr'ouverte, d'un air 
vague, fatigué, montrant des restes de dents jaunes. C’est lui 
qui mène le bateau. D'un mouvement large, en 8, qui fait tra- 
vailler tout son vieux corps, il pèse et hale sur la lourde rame. 

Il y a un mois, ils ont retrouvé en mer le canot de Jean- 
Marie parti en dérive. Alors il leur rend ce service de rempla- 
cer le collègue malade (tombé à la renverse, les reins sur le 
liston, en pesant sur une drisse qui a cassé) — un jeune, qui 
travaille à part égale, bien que le bateau soit aux deux com- 
pères. « Ils ont plus assez de force pour trente casiers, — m'a 
dit Jean-Marie. — Et puis si ça calmirait pour de bon... » 

A six heures et demie, les roses du matin évanouies du ciel 
et de la mer, le bleu de tout le jour commençant à régner, 
l’eau n’est plus autour de nous que nacre ondoyante et splen- 
dide. Le plus jeune a pris l'aviron, et de temps en temps 
regarde derrière lui, comme s'il attendait quelque chose. Tout 
d’un coup, il s'arrête : 

— Cette fois, ça y est! V’là les vents qui tombent. 

Le vent qui se lève, dirait un terrien. Là-bas, entre nous et 
la côte,on voit une ombre frémissante, qui semble à peine pro- 
gresser : la risée, celle que nous « espérions » par ici, où, libre 
des écrans de la terre, le vent vient en effet « tomber. » Et 
bientôt, avant même que la ligne sombre nous ait rattrapés, 
une rumeur d'eau s'éveille autour de nous, le bateau 
s'émeut, prend sa vitesse; tout se met à vivre. Une tourelle 
qui, tout à l'heure, semblait encore lointaine, approche vite, 





AU PAYS BRETON. 563 


un noir cormoran perché, ailes ouvertes, à côté du voyant noir. 

Jean-Marie quitte la godille, et s'apprête à changer l'amure. 
Il amène la misaine, la décroche, la raccroche de l’autre côté 
du mât, et puis, ayant craché dans ses mains, lourdement sus- 
pendu à la drisse, il se met à haler, d’un effort pesant, pro- 
longé, répété, pour élarquer la voile, pour la hisser bien à pic. 
Puis il se rassied, et, méditativement, suit des yeux la balise 
qui s'enfuit. 

— Celui-là qu'est encore à faire sécher ses ailes! dit-il, 
montrant l'oiseau, dont les grands bras, toujours étendus, font 
là-bas, sur le ciel, une figure héraldique. — Ah! si on aurait 
un fusil! Oh! on serait sûr de l'avoir! S’envoler, il pourrait 
pas sans venir sur nous : ils ne s’envolent que debout au vent. 
C'est bon à manger : y a qu'à les écorcher pour que ça sente 
pas trop l'huile... Quand j'étais mousse, mon défunt père nous 
faisait des pâtés avec ceux-là, comme les pàtés d’albatros… 

— Des pâlés d’albatros ? 

— C'est des oiseaux qu'on appelle comme ça dans les mers 
du Sud. Ça repose du biscuit et du poisson. Mon père a 
navigué à l'État par là-bas, du temps des voiliers. Gabier, qu'il 
était. Tous les vieux de la côte ont passé Magellan, et il 
connaissent les pâlés d’albatros, pas vrai, père Yvon? (Le 
patron fait signe que oui). On prend ça au stoken (ligne 
trainante.) Paraitrait qu'on avait le Lemps sur ces voiliers, 
dans le Pacifique. On restait des semaines sans changer 
l'amure, à courir toujours sur le mème bord. 

Magellan, les mers du Sud, les campagnes de trois ans, de 
l'autre côlé de la Terre, J'avais oublié qu'on parle encore par 
fois de tout cela, et plus familièrement que de Paris, sur la cale 
du bourg, au pied de la mince église qui voit la mer monter 
dans les bois. Le monde de ces marins, qui firent leur service 
« à l'État, » c’est d’abord cette rivière, le petit havre natal, avec 
les fonds de pêche de leur côte, des Penmarc’h à Groix, dont 
ils savent les basses, les feux, les alignements; et puis c'est 
aussi toute la vaste mer, avec, çà et là, les ports, dont ils ont 
vu monter les phares, après deux jours, après quinze jours, 
après deux mois de navigation : Plymouth ou Lisbonne, Rio de 
Janeiro ou Hong Kong, le Cap ou Nouméa. Je me rappelle une 
chaumière, dans un pli de lande, près de Porspoder, où l'on 
comparait, un soir, les agréments de Brest et ceux de Colombo. 


hero 
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Brest, Colombo, ce n'étaient pas la France et l'Inde, c’étaient 
seulement deux villes parmi toutes celles qui sont venues se 
lever à l'horizon monotone du marin. Sùr ! il y avait de bons 
débits à Colombo, mais rien à comparer avec le Bar de l'Annam 
ou le Retour du Cap Horn, au bas de la rue du Siam. 

Il ÿ a longtemps que je connais Jean-Marie, mon compa- 
gnon habituel à présent, en mer. Je revois son père, le vieux 
à mine morose et dure, dans ses favoris à la mode des anciens 
maitres de la marine, et qui n’ouvrait la bouche que pour y 
mettre sa chique, ou pour dire en crachant, quand les embruns 
nous fouettaient la figure, au plus près, du côté des Glénans : 
« C’est toujours salé. » 

Le fils a bien changé. Il avait vingt-deux ans quand j'ai 
commencé de « sortir » avec lui. Il rentrait du service, et s'y 
était dégourdi. C'était un moderne. Il parlait l’argot des villes; 
il disait zut, bouffer, boire une verte. 11 blaguait ses officiers, 
et même se haussait à la politique. Il avait fait les Échelles du 
Levant avec l’escadre de la Méditerranée, et se gaussait des 
marins du Midi : « Des espèces de Parisiens qui se nourrissent 
de cigarettes et se mettent à trois pour haler sur une drisse 
qu'un de nous autres hisserait d’un seul bras... Quand on allait 
à terre en permission, nous autres, les Bretons, on n'avait 
jamais moins de dix francs dans la poche, et on les dépensait 
dans la journée. Un bon déjeuner, un bon diner, plus d’une 
heure à table, chaque fois, avec tout ce qu'il faut : l'apéritif, 
le café, le cognac. Mais ceux-là! Nous disions : V'là les Mokos 
qui va encore crever de faim à terre... Ah! on n’était pas col- 
lègue avec eux! » 

Le grave pays l’a repris. Sa chair s’est réduite, sa figure 
s’est faite de cuir, il ne changera plus; toute son allure semble 
ralentie, alourdie. Quand il se lève pour une manœuvre, c’est 
.e geste gauche et lent, le fléchissement lourd des jarrets (dans 
e pesant pantalon rapiécé) d'un vieux marin qui chique. Les 
yeux, qui parlaient facilement, sont devenus vagues, ne tradui- 
sant plus rien que patience, résistance de l’âme ankylosée dans 
la monotonie de la vie. On ne le voit plus rire, et c’est rare, à 
présent, quand il dit vingt mots de suite, comme il vient de le 
faire. Et puis l'antique sentiment des distances sociales lui est 
revenu; il parle avec cérémonie des châtelains de la rivière. Il 
ne se permet plus comme jadis de les désigner par leurs uoms 
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de famille tout court. Il a repris sa place dans son ordre natal. 
Et on le respecte. Il a deux bateaux, dont une grande péniche, 
l'Espoir-en-Dieu, pour faire le sablier en hiver, et il emploie 
un homme. Dur métier. Il faut trimer jusqu'aux Glénans, à 
douze milles en mer, y passer la nuit à charger du sable, dans 
un mouillage qui n'est pas sûr, et puis rentrer par temps 
bouché, le plus souvent, de novembre à la fin de mars, à 
l'époque où les vents sont « lourds. » Et alors, remonter les 
cinq lieues de rivière, pour aller vendre à la ville, quinze ou 
dix-huit francs, sa batelée de sable. On dort au fond du bateau, 
en se relayant. 

— C'est vrai, j'ai maigri; mais je suis plus fort, tout de 
même, et j'ai pas lant de mal à me lever sur les bras. 

Voilà le rude el monotone labeur où l'homme, seul sur la 
mer, avec son compagnon, toujours le même, prend l'habitude 
du silence, où la figure se tanne et se fixe en un sérieux déli- 
nilif, perd vite sa jeunesse, — le front, les yeux se plissant- 
dans l'effort pour regarder à travers le soleil et la brume, la 
peau se brülant au sel des embruns. 

Il ne se plaint pas : il est marié, il a trois enfants. 

— (Ça fait de la misère, trois enfants, si on ne travaille pas. 
J'ai mes bras, et y a toujours du sable, aux iles. Et puis y a 
des pommes de terre dans le champ, et le poisson n'est pas 
cher, ici, — même que, souvent, y a pas besoin d'en acheter. 
En rentrant des Glénans, je mets les lignes dehors : c'est vite 
fait de ramasser une douzaine de lieus ou de maquereaux. 

Un seul plaisir : le débit. Il n’est pas facile d'en détourner 
l'homme qui rentre transi, raidi, après une journée ou une 
nuit en mer, quand ça crachine ou que ça « mouille. » Six sous 
d'eau-de-vie (« de fantaisie »), c’est assez pour rompre la mono- 
tonie de l'existence, mettre du soleil dans le cœur et sur les 
choses. Mais il ne boit pas tous les jours. « Je sais me réser- 
ver, » dit-il. Il n'est pas, non plus, de ces Bretons que saisit, 
après des semaines d’abstinence, l'irrésistible besoin d'une 
bordé:, et qu’on voit « saouls perdus » pendant deux jours. 
Simplement, le dimanche, après vêpres, quelquefois en semaine, 
quand il rentre de la ville, avec l'argent de son sable en poche, 
il va faire un tour au débit avec les camarades. Gravement, 
sans beaucoup parler, on s’enfile quelque chose de raide, et qui 
vous cale. On s’essuie la bouche d'un revers de main, en fai- 
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sant claquer sa langue. On paie sa tournée, et l’on se sent un 
homme avec des hommes. 

A présent, la bouée de la Vo/euse passée, nous allons cher- 
cher, du côté de l'ile aux Moutons, des fonds où le maquereau 
donne. Jean-Marie se lève : 

— Allons, faut parer les lignes, j'ai des juliennes fraîches. 

D'un panier plein de goémons, il extrait une anguille vi- 
vante, l'empoigne par la queue et, à toule volée, lui frappe la 
têle sur l'avant. « Ah! la sale bête! Ceux-là qui sont durs à 
tuer! » Puis, dans la fluide et toujours ondulante queue, il 
découpe des languettes qu'il accroche aux grands hameçons 
d’âcier. Alors on file les lignes. Les lourds chapelets de plomb 
tombent, entrainant la boette; dont la blancheur, en se dégra- 
dant jusqu’à s’effacer, nous révèle le mystérieux dessous de la 
mer... Peu à peu, la corde se tend obliquement sous l'effort du 
bateau. Il faut de l'habitude, à travers cette masse de plomb, 
dont la résistance fait continuellement vibrer toute la longue 
ligne, et nous scie les doigts, pour sentir les touches du 
poisson. Mais on en prend, et beaucoup : des maquereaux qui 
viennent apparaître, quand, vite, on ramène le filin, en bou- 
geantes taches vagues, et tout de suite se réalisent, se révèlent 
d'argent vivant, tombent d’un coup mat sur le plancher, où 
commence leur danse d’agonie, avec des arrêts, des spasmes, 
des sursauts, de longs bâillements dans l'air mortel. Ils sont 
si beaux! Quelle décision et quelle fluidité des lignes ! Ils ne 
diffèrent que par la taille. En chacun le type éternel de l'espèce 
s'atteste dans son énergique et précise pureté. Ils brillent de 
tous les orients de la mer, de toutes ses radieuses et chan. 
geantes nuances, par un calme crépuscule, quand le soleil a 
disparu, et que l'étendue placide, sous un ciel eucore doré, n’est 
que miroitante clarté, lisse blancheur où passent des lueurs de 
bleu et de vert, de fugitifs ondoiements de feu rose. Lente est 
leur agonie. Ils sont inertes; depuis un quart d'heure on les 
croit bien morts, quand, soudain, convulsés en demi-cercle, 
battant le plancher, ils recommencent à bondir, et puis retom- 
bent impuissants, se remettent à béer, traversés d'ondes, enfin 
d’un suprême etlong frémissement. On regarde cette vie étrange 
s'épuiser. On songe qu'à travers toutes les distances des espèces, 
des classes zoologiques, elle s'apparente à la nôtre, que c’est 
toujours la vie, l'immortelle énergie qui, depuis le commence 
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ment des âges, circule à travers la matière, suscitanten myriades 
de formes les individus périssables. On s’étonne de contempler de 
si près le débat contre la mort de ces vivants si lointains, qui 
ne communiquent pas avec nous. Tout à l'heure invisibles dans 
l'invisible profondeur que rien ne révèle (la mer ne paraissant 
que surface, pure étendue de bleu), ils étaient pour nous 
comme s'ils n'étaient pas. Et les voici brusquement apparus 
dans notre élément, qui meurent sous les yeux des hommes... 

A dix heures, avec les couteaux qui servent à ouvrir les 
poissons comme à ouvrir les panaris, on taille dans un quignon 
de pain ; on puise du beurre salé dans un pot, et l'on mange 
les tarlines avec des oignons crus. J'ai beaucoup de mal à faire 
accepter un peu de ma propre « boette » (nourriture), et seu- 
lement quand ils se sont persuadés que j'ai fini mon repas. 
Cependant on pêche toujours, en tirant des bords sur les basses. 

A deux heures, les vents mollissant, c’est fini. Autre pêche, 
au mouillage, cette fois, sur fond de roche. On enlève le cou- 
vercle d’une casserole : grouillement de petits crabes verts là- 
dedans. On en prend, on arrache une à une leurstendres pattes. 
Restent de lamentables corps dont on voit remuer tous les moi- 
gnons, — longtemps, parfois, jusqu’à ce que vienne pour chacun, 
au cours de la pèche, son tour d'être coupé en quatre. Pauvres 
crabes! — de l'espèce que nous avons tourmentéssur les plages, 
si courageux alors, si intelligents, si prompts à nous faire face, 
bras étendus, pinces ouvertes, à suivre nos gestes humains, à 
s'y accorder pour s’en défendre. Je risque cette remarque : 

— Si on nous faisait ça, à nous autres: nous arracher les 
membres un à un, el puis nous tailler en morceaux pour nous 
pendre à des crochets ? 

On rit, et on approuve de la tête. 

— Sür! Vaut mieux être des hommes. Vaut mieux ne pas 
servir pour de la boette. 

Et l’on continue cruellement, innocemment, de démembrer 
ces pauvres vivants. Ça s'est toujours fait, ça fait partie de 
l'ordre des choses. 

Pourtant Jean-Marie ajoute : 

— Ils ont pas le Paradis, eux, pour se consoler. 

Le triste Kervien hoche la tête : 

— Le Paradis? C'est plus pour nous, ça. 

Sombre parole, que je ne parviens pas à lui faire expliquer, 
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Lestée d’un galet (on ne va pas risquer de perdre un plomb) 
la ligne descend à un pied du fond, et tacots et pironneaux 
mordent vite. A chaque instant, l'un de nous rentre son filin, le 
faisant courir vite d'une main à l’autre, et puis s'arrête court, 
attentif. Alors, s’il se remet à haler, on est sûr de voir un beau 
tacot doré tomber et batire le fond du bateau. Il y en a déjà 
plus de vingt qui dansent ensemble leur danse de mort, qui 
n'est pas celle des maquereaux. Leurs yeux, par le changement 
de pression, s’exorbitent, et puis se soufflent de plus en plus, 
comme des bulles de savon : ils montent d’un fond de trente 
mètres. Souvent il a ‘fallu leur déchirer à moitié la tête pour 
en arracher un hameçon dont l’amorce est un morceau pan- 
telant de bête. Il y a du sang sur les bancs, et de la cale monte 
l'ancienne odeur du poisson pourri. En somme, c’est horrible, 
cette pêche. Ce bateau qui doit sembler dormir si doucement 
sur les eaux radieuses y promène le carnage et la torture. 


Ainsi passent les heures. Toujours le même ciel, le même 
abime d'azur pâle, vaguement rosé dans le Sud, par-dessus les 
si vagues, légers miroitements qui sont tout ce qu'on voit de la 


mer aux lointains du large. Le vent a continué de mollir : à 
trois heures et demie, c'est le calme, — inattendu, bien inquié- 
tant, à ce moment de la journée. Nous ne serons chez nous qu'à 
la nuit, si la brise ne revient pas. Nous sommes loin, à 
six milles,au moins, et le bateau est lourd. 

On taille encore dans le quignon de pain, on fait un peu de 
propreté, et l’on se met résolument à la nage. Trois avirons, 
le troisième à l'arrière, tenu par Kervien. D'autres heures pas- 
sent. Trop de bleu, trop de lumière ; le soleil brûle, sa flamme 
emplit l’espace, et l'étendue n’est que miroir, — un peu de houle, 
toujours, soulevant l’inerte surface rayonnante. Un mirage 
s’est établi du côté des Glénans, qu'on ne reconnait plus : des 
tours, de blanches mosquées viennent d'y surgir, et puis, sur 
les bords, des forêts, en franges sombres, qu'un vent illusoire 
fait trembler. Les roches se suspendent. Deux bateaux flottent 
par là, ailes pendantes, dans une sorte de buée blanche, comme 
des mouches prises dans une glu lumineuse. Les miroitements 
du large paraisssent de plus en plus lointains, l'horizon étran- 
gement reculé. On dirait l'Océan d'une planète plus grande 
que la nôtre, de courbure plus ample. On nage toujours, sans 





AU PAYS BRETON. 


dire un mot. Kervien est allé se coucher à l’avant, sur le plan- 
cher dont les saillies doivent être dures à de vieux os. 

Ainsi, patiemment, jusqu’au baisser du soleil. Alors les vents 
reviennent, tout à fait descendus, comme Jean-Marie l'avait 
bien dit : une légère brise du Sud. Et c’est fini de la misère. 
La voile grande ouverte, tendue avec une gaffe, on n'a plus qu'à 
se laisser porter vers la petite chose pàle que l'on ne distin- 
guerait pas si l’on ne savait qu’elle est là, dans le ruban bleuté 
de la côte : le grand phare, à l'invisible entrée de la rivière. 
Lentement le soleil descend, et sous des rayons de plus en plus 
obliques, la mer, de minute en minute, se glace d’un lustre 
plus intense et plus doux. Sans s'obscurcir, sans même s'em- 
pourprer, tant la base du ciel est lucide, le grand disque pal- 
pitant vient toucher l'horizon : une terre lointaine du pays de 
Penmarc’h, dont le profil commence à l’entamer. Et peu à 
peu ce noir écran grandit, l’occulle, jusqu'au dernier segment 
qui, si vite, se dérobe, jusqu'à la suprème pointe de feu qui 
palpite, verdit, et n'est plus. 

Imagination ou perception véritable ? Soudain, en ces 
ultimes secondes, il sernble que l’on voie monter en tournant 
le plan de l'étendue. On croit percevoir la lente rotation de 
la chose énorme qui nous porte sans nous connaître, et nous 
entraine en silence dans l'espace. 

Alors le ciel est vide, et l’on dirait que la lumière n'est 
plus que dans les eaux: C’est d'elle, à présent, que vient toute 
clarté, comme si, des profondeurs, remontaient les rayons qu’elle 
a bus pendant la -journée. Et peu à peu tout s’apaise, Lout se 
solennise et se simplifie. L'horizon s’est effacé, comme fondu. 
Nous flottons, le rude bateau, et tout ce qu'il porte de misère 
et de mort, flotle dans une sorte de vide éthéré, une sphère 
bleuâtre où, par en bas, un mystérieux élément, tout de reflets 
et de clartés, serait en train de se rassembler. Dans ce miroir 
vaguement suspendu, une lame d'or s’allonge encore, du côté 
où le soleil s’est évanoui, et longtemps elle s’y attarde. Mais à 
l'orient, on voit la nuit monter et envahir le monde. L’étendue, 
par là-bas, se perd dans une ombre limpide et d’un bleu pour- 
tant presque noir, où passent, se suivent, à d'inappréciables 
distances, de pâles luisants d’eau, des plis clairs, en longues 
lignes lisses, imperceptiblement tremblantes, comme frôlées 
par un invisible archet. 
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Nous ne sommes pas à deux milles de la terre, quand nous 
croisons une flottille de noirs bateaux de pêche qui reviennent, 
grand largue, de l'Est. Des sardiniers. Nous passons au milieu 
d'eux, on se regarde, mais on ne se hèle pas: on n’est pas du 
même pays. L'immobilité des figures qui nous observent, 
le silence de cette rencontre ont quelque chose de farouche. A 
l'arrière, tous portent le grand D qui signale les bateaux du 
quartier de Douarnenez. Quelques noms se laissent lire : 
Danton, Esclare du Riche, Le Berceau des Esclaves, Misère : la 
propagande révolutionnaire travaille depuis quelque temps tous 
les grands ports de pêche. Mais je vois aussi l’Évoile-de-la-Mer, 
le Marie-Dieu-te-protège! le Saint-Michel, le Marche-avec-Dieu. 
J'avais oublié. C’est la vieille querelle française, notre grande 
affaire métaphysique, qui vient passer dans le crépuscule, sur le 
calme infini de la mer. Ils s'éloignent; ils ne sont plus qu'un 
petit essaim qui ne semble pas bouger, qui s'endort dans le 
silence du monde. 

Le soleil est couché depuis un quart d'heure, quand on voit 
que les phares sont allumés sur les îles et sur la côte : pâles 
pointes de lumière qui frémissent comme une aile de mous- 
tique dans l’espace encore clair. A cet instant, l'aspect de la mer 
change toujours. C’est comme un frisson, comme une brusque 
tristesse qui la traverse. Soudain, elle a semblé plus solitaire 
et plus vaste sous les froides et dernières ardeurs de l’espace. 

Mais on y voit encore quand, appuyés par le courant, nous 
entrons « en rivière ». Bientôt la campagne familière se reforme 
autour de nous ; les bois nous prennent, nous enveloppent, 
frangeant de noir la profondeur pâlissante ; leur profonde sen- 
teur nous arrive. Et puis voici le petit havre, les chènes sus- 
pendus sur leur reflet, les grands châtaigniers où s'appuient 
les agrès, — et la cale, et la chapelle, et les humbles maisons 
d’où montent des fumées bleues. 

Sensation de bon refuge, d'intimité retrouvée. Les hommes 
l’éprouvent-ils? Le vieux Kervien dit simplement, avec son 
pauvre sourire : 

— Voilà chez nous... Manger la soupe... Tranquille, main- 
tenant, jusque demain matin quatre heures. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 
(A suivre.) 

















SOUVENIRS 
DE LA BATAILLE D'ARRAS 


(Octobre 1914) 


La bataille d'Arras d'octobre 1914. 

Il n'est peut-être pas dans le cours de cette guerre de plus 
de quatre années une bataille d'armée qui se soit passée en 
pleine France et dont on ait moins parlé, sur le développement 
de laquelle le haut commandement lui-même ait été pendant 
quelques jours moins renseigné, et dont plus tard l'histoire 
sera, faute de documents, plus difficile à faire. 

Cela tient aux circonstances particulièrement criliques où 
elle s'est iëmprovisée. 

Imaginez une bataille qui s'engage au moment même où 
les organes du commandement de l'armée intéressée (État- 
major, artillerie, aviation, service télégraphique, etc...) sont à 
peine existants dans la main du chef d’État-major, où ils 
arrivent peu à peu, les uns après les autres, de tous les points 
du front et de l’arrière, accourant dans la plus grande hâte, ne 
connaissant qu'un nom pour se renseigner, se diriger, et se 
grouper quelque part, on ne sait exactement où, mais sûre- 
ment à la bataille : 

— Le général de Maud'huy ?.… 

Imaginez une situation décisive : la fin de la bataille de 
l'Aisne; les armées ennemies accrochées au sol devant notre 
front des Vosges à la Somme, armées que nous croyions avoir 
enfin prises à la gorge et qu'il semblait que nous n'avions plus 
qu'à tourner vers Bapaume par leur aile droite. 
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Remarquez bien qu'il ne s'agissait pas à ce moment-là de 
« la course à la mer, » de la marche vers le Nord. Au contrairel 
Pas une minute à perdre : En avant vers l'Est} Débordez le 
flanc ennemi en débouchant d'Arras et de Lens sur Bapaume et 
Cambrai! En avant! et la bataille de l'Aisne devenait une 
seconde victoire de la Marne. L’ennemi battait en retraite sur 
les Ardennes et la Meuse. Le sol de la Patrie était libéré. La 
France était victorieuse. | 

L'espoir était immense ; mais il fallait aller vite, plus vite 
que l'ennemi. 

Alors tant pis pour les liaisons inexistantes, tant pis pour 
les bureaux et les services en retard, tant pis pour les États- 
majors incomplets, tant pis pour tout ce qui n'était pas là 
effectivement présent, à pied d'œuvre en Artois et capable de 
marcher et de se battre ! 

D'une part, un général et un chef d'État-major sans organes 
de commandement mais enthousiastes. D'autre part, des troupes 
déjà décimées mais résolues. Enfin, pas de machines à écrire, 
pas de téléphones. Des ordres verbaux ou griffonnés sur des 
bouts de papier ou des carnets à polycopier. Cela suffit : En 
avant! On fera les comptes-rendus plus tard. 


Imaginez alors qu'il est arrivé le contraire de ce qu’on 
attendait, et qu'à peine avions-nous ébauché notre mouvement 
en avant, au lieu de tourner l'ennemi, nous avons failli l'être 
par lui; qu'au lieu d'attaquer, c'est nous qui avons été 
contraints de nous défendre devant un adversaire supérieur 
en nombre; si bien qu’à un instant critique, —le 5 octobre, — 
surgissail pour nous sur les tours d'Arras le spectre de Sedan. 

Imaginez enfin qu’à ce même moment, l'ennemi se trouvait 
lui-mème épuisé par ses propres efforts et par notre extraordi- 
naire résistance; et que le général Foch arrivait à nous avec 
son âme ardente, des munitions et des réserves. 

Il était temps. Sinon l’armée de Maud'huy, coupée de 
l'armée de Castelnau, battait en retraite vers Calais? vers 
Abbeville ?.. vers”... et la gauche de la deuxième armée se 
repliait sur la Somme où l'on arrêtait d'ailleurs à ce moment 
les premiers trains amenant l’armée britannique relevée devant 
Soissons. 

Alors? La France aurait été coupée de l’Angleterre, — les 
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sous-marins allemands auraient eu leurs ports au cœur de la 
Manche... Aurions-nous tenu quatre ans ? 

Ainsi, pendant ces premiers jours d'octobre 1914, au milieu 
de difficultés sans nombre, avec une foi, une initiative, une 
énergie inlassables, presque sans états-majors et sans services, 
mais dirigeant quand même des corps d'armée et des divisions 
admirables, le général de Maud'huy, activement secondé par 
son chef d'état-major, le lieutenant-colonel des Vallières, a su 
contribuer pour une grande part à la victoire immense 
d'aujourd'hui. 


& — LA FORMATION DE LA & SUBDIVISION D'ARMÉE DE MAUD AUY » 
(29-30 SEPTEMBRE — 1% OCTOBRE 1914) 


Après quinze jours d'attente, dans la nuit du 29 au 
30 septembre 1914, à minuit, je recevais l'ordre de me mettre 


à la disposition du général de Maud'huy d'urgence à Clermont 


(sur Oise). 

Le lendemain matin, je rencontrais le capitaine R... qui me 
dit venir du G. Q. G., et rejoindre en auto avec le lieute- 
nant-colonel D..., le général de Maud’huy, non pas à Clermont- 


sur-Oise, mais à Breteuil. 

J'obtins immédiatement du Gouverneur militaire de Paris, 
un auto, et à 17 heures, laissant mes chevaux et mon ordon- 
nance à la traine, avec l'espoir qu'ils se débrouilleraient, je 
roulais sur la route de Breteuil, où, à vingt heures, je trouvais 
le général de Maud’huy, le lieutenaut-colonel des Vallières, chef 
d'Elat-major, et cinq ou six officiers, à table dans une auberge, 
au moment où le diner prenait fin. 

C'était la, à peu près en entier, l'État-major, premier 
échelon de la future armée, tel qu'il allait constituer le poste 
de Commandement du général de Maud’huy pendant les pre- 
mières journées de la tragique bataille que nous allions vivre 
ensemble. 

— Ah! un chasseur à pied! 

Et tout de suite je me sentis conquis par l'accueil que me 
firent le général de Maud'huy et le lieutenant-colonel des Val- 
lières. j 

Ce soir-là ils rayonnaient de joie et d'espoir. Le lieutenant- 
colonel des Vallières était étincelant d'esprit ; on le sentait vivre 
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intensément, laissant s'épanouir en lui au plus haut point en 
cet instant extraordinaire ses remarquables facultés d'intelli- 
gence, de cœur et de savoir; on le sentait sùr de la victoire, 
maitre de l’heure et vibrant de toute son âme. 

Assis en face de lui, le général de Maud'huy achevait, en 
souriant, de fumer sa pipe légendaire. Il parlait peu, mais une 
flamme brûlait dans ses yeux mobiles qui cherchaient toujours 
d'autres yeux de soldats à fixer, à fouiller, à pénétrer, à prendre. 
Les poings fermés, le geste bref, la voix ferme, il semblait 
vivre intérieurement un songe héroïque, réaliser enfin la 
secrète aspiration de toute sa vie : conduire à la Revanche une 
armée française contre l'ennemi détesté qui, depuis quarante- 
quatre ans, souillait sa ville natale, sa ville chérie, le rêve de 
ses rêves : Metz! 

. En se levant de table le lieutenant-colonel des Vallières me 
désigna pour rester le lendemain à Breteuil en liaison auprès 
du général de Castelnau, commandant la deuxième armée, dont 
dépendait provisoirement la subdivision d'armée du général de 
Maud'huy. 

La nuit, je ne dormis presque pas. Le canon grondait vers 
Lassigny et Bapaume. La fenêtre ouverte sur les étoiles, 
j'écoulais. 


Li 
* * 


Le lendemain matin 1°" octobre je me présentais au général 
de Castelnau : simple et grave, gardant sur le visage pâle une 
expression de douleur contenue et d'énergie indomptable, :l 
écoutait, silencieux, calme... 

Le général Anthoine, son chef d'État-major, me confia à 
l’un de ses officiers qui me mit au courant de la situation 
générale : 

1° Au Nord de la Somme la 2° armée, couverte à sa gauche 
par le groupe des divisions territoriales du général Brugère 
(qui dépendait directement du G. Q. G.), devait poursuivre son 
offensive avec les 20° et 11° corps. But : envelopper l'aile droite 
ennemie. 

2° Au Sud de la Somme, la 2° armée devait se borner avec 
les autres corps d’Armée ‘13°, 4°, 14°) à maintenir à tout prix 
la situation acquise. 
3° — En réserve d'armée, rien. 























SOUVENIRS DE LA BATAILLE D'ARRAS. 515 





Toutes les disponibilités (10° corps d'armée) étaient données 
au général de Maud’huy, qui disposait à partir du 1° octobre, 
0 heure, d’une « Subdivision de la 2° armée » ainsi composée : 
Le 10°-corps d'armée (en marche vers le Nord de Querrieux 
sur Acheux, 19° et 20° divisions). Le corps de cavalerie Conneau 
déjà engagé en couverture sur le Cojeul au Sud-Est d'Arras face 
à Cambrai (1re, 3°, 5° et 10° divisions de cavalerie), renforcé 
par un soulien de deux bataillons du 70° régiment d'infan- 
terie du 10° corps d'armée, débarqué en auto le 30 à midi à 
la sortie Est d'Arras sur la route de Cambrai. Deux divisions 
d'infanterie en cours de débarquement et qui devaient former 
un corps provisoire sous les ordres du général d'Urbal : la 
division Fayolle à Lens, et la division Barbot à Arras. 

Le Commandant de la Subdivision d'Armée devait avoir 
pleine autorité en tout ce qui concernait les opérations tacti- 
ques. Pour toutes les autres questions (ravitaillement, évacua- 
tions, services...) les trois grandes unités de la subdivision 
continuaient à relever directement de la 2° armée. 

Le général de Maud'huy devait avoir son Quartier Général 
à Acheux, le 4° octobre à 10 heures. | 

La mission dévolue à la subdivision d'armée, après qu’elle 
serait réunie dans la région d'Arras, consistait à agir sur 
l'aile droite des forces allemandes qu'attaquait de front le reste 
de la % armée, aile droite qui paraissait se trouver vers 
Bapaume. 

A neuf heures 40, j'entendais dire que le corps de cavalerie 
qui tenait encore Hamelincourt, à la gauche des territoriaux, 
avait déjà perdu Saint-Léger et Croisilles-sur-la-Sensée. 

A neuf heures 45, le colonel Monroë, chef d’État-major du 
corps d'armée provisoire, me téléphonait pour demander si 
l’on avait vu son Commandant de corps d'armée, le général 
d'Urbal, pour le moment introuvable. 

A 10 heures 15, l'aviation de l’armée rendait compte qu’à 
9 heures du malin plusieurs colonnes ennemies, dont l’ensemble 
élait évalué à un corps d'armée, avaient élé vues franchissant, 
en marchant vers le Nord, la route Bapaume-Cambrai. 

Je pris le téléphone, et, non sans peine, j'obtins vers 
11 heures une communication avec Acheux, où je passai ce 
premier renseignement à l’État-Major du général de Maud'huy: 
« À 9 heures 15, plusieurs colonnes ennemies, dont l’ensemble 
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était évalué à un corps d'armée, franchissaient, en marchant 
vers le Nord, la route Bapaume-Cambrai, entre Bapaume 
inclus (colonne de gauche) et Morchies (colonne de droite). » 

Vers midi, j'apprenais que le général d'Urbal venait d'ar- 
river et je me présentais à lui, au moment où il remontail en 
auto, direction Acheux. 

A 14 heures 15, j'envoyais par télégramme au général de 
Maud'huy un nouveau renseignement : « Un avion a recoupé 
à 10 heures les colonnes ennemies signalées ce matin; il 
résulte de cette reconnaissance que la colonne de gauche a été 
arrêtée à 9 heures (tête à Mory, Nord de Bapaume) et n'avait 
pas bougé de là à 10 heures, alors qu’au contraire la colonne de 
droite, qui avait à 9 heures sa tête à Demicourt, avait con- 
tinué à marcher et avait à 10 heures sa tête à Mœuvres. » 

A 15 heures 15, j'étais appelé au téléphone de la part de 
l'état-major d'Acheux par le commandant G..., qui m'exposa 
à mots couverts et suivant un code conventionnel les décisions 
qu'avait prises le général de Maud'huy au reçu des précédents 
renseignements, ainsi que ses intentions; et, à 15 heures 30, je 
remeltais au général de Castelnau le compte rendu du général 
de Maud’huy. 

Il disait en substance ceci : Le général de Maud’huy pous- 
sait une brigade mixte (de la 19° division du 10° corps) sur 
Moyenne-Ville en soutien de la gauche des territoriaux ; il avait 
l'intention de diriger deux autres brigades du 10° corps et 
l'artillerie de corps, par une marche de nuit, sur Monchy-au- 
Bois, et de placer la dernière brigade de ce corps d'armée 
en réserve à Sailly-au-Bois. Il avait prescrit au corps provisoire 
de pousser dès Le soir la division Barbot, d'Arras vers le Sud-Est 
sur le ruisseau de Cojeul, et de porter le lendemain matin la 
division Fayolle, de Lens vers le Sud, dans la région de 
Monchy-le-Preux (en laissant vers Douai le régiment et le 
groupe qu'elle y avait envoyés). Il avait donné comme ins- 
tructions au corps de cavalerie de porter une division à 
Douai en soutien des territoriaux et lestrois autres divisions 
au Sud-Est d'Arras dans la région de Wancourt. 

J'assistai alors à une scène qui restera profondément gravée 
dans ma mémoire : il devait être 18 heures. Le général de Cas- 
telnau entra dans notre salle, suivi du général Anthoine, qui le 
conduisit devant une grande carte au 1/80 000: fixé au mur. 
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Je vois encore cette carte : au-dessous de la situation de là 
subdivision d'armée telle qu'elle résultait du renseignement 
précédent, un long trait au fusain marquait le front du reste 
de la 2 armée et des divisions lerriloriales, de Courcelles-le- 
Comte (au Sud d'Arras) à Ribécourt-sur-Oise. A l'Est de cette 
igne élaient portées les colonnes ennemies reconnues par les 
avions; d'après les derniers renseignements, leurs gros parais- 
saient s'être arrèlés en fin de marche dans la zone Mœurvres- 
Lagnicourt-Quéant, c'est-à-dire au centre du (triangle Arras- 
Cambrai-Bapaume. Leurs avant-postes tenaient face à Arras la 
ligne de la Sensée, d'Ervillers à Vis-en-Artois. Devant eux, les 
avant-postes de notre corps de cavalerie et de la division Barbot 
tenaient la ligne du Cojeul, d'Hamelincourt à Monchy-le-Preux. 

La situation était incertaine dans la vallée de la Scarpe. 

A l'Ouest de notre front étaient portées nos disponibilités : 
Derrière la 2° armée proprement dite (14°, 4°, 13°, 11° et 
20° corps d'armée), rien. Derrière le groupe des divisions terri- 
loriales du général Brugère, le 10° corps encore disponible 
presque en entier : 20° division à Sailly-au-Buois, 1% division à 
Monchy-au-Bois. 

Les officiers de liaison des différents corps d'armée venaient 


les uns après les autres exposer au général la situalion de leur 


grande unilé. Aulant que je puis me le rappeler, leurs rap- 
ports élaient à peu près identiques et peuvent se résumer 
ainsi : « Nous avons élé violemment altaqués tout le jour par 
un ennemi supérieur en nombre. Nous n'avons plus de ré- 
serves. Nous n'avons plus de munitions. Nos troupes épuisées 
ne liennent sur le grand front où elles sont étirées à l’extrème 
que par un miracle d'énergie. Nous demandons des renforts. 
Nous demandons des munitions. » 

Le général de (Castelnau écoutait, impassible, sans 
répondre. 

Le chef de son premier bureau vint rendre compte des 
disponibililés en munitions sur lesquelles on pouvait compter 
le lendemain pour l’ensemble de l’armée. Je ne me rappelle 
plus exactement le nombre des lots de munilions qu'indiqua 
le commandant de B..., mais je me souviens que ce chiffre était 
très faible. Une bouchée de pain pour une armée affamée… 

Le général Anthoine pril alors la parole pour faire valoir 
le danger que la 2 armée courait d’être percée en son centre. 


TOME LV. — 1920. 37 
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nt remarquer l'incertitude où nous élions de ta direction 
qu'allaient prendre pendant la nuil on au malin les colonnes 
ennemies arrèlées à la Lombée du jour entre Bipaume el Came 
brai. Allaient-elles se porter vers le Nord et se heurter à la 
subdivision d'armée de Maud'huy? Allaient-elles faire face à 
l'Ouest et enfoncer les divisions lerriloriales déjà fort épui. 
sécs? Allaient-elles retomber par Bapaume vers le Sud-Ouest 
en liaison avec d'autres forces qui pouvaient surgir de la région 
Péronne Roye ? 

Dans ce cas, la prudence n’indiquait-elle pas de retiret 
immédiatement le 10: corps. en toul ou partie, au général de 
Maud'huy et d'en ramener au moins une division vers le Su 
en soulien du centre de l’armée? N'élail-ce pas Lrop audacieux 
de laisser le général de Maud'huy continuer à diriger celle nuit 
loutl ce corps d'armée vers Le Nord comme il venait de rendre 
comple que c'élait son intention? N'élail-ce pas jouer rap 
gros jeu que de sacrifier la sécurité du ceutre à la réussile d'une 
allaque enveloppante ?.… 

Nous écoutions, silencieux, anxieux. Il semblait que le 
sort de celte bitaille allait se décider là, dans celle salle d'école 
aux parois Vilrées, devant celle grande carte fixée au mur, où 
quelques traits de fusain prenaient brusquement une signif- 
calion si lourde de conséquences. Car, enlever le 10° corps à la 
subdivision d'armée de Maud'huy n'étail-ce pas abandonner 
toute action énergique? n'étail-ce pas renoncer définilivement 
à donner à celte gigantesque balaille de l'Aisne la décision 
victorieuse que la France allenudail? n'élail-ce pas subir de 
nouveau la volonté de l'ennemi au lieu de continuer à lui im- 
poser la nôtre? N'élait-ce pas Lenir compte seulement de notre 
propre épuisement matériel et moral sans penser qu'il élait 
vraisemblable que l'ennemi, en face de nous, élail dans le 
mème élal ? 

« Un général ballu est un général qui se croit battu. 
Vaincre c'est oser et vouloir. » C'éluit sans doute ces pen-ées-là 
que médilait le général de Eastelnau immobile devant la carte, 

Il nous regarda et dit enfin à son chef d'élat-major : 

— J'approuve les intentions du général de Maud'huy. Je 
ne change rien aux ordres donnés. Euvoyez la plus grande 
partie des munitions disponibles a la subdivision d'armée, 
Répartissez le resle entre les autres corps d'armée. 
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Puis il ajouta à voix basse : 
— Et maintenant, vous entendez bien, quai qu'il arrive, ce 
soir, je ne veux plus recevoir personne. Ma décision est prise. 


Laissez-moi seul. 

Lentement il s'éloigna, rentra dans son bureau ct ferma 
doucement la porte derrière lui. 

Le sort en élait jeté. La journée du lendemain devait bien 
être une journée de victoire! Hélas! pourquoi des erreurs 
d'exécution qui m'échappent ont-elles transformé, le lende- 
main, en « coup nul » Fallaque dérisive de ee 10° corps que le 
général de Castelnau nous avait laissé pour faire avec lui de 
grandes choses en de si angoissantes circonstances... ces 
20.000 Bretons, qui portaient ectte nuil-là, avec eux, l'espé- 
rauce de la Franec ? 

Et pourtant lout paraissait bin préparé et bien prévu pour 
que ce corps d'armée Lombät en masse el par surprise le len- 
demain malin dans le flanc de l'ennemi. A 19 heures 30, en 
effet, arrivait à Breleuil le lieutenant-colonel D... envoyé par 
le général de Maud'huy pour rendre compte en détail des 
ordres qu'il avait donnés pour le soir et de ses intentions 
pour l'ailaque du lendemain matin 2 octobre. À 21 heures, le 
lieulenant-colonel D... téléphonait Fapprobalion de lout cela 
au lieulenant-colonel des Vallières à Acheux; et, à la même 
heure, le général de Maud'huy donnail à ses graudes unités 
ses instructions pour le lendemain. 

Son intention élait d'attaquer, le 2 octobre, l'ennemi avec 
le 10° corps d'armée. Le mouvement devait tout d'abord ètre 
couvert du cèé de l'Est. puis prolongé par les divisions du 
corps provisoire. Le corps de cavalerie devait agir en échelon 
offensif à l'aile gauche (Est) do la subdivision d'armée. En 
conséquence : 

Le gros du corps de cavalerie devait être réuni pour 6 heures 
dans la région au Nord de Monchy-le-Preux, tenant le front 
Guemappe-Boiry-Notre-Dame; la 10° division de cavalerie 
devait être rendue à la mème heure dans la région Boiry- 
Becquerelles et reprendre le contact étroit de l'ennemi sur le 
front Ervillers-Saint-Léger -Croi-illes. La 1" division de cava- 
lerie devait assurer la possession des ponts sur le canal de Vitry- 
en-Artois inclus à Lauches inelus et se lenir en silualion d'ap- 
puyer la défense de Douai, 
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Le 10° corps d'armée, se couvrant vers le Sud et vers l'Est, 
devait réunir son gros en carré pour 5 heures 30 dans la région 
de Ficheux, en situation de se porter soit dans la direction de 
Saint-Léger, soit dans celle d'Ervillers. 

Le corps provisoire, laissant momentanément à Douai le 
détachement qui y aurait été envoyé, devait avoir : — pour 
5 heures 30 : la division Barbot rassemblée dans la région 
Nord de Neuville-Vitasse, et tenant avec ses avant-gardes par 
des postes le front de Monchy-le- Preux à Hénin-sur-Cojeul; — 
pour 6 heures : la 70° division (Fayolle) rassemblée dans la 
région de Gavrelle, en silualion soit de poursuivre son mouve- 
ment dans la direction du Sud vers Monchy-le-Preux; soit de 
s'opposer à une allaque dirigée sur Arras par des troupes 
venant de Douai ou de Vitry-en-Artois. 

Aussitôt en place, les divisions du corps provisoire devaient 
se retrancher. 

Ainsi toute la subdivision d'armée de Maud'huy devait être 
rassemblée entre 5 heures 30 et 6 heures, prête à l'attaque. Ses 
éléments paraissaient devoir être en place au bon endroit le 
lendemain malin, face à leurs objectifs les plus probables. Il ne 
devait plus rester alors qu'à donner une direction fixe, un ordre 
simple et net, et l’un au moins de nos corps d'armée allait 
pouvoir déboucher inopinément et en masse dans l’un des 
flancs de ce corps ennemi, soit qu'il persistàt vers le Nord soit 
qu'il fit face à l'Ouest. 

Notamment en ce qui concerne le rassemblement prescrit 
au 40° corps, il faut remarquer que le général de Maud'huy se 
trouvait ainsi jeté en pleine balaille et sans renseignements 
suffisants et qu'il voulait d’abord rassembler ce corps d'armée 
en rassemblement articulé, le tenant prèl à allaquer là où il le 
voudrait, suivant les progrès de la bataille. Le rassemblement 
prescrit était donc wn rassemblement en carré permellant d'at- 
taquer dans une direction par divisions successives, et dans 
l'autre par divisions accolées. 

La situation restait en effet bien confuse vers Douai et 
Cambrai d’où une menace semblait venir. Eufin qu'allait-il se 
passer au centre du reste de la 2 armée dégarnie el épuisée? 

Ce n'est que lard dans la nuit que je regignai ma petits 
chambre. Un vieux qui avait l'air d'un fou vint m'ouvrir la 
poterne du petit château. Je commandai mon auto pour le 
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lendemain matin au point du jour direction Arras... et, la 
fenêtre ouverte sur les mêmes étoiles, j'écoutai le gronde- 
ment du canon qui depuis la veille semblait avoir gagné étran- 
gement vers le Nord. 

Au loin vers Bapaume des lueurs d'incendie illuminaient le 
ciel de France... 


II. — LA BATAILLE DU Ÿ OCTOBRE 


Un beau matin d'automne voilé de brume. Un léger brouil- 
lard favorable aux mouvements préparatoires aux attaques, et 
qui devait rendre impossible toute reconnaissance d'avion. 

Dès sept heures j> quillai Breteuil en auto, emportant les 
derniers renseignements sur la silualion d'ensemble de la 
® armée. Je longeai par la route d'Amiens et de Mailly- 
Maillet le front de cette immense bataille qui devait dans mon 
esprit s'achever le jour mème par la victoire éclatante de la sub- 
division d'armée de Maud'huy. 

En passant à‘ la Sucrerie, 2 kilomètres Nord de Mailly- 
Maillet, je m'arrêlai un instant, entre 9 et 10 heures, au poste 
de commandement du général Brugère. Celui-ci avail porté la 
veille sur Arras l’une de ses brigades terriloriales, la 168°, pour 
y organiser « la défense de la ville » face à l'Est et au Sud-Est, 
et venait de donner l’ordre à son corps de spahis auxiliaires, 
tout « en agissant pour son propre compte et d’une manière 
indépendante du corps de cavalerie, » de se maintenir à Hénin- 
Liélard pour couvrir les débarquements qui étaient en ‘voie : 
d'exécution à Lens, et de continuer à tenir le contact de l’en- 
nemi dans la direction de Douai. 

Ce n'est pas sans un peu d'inquiétude que je voyais ainsi 
opérer « dans nos jambes » entre les troupes du général de Cas- 
telnau et celles du général de Maud'huy, et indépendamment 
de l'un et de l’autre, ce groupe de divisions territoriales qui se 
trouvaient d’ailleurs attaquées, tout simplement par la Garde 
prussiennel C'était là une situation bien délicate et bien difficile, 
mais le général Brugère s'en tira de telle façon que les divisions 
lerritoriales en surent imposer suflisamiment à la Garde de Prusse 
pour obliger celle-ci à n'avancer que prudemment, pied à pied, 
de village en village, n'osant se porter à un nouveau point 
d'appui qu'après avoir organisé le précédent. 
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Après avoir donné et pris quelques renseignements, je quit- 
tai le poste de commandement de la Sucrerie, puis, par la 
« route de Bucquoy », à toute allure, je roulai vers Beaurains. 
Depuis le matin, j'entendais le canon qui grondait de plus en 
plus fort vers Arras, et j'avais hâte d’y être. Il devait être entre 
onze heures et midi quand j'arrivai à la sortie Sud du village 
de Beaurains sur la grande route d'Arras à Bapaume. Quelques 
autos arrêtés au bord de la route face au Sud indiquaient 
seuls le poste de commandement de la subdivision d'armée. Le 
lieutenant-colonel des Vallières assis dans sa limousine écrivait 
des ordres. Le général de Maud'huy, debout sur la route, regardait 
et écoutait la bataille. El la vivait, recevant des comptes rendus 
et interrogeant les blessés qui se dirigeaient en file vers Arras. 

A la sortie sud du village, une petite maison isolée aux 
contre-vents verts servait de central téléphonique. Une antenne 
de T.S.F. était dressée dans un champ au bord de la route. Des 
officiers en automobile arrivaient, repartaient, portant des 
ordres et des renseignements. 

Je fis au lieutenant-colorel des Vallières mon rapport, et il 
me dit : 

— Mettez-vous vite au courant de la situation. Voici les 
ordres donnés et les renseignements reçus. 

Et tout de suite, au mouvement de la scène, au demi-cercle 
de canonnade qui nous entourait (nous étions à 4 kilomètres 
destirailleurs ennemis), aux modifications que les ordres que 
je lisais avaient subies, aux retards de l'exécution, à l'absence 
de tout renseignement autre que celui fourni par le combat 
lui-même, je compris que les choses n’allaient malheureusement 
pas tourner comme nous l'avions prévu et qu'en tout cas, au 
lieu de « subir notre volonté, » c'était l'ennemi qui commen- 
çait déjà à nous imposer la sienne. 

D'abord je constatai que dès quatre heures du matin, à la 
suite de renseignements reçus dans la nuit, lui apprenant que 
les Allemands n'étaient pas aussi avaneés qu’il le croyait, le 
général de Maud’huy avait modifié son ordre de la veille au 
sujet du rassemblement du 10° corps d'armée qu'il avait reporté 
plus au Sud, de Ficheux à Mercatel et lui avait précisé une 
direction d'attaque : Mory-Beugnatre, face au Sud-Est. 

Le général de Maud'huy craignait en attaquant trop vers le 
Nord de gêner ses propres troupes marchant d'Arras vers Île 
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Sud; enfin il voulait soulager le plus vite possible les territo- 
riaux qu'il sentait faiblir. 

Cet ordre était daté du Quartier général d’Acheux, 2 octobre 
4 heures, et fut porté au 10° corps d'armée, dès l’aube, par un 
officier de liaison parti d'Acheux à 4 heures 30. (Je crois que 
l'orientation « unique » vers le Sud-Est qui paraissait donnée 
par cet ordre au 10° corps d'armée fut l'origine des erreurs et 
des malentendus qui surgirent et persistèrent dans cette journée 
tragique, lorsque le général de Maud’huy orienté par le combat 
voulut engager le 10° corps d'armée non plus vers le Sud-Est, 
mais vers le Nord-Est). 

Le 10° corps d'armée chargé d'attaquer dans la direction 
générale Mory-Beugnatre avait comme premiers objectifs : 
Ervillers et Saint-Léger. Il devait faire son effort principal vers 
sa gauche sur Saint-Léger. Une brigade de réserve générale à 
la disposition du général de Maud'huy devait être à Ficheux 
pour 8 heures. 

Le 10° corps d'armée devait reudre sésoi quand il serait 
réuni dans la région de Mercatel et disposé face à ses 
objeclifs. 17 ne devait en tout cas se porter à l'attaque que sur 
l’ordre du général de Maud'huy, mais il pouvait sans autre ordre 
porter ses éléments avancés sur les hauteurs 401 (Sud de 
Boyelles). 

Or, dans l'esprit du général de Maud'huy, cet ordre n’impli- 
quait point une décision définilive-et exclusive en ce qui con- 
cernait le choix de la direction de l'attaque principale. Au con- 
traire le général de Maud’huy ne sachant en réalité pas encore 
exactement dans quelle direction définitive il lancerait l'attaque 
principale, avait fait seulement, en somme, rassembler le 
10° corps face au Sud-Est, sais lui prescrivait nettement de ne 
pas déclencher sa grosse attaque sans un nouvel ordre. 

En conformité de cet ordre de 4 heures, le général Desforges 
commandant le 40° corps n'avait donné qu'à 7 heures 45 ses 
ordres d'exécution d’après lesquels le 10° corps d'armée sous la 
proteclion de la brigade Pierson, qui continuait à tenir le front 
Moyenne ville-Hamelincourt, croupe 101, devait se transporter 
à iravers champs dans la région de Mercatel entre la voie 
ferrée Arras-Bapaume et la route Arras-Bapaume, sa gauche à 
celte route, face à sa direction d'attaque. 

Ce transport effectué, la 19° division devait, dès que l'ordre 
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lui serait donné, mener l'attaque en disposant de tous ses 
moyens dans la direction générale Mory-Beugnatre. Premier 
objectif à atteindre : Ervitlers, Saint-Léger, effort principal par 
sa gauche sur Saint-Léger. La 20° division (moins la brigade 
réservée à la disposition de l’armée) et l'artillerie du 10° corps 
devaient rester jusqu’à nouvel ordre sur les emplacements 
qu'ils avaient gagnés avec le corps d'armée. 

Or, pendant que le 10° corps commençait à se rassembler 
tardivement dans la région de Mercalel, ainsi uniquement 
orienté vers le Sud'Est, des événements graves se produisaient 
à notre gauche et allaient justement imposer peu à peu l'em- 
ploi du 10° corps d'armée, non pas vers le Sud-Est, mais vers 
e Nord-Est : 

D'abord, un renseignement, de & Aeures, venant du corps 
provisoire d'Urbal, annonçait que la division d'Arras (division 
Barbot) avait eu celle nuit ses avant-postes allaqués .sur le 
Cojeul et avait perdu Wancourt, Guemappe et la moilié de 
Monchy-le-Preux ; et que la division de Lens (division Fayolle) 
était en retard et ne faisait que commenecr son mouvement 
vers le Sud en vue de déboucher de Lens et de se rassembler vers 
Gavrelle. Le détachement qu’elle avait envoyé la veille sur Douai 
pour en renforcer la défense y était arrivé trop tard ; les terri- 
toriaux et la cavalerie allaqués par des forces supérieures 
avaient dû évacuer Douai dans la soirée et s'élaient repliés 
on ne savait où, probablement vers l'Ouest sur Hénin-Liélard? 

Un second renseignement, de & heures 30, apprenail que la 
division Barbot était de plus en plus violemment engagée sur 
sa gauche sur le front Guemappe, Monchy-le-Preux ; et un troi- 
sième renseignement de 9 heures 30 annonçait que la brigade 
de gauche de la division Barbot avait enlevé Monchy- le-Preux, 
à 8 heures 30, avec le concours du corps de cavalerie, et 
qu’elle allait continuer son attaque sur Guemappe (129 et J7e) 
mais qué, en revanche, la brigade de droite avait reculé devant 
une attaque débouchant de Wancourt vers le Nord et de Saint- 
Martin-sur-Cojeul sur Hénin : cette brigade (4 bataillons de 
chasseurs) occupait alors Hénin avec deux bataillons, Neuville- 
Vitasse avec { bataillon et 1 groupe. Le centre de la division 
Barbot était sensiblement sur le chemin de la Neuville à la 
chapelle de Feuchy (2 kilomètres Sud-Est de Tilloy). 

En lisant ces renseignements, tout de suile une chose me 
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frappa : l'impossibilité où le 10° corps comme les 2 autres divi- 
sions d'infanterie ‘avaient été d'exécuter aux heures fixées, 
— 5 heures 30 à 6 heures, — les rassemblements préparatoires 
prévus par l'ordre général de la veille donné à 21 heures. Tout 
le monde était en retard, sauf l'ennemi. Nos troupes n'étaient 
pas en « main. » Nous assistions à une véritable bataille de ren- 
contre, où, faute de renseignements, faute d'avions, faute de 
reconnaissances de cavalerie, tout allait se passer par surprise. 
Seul / combat lui-mème allait pouvoir permettre de savoir 
tardivement quelque chose, et d'éviter de lancer dans le vide 
l'attaque du 10° corps d'armée. 

C'est ainsi que dès 9 heures 30 le général de Maud'huy 
avait écril au général Desforges que les probabilités d'emploi 
du 40° corps d'armée semblaient plus grandes dans la direction 
de l'Est que dans la direction du Sud. Le changement d'orien- 
tation de l'attaque du 10° corps avait donc élé, dès ce moment, 
nettement envisagé et indiqué. Il l'était encore davantage à 
10 heures et enfin à 10 heures #5, à mesure que se confirmaient 
les renseignements donnés par le combat lui-même, sur la 
direction principale de l'effort ennemi et l'objectif qu'il s'était 
choisi : Arras! 

A 10 heures, une instruction avait été envoyée au 10° corps 
pour lui dire que l'intention du général de Maud’huy était 
d'agir dans la direction générale Cherisy-Croisilles, si l'ennemi 
allaquait en force dans la direction d'Arras. 

Enfin à #0 heures 45 Monchy-le-Preux élant à nouveau 
violemment attaqué et le général d'Urbal ayant rendu compte 
qu'il avait sur les bras des forces doubles des siennes et qu'il 
avait grand besoin d'être soulagé et soutenu, le général de 
Maud'huy avait donné au 10° corps d'armée un ordre formel 
d'attaque vers le Nord-Est par les deux rives du Cojeul dans les 
directions générales : 

— flauteurs Nord de Croisilles (103-100) avec une avant- 
garde d'un régiment. 

— Hauteurs Ouest de Heninel (Sud-Ouest de Wancourt) 
dans le flanc gauche de l'ennemi. 

C'est à ce moment (11 heures) que J'étais arrivé sur le 
champ de bataille et que je prenais connaissance de cette 
situation. 


Je me rappelle bien que c'élait alors très net dans l'esprit 
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du général de Maud’huy : la décision était bien prise : nous 
attendions « tout » de l'attaque du 10° corps d'armée débou- 
chant vers le Nord-Est sur les deux rives du Cojeul dans le 
flanc découvert de l'ennemi en marche. Nous comptions sur- 
prendre en flagrant délit de manœuvre tout le corps d'armée 
qui atlaquait à ce moment la division Barbot, lui prendre 
presque toute son artillerie et lui faire 10 000 prisonniers. 

Malheureusement les troupes du 10° corps en mouvement 
depuis le matin, et dont l'attaque était orientée par les ordres de 
4 heures vers une tout autre direction, — Le Sud Est, — étaient 
loin à ce mème moment de comprendre la situation comme le 
général de Maud'huy venait de la concevoir. Il faut croire 
qu'il est bien difficile sur le champ de bataille de changer 
brusquement l'orientation d'un rassemblement d'un corps 
d'armée (artillerie et infanterie) lorsqu'il paraît avoir été 
placé face à un objectif déterminé. 

I ne devait pas être loin de midi. La bataille faisait de 
plus en plus rage près de nous au Nord-Est et à l'Est d'Arras. 
Il devenait fort intéressant de savoir ce qui se passait à 
l'héroïque division Barbot dont la gauche ne devait plus pou- 
voir tenir longtemps à Monchy-le-Preux. Ce fut la première 
mission que je reçus du colonel des Vallières. 

Le général de Maud’huy me chargea en outre de dire au 
général Barbot de tenir jusqu’au bout et de lui expliquer la 
manœuvre que le 10° corps d'armée allait exécuter. 

— Qu'il tienne! me dit-il, et dans deux heures le 40° corps 
tombera à l’improviste et en masse dans le flanc du 4° corps 
prussien. Qu'il tienne, et ce soir ce sera une éclatante vicloire. 

Je partis à midi, en auto, par Arras. 

A Arras, je trouvai la population angoissée au seuil des 
portes, les bouliques déjà à moitié closes. Je tournai dans le 
faubourg Saint-Sauveur et pris la grand'rue qui se continue 
par la route de Camwrai. Des territoriaux, aux lisières de la 
ville, ébauchaient des tranchées de part et d'autre de la route. 
Deux files de blessés se dirigeaient à droite et à gauche, sur les . 
bas côtés, vers la ville. Dans les champs, face à l'Est, des éche- 
lons d'artillerie étaient arrêtés an colonne. 

A Tilloy, la canonnade grondait très violente, mêlée à un 
bruit de fusillade et de mitrailleuses intermittentes. 


— Le général Barbot ? 
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— Plus loin, à la chapelle de Feuchy. 

Je dépassai, toujours en auto, Tilloy vers l'Est. 

A gauche et à droite de la route, je vis une ligne de batte- 
ries de 75 en action : des bataillons en colonnes doubles, et, 
plus loin, des compagnies déployées face à la crête de la 
Chapelle. 

— Le général Barbot ? 

— Ilest aux meules, là, à gauche, sur le cheinin de terre. 

J'abritai mon petit auto derrière le mur de la chapelle ; et à 
pied je me dirigeai par le chemin indiqué vers les meules où 
tombaient les obus et où claquaient les balles. 

Un groupe de fantassins était là, en pantalon rouge, capote 
bleue et béret alpin. 

J'en remarquai un : 

— Mon brave, lui dis-je, où est le général Barbot ? 

— C'est moi, jeune homme, me répondit-il. 

— Mon général, je viens de la part du général de Maud’huy 
vous demander de « tenir jusqu'au bout. » 

— Inutile, je sais. 

— Mon général, le général de Maud'huy m'a chargé de 
vous faire connaitre en outre les dispositions qu'il vient de 
prendre pour le 10° corps. 

À ce moment, je sentis une main se poser sur mon épaule. 

Impassible, élégant, le képi rouge fleuri d'or, le général 
d'Urbal me souriait : 

— Lieutenant, me dit-il, vous voyez bien que le général 
Barbot est très occupé. Exposez-moi ce que vous avez à lui 
dire, puis je vous montrerai comment nous entendons donner 
satisfaction au général de Maud’huy. 

Il écoula jusqu’au bout mon petit discours et m'exposa 
comment on avait dû évacuer Monchy-le-Preux. Pendant ce 
temps, je regardais d’un œil de plus en plus inquiet la chaîne 
de nos propres tirailleurs qui abandonnaient la crête Nord de 
la Chapelle et qui, peu à peu, reculaient sur nous... 

— Les voilà! 

Toute une ligne de tirailleurs ennemis, casques profilés 
sur le ciel, venait d’apparaître sur la crête à la place où tout 
à l'heure étaient les nôtres... 

Alors le général. d'Urbal, parfaitement calme, toujours sou- 
riant, me dit : 
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— Regardez bien maintenant. 

Une rafale générale de 75 tirée par les batteries que j'avais 
vues tout à l'heure alignées dans la plaine de part et d'autre 
de la route s’abattit sur la crête. Dans un nuage d'éclatements 
les casques à pointes-sautèrent, se dispersèrent, disparurent, 
Et, l’arme au bras, les compagnies de renfort se mirent en 
marche et escaladèrent à nouveau sous nos yeux la crête de la 
Chapelle entièrement reconquise. C'était une manœuvre magni- 
fique! 

— Lieutenant, allezdire maintenant au général de Maud’huy, 
comment nous exécutons son ordre. 

Je n’en demandai pas davantage et je repris mon auto, 
direction Arras. 

En arrivant devant Beaurains je vis des maisons et des 
meules qui brülaient. Un obus venait d'entrer dans la maison- 
nelle aux contrevents verts qui nous servait de Central télépho- 
nique. On démontait l'antenne de T.S.F. Le poste de comman- 
demént avait disparu! 

— Où est le général de Maud'huy? 

— Un peu plus loin, là dans le fossé du chemin de la cote 
407, derrière la grange qui brüle… 

Il devait être 1% heures. Je me rappelle que.je trouvai le 
général de Maud'huy assis dans le fossé à côté du leutenant- 
colonel des Vallières en train de rédiger un ordre pour presser 
le mouvement vers le Nord-Est du 10° corps. (C'était Le troi- 
sième ordre à ce sujet qu'on envoyait au 10° corps d'armée 
depuis midi.) 

Je fis mon rapport qui fut écoulé avec joie et j'appris que 
l'ennemi venait d'atlaquer Neuville-Vilasse où en toute hâte le 
général de Maud'huy avait jeté un balaillon de sa réserve générale 
et d’où nous venaient les coups de canon qui tombaient autour 
de notre poste de commandement. 

Ce n’élait pas un poste de commandement banal, que ce poste 
de commandement d'armée installé en plein champ de bataille, 
à 3 kilomètres des villages altaqués, dans un fossé, entre les 
batteries en action et la chaine de tirailleurs, parmi les incen- 
dies allumés par les obus ennemis, sans communications télé- 
phoniques, et d'où rayÿonnaient seulement de quart d'heure en 
quart d'heure les autos des quelques ofliciers d'état-major 
qui avaient eu, comme moi, la chance de rejoindre à temps. 





SOUVENIRS DE LA BATAILLE D’ARRAS, 589 


Il était un peu plus de 14 heures quand arrivèrent là des 
renseignements inquiétants sur la situation de la division Fayolle 
à notre extrème gauche au Nord de la Scarpe. 

Cette division, qui avait dû se mettre en marche très en 
retard de la région Est de Lens vers le Sud dans la matinée, 
avait trouvé vers 9 heures Gavrelle, — où elle devait se ras- 
sembler, — fortement occupé par l'ennemi! Elle avait dù 
arrêter sa tête de colonne à Oppy sans avoir pu atteindre la 
Scarpe, c'est-à-dire sans avoir pu se mettre en liaison vers Fam- 
poux avec la division Barbot, et, pour comble de malheur, elle 
venait enfin d’être violemment atlaquée dans son flanc gauche 
par tout un corps d'armée bavaroiïs débouchant de Douai. 

Le général Fayolle avait fait face à gauche et s'élait déployé 
en arc de cercle sur le front Rouvroy-Buis-Bernard Croupe 
ouest d'Izel-les-Equerchin-Neuvireuil-Oppy-Bailleul-sire-Ber- 
thoult. Il s'agissait donc au plus vite de le soutenir et de bou- 
cher le trou qui subsistait entre la division Fayolle et la division 
Barbot dans « le couloir de la Scarpe. » 

Ce fut à la cavalerie que s’adressa immédiatement le général 
de Maud'huy, et à 14 heures 40 puis à 15 heures, il envoya au 
généralConneau successivement deux officiers pour lui demander 
de faire passer immédiatement /e gros de son corps de cavalerie 
au Nord de la Scarpe (en ne laissant qu'une division au Sud) 
afin de porter tout l'appui possible à la division Fayolle, en 
atlaquant les Allemands à gauche, dans la direction d'Hénin- 
Liélard, et à droite sur Gavrelle. 

Et l'on atlendit… 

L'oreille tendue vers les rives du Cojeul, nous cherchions à 
percevoir l'engagement de l'artillerie et de l'infanterie du 
10° corps... A chaque aulo venant de Mercatel ou du passage à 
niveau de la route de Bucquoy, le général de Maud'huy, de 
plus en plus anxieux, se levait, regardait, interrogeait. 

Rien. rien que les fumées à l'horizon et le bruit de la 
bataille de plus en plus violent à l'Est d'Arras, là où deux corps 
d'armée ennemis s’acharnaient sur les deux braves divisions du 
corps provisoire. 

Enfin, las d'attendre en vain, sentant toute la gravité de 
l'heure et l'urgence de l'exécution des ordres donnés, le général 
de Maud'huy à 16 heures 30 rédigea une lettre qu'il me demanda 
d'aller porter immédiatement au général Desforges commandant 
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le 10° corps. Celle lettre demandait au général Desforges de faire 

connaitre où en élail l'allaque dirigée sur Wancourtl par la rive 
Nord du Coj:ul, car la division Barbol élail Loujours pres-ée 
et canonnée sur le front Chapelle de Feuchy-Neuville-Vitasse et 
ne seulait en aucune facou l'effet de l’atlaque du 10° corps 
d'armée. Le général de Maud'huy offrait enfin deux bataillons 
de sa réserve générale au général commandant le 10° corps 
d'armée, si ce renfort lui élail nécessaire pour alleindre le 
soir Wanceourt. 

Le général de Maud'huy ajouta, en me remettant le papier : 

— Tâchez de parler au général Desforges lui-même et 
exposez-lui re que vous avez vu Loul à l'heure à la Chapelle de 
Feuchy. Diles-lui bien que le général d'Urbal a engagé là ses 
deruières réserves; qu'il n'a plus rien el qu'il est urgent, très 
urgent, que l'action du 40° corps se fasse énergiquement 
sentir. 

Je sautai dans un aulo el je filai sur la route de Bucquoy. 

Quelle ne fut pas ma stupélaclion, après avoir dépassé le 
pont du chemin de fer, de voir, le long du remblai de la voie 
ferrée, un régiment d'infanterie qui se dirigeait non pas vers 
l'Est mais vers Le Sud! 

En arrivant à la pelile maison du garde barrière (si j'ai 
bonne mémoire) qui servail de poste de commandement au 
général Desforges, j'eus la joie de trouver là sur le seuil un chef 
que j'aimais el que je re<p:clais depuis longtemps entre Lous: 
le colonel Paulinier. Dès qu'il eut connaissance de ma mission, 
il me dissuada de voir le général Desforges, et il ne conseulil 
à m'iulroduire auprès de lui qu'après que je lui eus dil que le 
général de Maud'huy m'en avail prié. 

J'entrai dans une pelile salle sombre où le général Des- 
forges élail assis à une lable de cuisine. 

Dès qu'il me vit, il me dit : 

— Voici le quatrième officier que je reçois depuis ce malin 
Dites au général de Maud'huy que les ordres sont donnés et 
sont en cours d'exéculion. Vous enteailez bien ! [ls sont donnés. 
Ils sont exéculés. L'altaque va déboucher d'une seconde à 
l’autre. Tenez! ouvrez la feuèlre ; écoutez! écoutez! 

Je pus lui rendre compte de ce qui s'élait passé à la cha- 
pelle de Feuchy à midi et je repartis, reconduit avec bonté par 
le colonel Paulinier, qui jusqu'à mon aulo me répéla : 
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— Dites au général de Maud'huy que nous avons donné 
nos ordres comme il le désirait et que j'ai envoyé Loul à l'heure 
des officiers de liaison aux deux divisions pour voir ce qui se 
passait. Dès leur retour, on lui rendra comple, 

Je repartis. Au pont du chemin de fer, je fus arrêté pen- 
dant une demi-heure par un autre régiment d'infanterie, qui 
marchait encore non vers l'Est, mais rers le Sud. Celle fois, 
j'eus la sensalion très nelle qu'à l'intérieur des divisions du 
40° corps, il y avait sûrement des gens qui n'élaient pas « à Ja 
page. ” 

Dès mon arrivée, le général de Maud'huy me dit : 

— Eh bien? que se passe-l-11? 

Il devait être 17 heures 20. 

J'avais à peine commencé de lui répéter ce que m'avait dit le 
général Desforges qu'une limousine arrivait el que le général 
Desforges lui-mème en descendail. 

Sensalion... 

Le général de Maud'huy et lui allèrent s'asseoir à part dans 
le fossé en face du nôtre et tout de suile nous comprimes qu'un 
malheur était arrivé... 

— Il ya eu des malentendus... Je ne sais exactement ce 
qui s'est passé. Mais l’allaque ne s'est pas déclenchée dans la 
direction voulue... Face au Sud... Marche... Trop tard... 
Ralé.… 

Quand le général de Maud'huy nous rejoignit, ce fut parmi 
nous une conslernalion générale. 

Le général d'Urbal demandait du secours. Il craignait d’être 
coupé en deux par le « couloir dela Scarpe » où il avait tou- 
jours « un trou » entre ses divisions, Or, entre sa droite el la 
gauche du 10 corps, un autre « trou » venait aussi de se pro- 
duire par suite du mouvement du gros du 10° corps d'armée 
qui, au lieu de marcher de Mercalel vers le Nord-Est, s'était 
porlé de Mercatel vers le Sud Est. La silualion était critique. 

Sans récriminer, le général de Maud'huy agit alors sans 
hésilation en grand chef, 

I décida éme ‘diatrmont d'employer à élayer le centre de 
l'armée la presque lotalité de sa brigale de réserve générule, 
c'est-à dire de jeter 2 balaillons sur Tilloy pour souteuir la 
droile du corps d'Urbal, el 2 bataillons à Neuville-Vilasse pour 
aveugler le passage où aurait dù être lancée l'allaque du 
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10e corps. Et, à 17 heures 30, il signail un ordre qu'il me 
priait de porter au général d'Urbal, en lui expliquant verbale. 
ment ce qui s'était passé au 10° corps d'armée, el en lui deman- 
dant de continuer à « tenir coûte que coûle; » et d'employer 
les troupes ainsi libérées de la division Barbot, à faire boucher 
le trou au Nord du canal entre ses deux divisions afin d'arrêler 
toute attaque se glissant dans la vallée de la Scarpe vers Arras 

Je trouvai vers 18 heures 30 le général d'Urbal rentrant en 
auto sur la route de Tilloy à Arras. Il me fil monter dans sa 
voiture, lut mon papier et écouta ma communication. Il me 
pria alors d'entrer avec lui à l'hôtel de ville d'Arras dans la 
magnifique salle des séances qui devait être réduite en cendres 
quelques jours plus tard. 

J'y répétai les instructions que le général de Maud'huy 
m'avait chargé de transmettre : 

« Tenir. 

« Réaltaquer le lendemain avec le 10° corps dans les condi- 
tions d'ensemble prévues pour aujourd'hui. (Effort principal 
rive Nord du Cojeul vers Monchy-le-Preux.) » 

Le général d'Urbal donna vers 18 heures 45 ses ordres en 
conséquence et à 19 heures, en partant, je croisai le général 
de Maud'huy qui arrivait lui-même en auto confirmer ses 
instructions. En quittant Beaurains, il venait d'envoyer au gé- 
néral Desforges l'ordre de faire lenir par des avant-postes de 
combat partout fortifiés la ligne qu'on aura pu occuper ou au 
minimum la ligne Neuville-Boyelles, en se reliant aux divisions 
territoriales. 

Je rejoignis vers 20 heures le village de Ficheux où notre 
Quartier général avait été replié d'Arras dans la soirée et où, 
en rentrant, le général de Maud'huy donna à 23 heures ses 
ordres pour le lendemain : 

La division d'Arras devait maintenir à tout prix le front 
du soir. 

Le 19° corps d'armée devait ‘avoir pour 5 heures 30 toutes 
ses forces disponibles rassemblées dans la région de Mercatel. Il 
lui élait indiqué comme direction probable d'attaqne : Monchy- 
le-Preux par le Nord de Neuville-Vilasse quand l'ordre en serai 
donné. 

Je fus désigné pour prendre le service de nuit. Les divisions 
territoriales avaient maintenu leurs positions à notre droite. 
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La canonnade continuait à faire rage. Des incendies allumaient 
autour de Ficheux un demi-cercle rouge. 

Ainsi se terminait par un échec cette journée du 2 octobre 
qui aurait pu être une victoire pour nous. 

Vicloire incomplète peut-être, car s’il est vrai qu'au Sud de 
la Scarpe nous avions eu deux fois plus de forces que l'ennemi 
(un corps d'armée et demi, plus un corps de cavalerie contre un 
seul corps prussien), il n’en est pas moins vrai qu'au Nord de 
la Scarpe la division Fayolle presque seule avait eu à faire tête 
à tout un corps d'armée bavarois renforcé par un corps de 
cavalerie allemand : mais elle avait vaillamment prouvé que 
celle lèche n'était pas au-dessus de ses forces ! 

Hélas, une occasion perdue se retrouve rarement... 


III. — LA BATAILLE DU 3 OCTOBRE 


La nuit fut mauvaise. Le téléphone marchait mal. J'enten- 
dais à peine les voix des officiers qui me demandaient des ren- 
seignements ou qui me passaient des comptes rendus. Je me 
rappelle seulement qu'on me disait que les munitions commen- 
çaient à manquer, et que la fatigue des troupes donnait déjà 
des inquiétudes, notamment à la gauche de la division Fayolle 
qui perdait peu à peu du terrain... 

D'après les quelques renseignements qui purent ainsi être 
réunis, la situalion ne parut pas suffisamment nette au point 
du Jour pour permettre au général de Maud’huy de fixer immé- 
diatement la direction d'attaque à donner au gros du 10° corps; 
et, dès 5 heures 30 du matin, le heutenant-colonel des Vallières 
m'envoya à Arras, avec mission de rapporter la situation du 
corps provisoire et de demander au général d'Urbal d'indiquer 
la direction dans laquelle l'offensive du 10° corps serait la plus 
souhaitable ce malin pour son corps d'armée : 

Soit Neuville-Monchy-le-Preux ? 

Soit Neuville-Wancourt? 

Soit Neuville-Chapelle de Feuchy? 

Je trouvai le général d'Urbal, au faubourg Saint-Sauveur, 
dans une petite maison à gauche en sortant d'Arras vers 
Cambrai. 

Il me dit : ; 

— Au Sud de Lens, ma division de gauche a perdu pendant 
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la nuit trois villages : Bois-Bernard, Neuvireuil et Fampoux. 
Elle s'est repliée sur Salaumines, Rouvroy, Fresnoy, Oppy et 
Bailleul. Au Sud de la Scarpe, ma division de droite a Lenu de 
Feuchy à Neuville-Vitasse; mais la grave question pour moi 
est d'arriver à boucher le « trou » qui existe encore « dans 
le couloir de la Scarpe » entre mes deux divisions. Je demande 
instamment au général de Maud’huy d'y maintenir les cava- 
liers et les cyclistes du corps de cavalerie jusqu’à l'arrivée des 
éléments d'infanterie que j'ai pu retirer ectte nuit de Neuville- 
Vilasse. 

— Espérez-vous que cela va tenir, mon général ? 

— Oui, me répondit-il, mais à condilion que vous fassiez 
tout le possible pour me faire envoyer d’extrème urgence des 
vivres et des munitions. C'est {très important. Je n'ai rien recu. 

— Et l'attaque du 10° corps, mon général? 

— Dites au général de Mäud'huy que l'attaque sur Monchy- 
le-Preux me parait être, en ce qui me concerue, la plus éner- 
gique pour soulager rapidement mon corps d'armée. 

Celle question du « trou » entre les deux divisions du corps 
provisoire préoccupait tellement le général d'Urbal qu'avant 
mon départ il dicla un ordre au général Barbot où il lui recom- 
mandait de « rapprocher sa réserve d'Alhies et de porter toute 
son allention du côlé du couloir de la Scarpe. » 

— Mon général, avez vous des réserves de corps d'armée ? 

— Aucune. Ma division de droite a encore deux balaillons 
disponibles çt ma division de gauche un. C'est Lout. 

Je revins en toute hâte au nouveau poste de commandement 
de la subdivision d'armée que je trouvai installé dans une 
petite maison, dile « de la cote 107, » au Sud-Ouest de Beau- 
rains sur la « route de Bucquoy. » 

Dès que j'eus fait mon comple rendu, le général de Mau- 
d'huy donna au 10° corps l'ordre d'attaque dans la direction de 
Monchy-le-Preux. I était T heures 15, lorsque l'officier de la 
liaison chargé de le porter au général Desforges, quilla la 
cote 407... et l'on altendit, 


mo hp 
nes — 


A 8 heures 15, pendant que les mouvements d'approche 
s’exécutaient, le lieutenant-colonel des Vallières m'envoya au 
10° corps pour demander au général Desforges çe qu'il pouvait 
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faire afin de constiluer au général de Maud'huy un régiment 
de ré-erve générale ; mais je devais bien lui dire que « si le 
prélèvement d'un régiment de réserve générale devait gèner 
l'offensive du 10° corps, le général de Maud'huy préfèrerait se 
priver de réserve générale. » 

Le général Desforges me chargea de répondre « qu’il ne 
pouvail prélever sur ses troupes un régiment spécial pour le 
général de Maud’huy, mais qu'il avait gardé trois balaillonsen. 
réserve de corps d'armée au Nord Est de Ficheux et qu'il ne 
les emploierait pas sans en rendre compte. » 

Il me pria d'ajouter que « l’altique allait se déclencher » 
sous les ordres du général Rogerie : Quatre bataillons par le 
Nord de Neuville-Vitasse, direction Monchy-le-Preux. Deux ba- 
laillons par le Sud de Neuviile-Vilasse, direction Mouchy-le- 
Preux. 

Il était 8 heures 30. 

En rentrant à la maisonnetle de la cote 107, je rendis 
comple, puis je cherchai un « poste d'observalion » que je finis 
par trouver sur le talus du chemin. Je voyais de là une vaste 
parlie du champ de bataille; et j'écoulais. Pendant presque 
toule la journée, — sauf pendant l'exécution d'une liaison vers 
onze heures au corps provisoire, — je restai là, impalient, 
allendant celle vicloire à laquelle je croyais toujours et dont 
les nouvelles n'arrivaient pas. 

Quand une attaque est lancée, pas de nouvelles, mauvaises 
nouvelles. ù 

De temps en temps, je serulais à la jumelle l'horizon vers 
le Sud, où les divisions lerriloriales lullaient contre la Garde 
prussicnne.…. et d'heure en heure, aux éclateinents fusants des 
schrapneils, je conslalais que le combat s’en allait de plus en 
plus vers l'Ouest. village après village... lentement mais sûre- 
ment... découvrant et menaçant notre droile, où un vaste 
« Lrou » allait se produire. 

Vers l'Est, du cû'é de Neuville-Vilasse la canonnade, après 
avoir fail rage un instant, avail presque cessé. 

Que se passail-il ? 

A 10 heures 30, pendant qu'un autre officier était envoyé 
au 10° corps, le lieutenant-colonel des Vallières me renvoya à 
Arras pour demander au général d'Urbal son opinion sur le 
débarquement à Arras même d'une nouvelle division (la 45°) 





596 REVUE DES DEUX MONLES, 


dont nous venions d'apprendre l’arrivée incessante par chemin 
de fer et sa mise à la disposition du corps provisoire. 

— On peut, dans ce moment-ci (11 heures), me répondit 
le général d'Urbal, débarquer à Arras les éléments d'infanterie 
de cette division. Mais pour toute autre chose que l'infanterie, 
je dis nettement non. Encore est-il qu'il vaudrait mieux, à mon 
avis, débarquer l'infanterie ailleurs tant que je n'aurai pas pu 
constituer dans le « couloir de la Scarpe » un barrage solide à 
Athies et au Point du jour. 

— Vos intentions pour cet après-midi, mon général? 

— Actuellement consolider mon centre à Athies et à 
Feuchy et pousser sur Fampoux. Uliérieurement pousser peut- 
être une attaque générale avec le concours de mes deux divi- 
sions sur Gavrelle. 

Je revins auprès du général de Maud’huy... qui venait d’ap- 
prendre que l'attaque du 10° corps avait échoué devant des 
tranchées creusées par l'ennemi aux débouchés Est de Neuville- 
Vitasse.. Les Allemands avaient profilé de la nuit pour se for- 
tifier et l'occasion perdue la veille élait déjà passée. 

Que faire? Remettre de l’ordre dans les unités du 10° corps. 
Réorganiser le commandement. Améliorer les liaisons. Soutenir 
l'idée du général d'Urbal d'attaquer sur Gavreile en élendant 
vers le Nord la zone du 10° corps et en portant les première et 
troisième divisions de cavalerie nettement en échelon offensif 
en avant de la gauche de la division Fayolle pour attaquer la 
droite ennemie vers Hénin-Liétard. Enfin pousser audacieuse- 
ment à Arras même les débarquements de l'infanterie de la 
45e division qui arrivait si heureusement à la rescousse. 

Et de 14 heures à 16 heures je repris mon « poste d'obser- 
vation ». 

A notre gauche vers Ablainzevelle, les éclatements des 
schrapnells avançaient de plus en plus vers l'Ouest. Où done 
allaient-ils s'arrêter? En face, vers Neuville-Vitasse, la canon- 
nade avait repris brusquement, et, vers 16 heures, je vis des 
batteries de 75 qui refluaient à grande allure sur le propre poste 
de commandement du général de Maud'huy, et qui venaient 
se remettre en position juste derrière notre maisonnetle. 

Bientôt les « départs » nous assourdirent, et nous apprimes 
qu’une violente contre-attaque ennemie venait de pénétrer 
dans Neuville-Vitasse… 
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Au même moment un renseignement du corps provisoire 
nous apprenail que la division Fayolle avait replié son centre 
sur Arleux-en-Gohelle et que tout le corps d'armée subissait de 
très violentes allaques ennemies sur tout son front; et un autre 
renseignement des divisions territoriales disait qu'elles avaient 
évacué Courcelles-le-Comte avant midi et qu'elles s'étaient 
repliées sur Avelte et Ablainzevelle. Je rentrai dans la petite 
maisonnelle où les vitres vibraient et où je lus avec émotion 
un ordre du général de Castelnau daté de Breteuil, 3 octobre, 
10 heures 40, et disant que des renseignements sérieux lui 
avaient fait connaître que l'ennemi avait fait la veille un effort 
décisif sur tout le front et qu'il était en ce moment à bout 
de forces; il y avait lieu de proliter de cet élat confirmé par 
des symplômes indiscutables pour pousser le plus que l’on 
pourrait. 

Je réfléchissais à la singularité de cet ordre reçu en de 
pareilles circonstances auxquelles il paraissait si étranger, 
lorsqu'une heure plus tard, et comme pour prouver qu'en 
dépit des apparences, le général de Castelnau avait raison, 
voici qu'arrivaient, coup sur coup, dans cette pelite maison- 
nette où battait vraiment le cœur de Ja bataille : un officier du 
10° corps disant qu'un remarquable retour offensif du 60° batail- 
lon de chasseurs avait réussi à reprendre Neuville-Vitasse, et 
un officier du corps provisoire disant que celui-ci avail repoussé 
sur fout son front les violentes attaques de l'ennemi. 

Ah! les braves gens! 

Alors calmement, au anilieu du vacarme du canon, le 
général de Maud'huy et le lieutenant-colonel des Vallières, 
assis l’un près de l'autre au coin d'une table, se mirent à rédiger 
ensemble une instruclion particulière au général commandant 
le 21° corps dont le corps d'armée (43° et 13° divisions) devait 
débarquer « dans la région de Lille » et venait d'être mis pa 
le Grand Quartier Général à fa disposilion de la Subdivision 
de Maud'huy au mème titre que le 2° corps de cavalerie com- 
mandé par le général de Mitry. 

Le corps de cavalerie du général de Mitry (4° et 5° divisions 
de cavalerie) occupait le front Bénifontaine-Lens et combattait 
en retraite devant une colonne d'infanterie venant de Douai 
et menaçant la gauche de la division Fayolle. 

Le Préfet du Pas-de-Calais signalait que les communica- 
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tions télégraphiques étaient coupées entre Lille et Arras ainsi 
que entre Lille et Dunkerque. 

Enfin vers 18 h. 30, le lieutenant-colonel des Vallières me 
mit en main un télégramme et me pria de me rendre immé- 
diatement à la gare de Doullens pour faire pousser sur Arras 
les trains amenant la 45° division. 

J'arrivai à 19h. 30 à la gare de Doullens où régnait une 
certaine émolion. Renseignements pris, il y avait 25 trains 
annoncés venant de Compiègne et devant se suivre d'heure en 
heure : 11 trains d'infanterie sans voitures: 8 d'artillerie; 2 de 
cavalerie et 3 divers. Je mis la main sur M. D., l'inspecteur 
de l'exploitation, et lui intimai par écrit l'ordre de pousser cette 
nuit et demain sur Arras les « 25 » trains annoncés. Et je rejoi- 
gnis à 20 heures le général de Maud'huy qui élait venu can- 
tonner pour la nuit à Doullens. N'ayant pour ainsi dire pas 
dormi depuis trois jours, je tombais de sommeil. 

Mais, infaligables, le général de Maud'huy et le lieutenant- 
colonel des Vallières passèrent la nuit à recevoir -des comptes- 
rendus, et à donner des ordres. Ils apprireat que les débarque- 
ments du 21° corps étaient modifiés et définitivement arrêtés 
comme suit : 

13 division à Armentières et Merville; 43° division à 
Saint-Pol : 

Couvertes par deux détachements mixtes : 

Un régiment du 21° corps et de la cavalerie à La Bassée 
(général Dumezil); 

Un régiment de territoriaux et de cavalerie à Lille (lieute- 
nant colonel de Pardieu). 

La manœuvre future s’amorçait ainsi; les prévisions utiles 
étaient faites; le général veillait, et pendant ce temps, vers 
l'Est, la canonnade, infatigable aussi, continuait à gronder 
plus violente que jamais. 

Sur l'Artois enflammé, scintillait une belle nuit d'étoiles. 


Mances JAuUNEAUD. 


(A suivre.) 








PASCAL 


ET LE 


«DISCOURS SUR LES PASSIONS DE L'AMOUR » 


A propos de la découverte, parmi les manuscrits de la 
Bibliothèque nationale, d’un manuscrit, jusqu'alors ignoré, du 
Discours sur les passions de l'amour, je posais, ici même, la 
question de savoir si, oui ou non, le Discours élait bien de 
Pascal (1). Et je concluais, en donnant mes raisons, non pas 
que le Discours n'est sûrement pas de Pascal, mais que l'attri- 
bulion de ce texte célèbre au grand écrivain, ne reposant sur 
aucune preuve posilive ct probante, ne méritait pas notre 
créance, et que, jusqu'à plus ample informé, il fallait s'abstenir 
de toute affirmation dans l’un ou l’autre sens. 

Trois « pascalisants, » à ma connaissance, ont repris publi- 
quement la question. C'est d'abord M. Léon Brunschvicg, dans 
sa grande édition des Œuvres de Pascal. Puis, ce fut Émile 
Faguet, dans le juste volume où il a recueilli ses commentaires 
du Discours sur les passions de l'amour. Et enfin c'est M. Gus 
fave Lanson, dans un tout récent article de the French Quar. 


(1) Voyez, dans le Revue du 15 octobre 1917, notre article intitulé : J'ascæi 
a-t-il été amoureux ? à propos d’un nouveau manuscrit du « Discours sur les pas- 
sions de l'amour, » et notre Dlaise Pascal, éludes d'hisloire morale, 2* édition, 
Paris, Hachette, 4914, — Cf. Œuvres de Bluise Pascal, puhliées suivant l'ordre 
chronologique, avec documents complémentaires, introductions et notes par 
Léon Brunschvieg et Pierre Boutroux, t. 111: Paris, Hachelte, 4908; — Discours 
sur Les passions de l'amour, aitribué à Pascal, avec un commentaire d'Émile 
Faguet; Paris, Bernard Grasset, 1911; — Gustave Lanson, Le « Discours sur Les 
passions de l'amour » esl-il de Pascal? (The French Quarterly, january- 
march 1920.) 
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terly. Ces divers {ravaux ont, assez inégalement, mais, au total, 
profondément modifié mes vues primailives. Il n'est que loyal, 
ce me semble, d'en prévenir mes lecteurs et de leur dire très 
simplement pourquoi. 


ce 
D 


Les quelques pages que M Brunschvice a placées en guise 
d'introduction à sa publicalion du Discours sont plulôt un élé- 
gant résumé des débats qu'une étude approfondie el personnelle 
de la question. M. Brunschvicg n'aime visiblement pas à 
prendre nellement parti, et sa pensée, sublile, fuyante, el par- 
fois obscure, esquive plus volontiers les difficultés qu'elle ne les 
aborde de front. Il avait cru jadis que « le Décours est bien de 
Pascal; » il le croit encore; mais al est manif:ste que sa foi est 
un peu ébranlée, et qu'elle ne repose pas sur des arguments 
bien solides; elle s'exprime en termes moins comprometlants, 
et elle s'abstient désormais de cerlaines imprudences de lan- 
gage el de certains cercles vicieux où elle s: laissait entrainer 
jadis Au resle, sur Pascal mondain et amoureux, les commen- 
taires de M Brunschvicg sont justes, fins, ingénieux, marqués 
au coin d'une {rès prudente sagesse. 

Émile Faguet, on le sait de reste, écrivait un livre ausst 
facilement que d'autres écrivent un arliclé Son Commentaire 
du « Discours sur les passions de l'amour » est daté d'avril 1910. 
11 venait de recevoir mon volume sur Blaise l'ascal. Piqué au 
jeu par mon élude sur Pascal amoureux el sur le Discours, el se 
trouvant disponible, il eut l'idée de revenir sur la question 
qu'il avait jadis soulevée et discutée dans ses Aaours d'hommes 
de lettres, mas cetle fois d'une manière aussi peu didactique 
que possible. 11 reprit le Discours, et, « en lisant » ce beau texle, 
mais comme il savait lire, lentement, posément, voluptueuse- 

* ment, rêvant et méditant entre les hgnes, discutant avec l'au- 
teur, avec un interlocuteur imaginaire, ou avec lui-même, se 
laissant aller à toutes les saillies, à toutes les fantaisies de son 
bumeur un peu vagabonde, à tous les souvenirs, à Lous les rap- 
prochements que lui suggérait sa riche mémoire, il se mit à 
noter librement les réflexions de loule espèce qui lui venaient 
à l'esprit. Et au bout d'un mois, un livre — de 32% pages — fut 
écrit comme en marge du Discours : livre charmant, amusant et 
piquant, qui eût enchanté Montaigne, el qui est proprement 
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un livre d'Essars ; livre de leltré et de moraliste où il y a un 
peu de tout : des notes d'exégèse el presque de philologie ; de 


fines remarques de crilique lilléraire el d'histoire ; d'abondantes 
conj:elures sur la vie sentimentale de Pascal, ou de l'auteur, 
quel qu'il soit, du Discours: des rèveries, des méditations, des 
observations psychologiques, loujours ingénieuses, souvent pé- 
nélrantes; bref, loutes los libres démarches d'une pensée singu- 
lièrement originale, souple el compréhensive, ct qu'une autre 
pensée supérieure a mise en branle. Le Commentaire du « Dis- 
Cours SU des passi ns de Lamour » esl de la même époque et de 
la mème veine que les Dix commandements, el il n’est pas sans 
ajouter quelques (rails à la délinition d'Émile Faguel mora- 
liste. 

Émile Faguet avait fait précéder son Commentaire d'un 
court Avertissement où il disculait à son tour la question de 
l'attribulion du Ziscours. Des arguments que j'avais présentés 
pour combattre la thèse de l'attribution à Pascal, les uns lui 
paralss int « excellents, » et les autres « faibles. » Et il con- 
cluait : « Pour moi, je ne suis pas sûr du tout que le Discours 
sur les passions de l'ansour soit de Pascal; mais je le crois très 
fort, paree que, quand je le lis, je me trouve à toutes les lignes 
en plein Paseal, el je crois que, le Discours n’eùt-il jamais été 
altribué à Pascal, je le lui allribuerais spontanément, comme 
un amaleur expérimenté attribue un tableau à Véronèse. Mais 
ceci, — avouail-il, — n'est aucunement scientifique ; il est tout 
lilléraire et par conséquent inintellectuel. » Et comme pour 
mieux montrer encore que sa conviclion première était main- 
tenant moins assurée, il déclarait qu'il examinerait le Ds- 
cours « Sans pensée de derrière la tète et comme s'il était de 
n'importe qui, » et il inlitulait même son livre : Discours sur 
les passions de l'amour AtrRIBUÉ À Pascaz. Au fond, mon scep- 
licisme n'en demandait pas davantage. 

Les choses en élaient là quand, reprenant à fond toute la 
question, M. Gustave Lanson l’a examinée sous ses divers 
aspeels dans un vigoureux, solide et savant article. Si quelques- 
uns des arguments par lesquels j'essayais de justifier mon incré- 
dulité fui semblaient un peu « légers, » il acceptait tout l'essen- 
liel de ma démonstration, qu'il voulait bien qualifier de 
« péremploire. » Mais, alors que, m'en lenant à l'inexistence de 
preuves cxlriusèques de l'origine pascalienne du Discours, je me 
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refusais à l'examen des preuves intrinsèques, qui me parais- 
saient ne pouvoir. conduire à rien de substantiel et de précis, 
M. Lanson, plus hardi que moi, se livrait à cet examen, et par 
une discussion minulieuse, subtile et fort bien conduite, il 
aboulissait à des résultats beaucoup plus posilifs et concluants 
que je ne m'y serais altendu. Sans doute, il lui arrivait, chemin 
faisant, comme il nous arrive à tous, d’abonder un peu trop 
dans son sens, et de s’altarder à des arguments faciles à rétor- 
quer et sans grande force probante. Mais il ne m'en coûte nul- 
lement de reconnaitre que, sur le fond des choses, il a raison 
contre moi : le fort de son argumentation me parait décisif, et 
il aura l'honneur d'avoir restitué, je crois, définitivement, à 
Pascal un texte, d'ailleurs admirable, — dont j'avais indûment 
failli déposséder le grand écrivain. 


L 
+ * 

Car, je dois l'avouer, — et tant il est vrai que le scepticisme 
pur est une allitude intellectuelle difficile à soutenir !— j'avais 
eu le lort de ne pas m'en tenir au doute provisoire en ce qui 
concerne l'attribulion du Discours à Pascal. Je laissais entendre 
que l'hypothèse avait contre elle « des présomptions très fortes, » 
et j'en signalais rapidement quelques-unes : l'ignorance où nous 
avons élé pendant deux siècles de l'existence du Discours, le 
contraste violent que forme l'opuscule avec tout ce que nous 
savons de l’œuvre et de la vie de Pascal. Émile Faguet et 
M. Lanson m'ont fait observer que ces deux faits peuvent donner 
lieu à toute sorte d'hypothèses contraires, et qu'en tout cas, il 
ne prouvent ni pour, ni contre l'altribulion du Discours à 
Pascal. Réflexion faite, je reconnais le bien-fondé de leurs 
observalions. 

Mais, à vrai dire, ces observations n’entament pas le fond de 
la thèse que j'avais défendue, et puisqu’à cette thèse tout le 
monde s'est rallié, Émile Faguct comme M. Brunschvicg, et 
M. Lanson comme Émile Faguet, je suis, ce me semble, fondé à 
croire qu'elle est inattaquable. M. Lanson résume exactement 
ma pensée en ces termes : « On ne sait pas d'où viennent les 
copies du Discours sur les passions de l'amour; on ne sait pas 
par qui, pour qui, ni pour quoi elles ont été faites; on ne sait 
pas dans quel milieu elles ont circulé : personne n’a parlé de 
l'ouvrage, ni nommé l’auteur, hormis une voix inconnue dont 
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un scribe inconnu s'est fait l'écho. » Nous n'avons donc aucune 
autorité extérieure digne de ce nom qui puisse nous garantir 
qu'en altribuant le Discours à Pascal, nous ne commettons pas. 
une fausse attribution. Et jusqu'à plus ample informé, la seule 
attitude qu’en bonne crilique nous ayons le droit de prendre est 
celle qui consiste à dire : « Je ne sais pas. » En la prenant, nous 
obéissons encore à Pascal, qui nous enseigne à « douter où il 
faut. » 

En fait, à cette attitude, aucun critique, — suivant en cela 
mon déplorable exemple, — n'a pu se tenir. 

Émile Faguet constate que toute investigation concernant la 
personnalité de l’auteur du Discours « se ramène ou à Pascal ou 
à quelqu'un qui aurait l'âme de Pascal, les sentiments ordi- 
naires de Pascal, les idées ordinaires de Pascal et tout le lalent 
de P:scal. » Et le fond de sa pensée est que ce quelqu'un, qui 
ressemble à Pascal comme un frère, ne peut être que Pascal lui- 
même. 

M. Brunschvicg partage cet avis, mais il l'exprime avoc 
plus d'ambiguïté. J'avais écrit : « Ni littérairement, ni même 
moralement, le Discours n’est assurément indigne de l'auteur 
des Pensées, voilà tout ce que l'on peut dire. » M. Brunschvicg 
sempare de cette phrase, et il écrit à son tour : « Or, répon- 
drons-nous, il suffit qu'on puisse dire cela pour que, — rés:rve 
faite d'une découverte future qui fournirait une preuve défini- 
tive dans un sens ou dans l'autre, — un écrit allribué par 
les manuscrits [il faudrait dire : l’une des deux copies] au seul 
Pascal, soit considéré comme une œuvre de Pascal. » Je ne suis 
pas très sûr de bien comprendre ; mais passons. 

M. Lanson, serrant la question de plus près, met en regard 
les uns des autres les passages des Pensées ct les passages du 
Discours qui lui paraissent offrir entre eux quelque ressem- 
blance, et qui sont, en effet, assez nombreux et frappants; et il 
conclut avec raison que ces rencontres ne peuvent ‘ire fortuites, 
et que, « dès lors, on est forcé de choisir entre trois hypothèses, 
les seules qui soient possibles : » ou bien le Discours est de 
Pascal ; — ou bien il est de quelqu'un que Pascal imite; — ou 
bien il est de quelqu’un qui imite Pascal. Et il examine succes- 
sivement ces trois hypothèses. 

La dernière, celle qui ferait du Discours un pastiche ou une 
imitation involontaire, — et pour laquelle, M. Lanson l'a juste- 
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ment noté, j'avais quelque tendresse, — lui parait « séduisante, » 
et même, « à condition de ne pas mettre en avant de noms 
propres sur lesquels la discussion aurait prise, » « la position » 
lui semble « inattaquable. » Au moins à première vue. Car, à 
la réflexion, suivant lui, des objections surgissent. M. Lanson 
ne se représente pas un bel esprit du XVII siècle se nourrissant 
des Pensées comme d'un livre classique et s'en inspirant, plus 
ou moins consciemment, pour écrire sur l'amour. D'autre part, 
la langue du Discours lui parait, jusqu'à l'évidenee, celle de la 
première moitié du XVI siècle, et il se trouve ainsi amené à 
en dater la rédaction d'avant 1670, date de la publication des 
Pensées. 

Ces deux objections ne me frappent pas beaucoup, je l'avoue, 
Supposez un contemporain de Bossuet, — ou de Pascal, 
mais ayant survécu à Pascal, — écrivant vers 1680 ou 1690 : 
en quoi sa langue, je le demande, pourrait-elle bien différer 
de celle de l'auteur, quel qu'il soit, du Discours? D'autre 
part, je crois que les Pensées, dès leur apparilion, ont eu un 
très vif succès, aussi bien dans le monde profane que dans 
le monde dévot. Me de La Fayette a pu dire que « c'était 
méchant signe pour ceux qui ne goûteraient pas ce livre, » et le 
P. Griselle nous a révélé qu'il s'était formé toul un groupe 
d'admirateurs de Pascal, que l'on appelait les Pascalins. À 
priori, pourquoi veut-on qu'entre 1670 et 1700 il ne se soit pas 
trouvé quelque pascalin, — mondain plulôt que dévot, — pour 
écrire le Discours (1)? Les difficultés soulevées contre une 
hypothèse, que par ailleurs on qualifie de « séduisante, » ne 
me paraissent done pas insurmontables. 

Ilen va tout autrement de l'hypothèse qui ferait de l'auteur 
du Discours l'un des inspirateurs du Pascal d's Pensérs. Elle 
n'offre guère de consistance, el 1! n'y a pas lieu d'y insister bien 
longuement. Le Discours, — s'il n'est pas une imitalion de 
Pascal, .— révèle une personnalilé littéraire et morale bien 
supérieure à toutes celles, de nous connues, qui, à l'époque de 
sa vie mondaine, ont entouré Pascal. On a prononcé, j'ai pro- 
noncé moi-même, en passant, et avec toute sorte de réserves, le 


(1} Sans s’y arrêter longuement, M. Brunschv'eg a envisagé avec une certaine 
complaisance cette hypothèse — Voyez dans la Heoue de Fribourg de juiliet 1907, 
l'article du P. Griselle sur Pascal et les Pasculins d'après des jugements conlempo= 
rains. 
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nom de Méré. Mais, sans aller jusqu’à dire, avec Émile Faguet, 
que « Méré est un imbécile, » Méré n'eût, évidemment, pas été 
capable d'écrire le Discours. Je passe sur d'autres raisons, que 
donne M. Lanson, et qui me semblent irréfutables. Et j'admets 
bien volontiers avec lui que, plutôt que d'attribuer à Méré, 
Miton, ou à je ne sais quel mystérieux inconnu de l'entourage 
mondain de Pascal le Discours sur les passions de l'amour, il est 
plus sage, plus simple et plus « économique » de l'attribuer à 
Pascal lui-même. 

Et M. Lanson de conclure, provisoirement, que la balance 
qui, selon moi, « restait en équilibre, » maintenant « fléchit 
fortement du côté de Pascal. » Les raisons que j'ai fait valoir 
pour justifier l'hypothèse d’un pastiche ou d'une imitation 
involontaire de Pascal m'empèchent de souscrire pleinement à 
ce langage. Mais, pour suivre la métaphore, que la balance 
commence à fléchir du côté de Paseal, c'est ce que je recon- 
nais sans la moindre difficulté. 


L 
+ 


« Cependant, dira-t-on,'il n’y a rien dans tout cela de décisif. 
Rien ne fait preuve. C'est vrai. » C'est M. Lanson lui-même 
qui parle ainsi, et nous reconnaissons bien là la parfaite probité 
de sa pensée et ses légilimes exigences en matière de preuves. 
Et il en vient, quittant le terrain des hypothèses et des vraisrm- 


blances historiques, où, quoi que nous fassions, un peu de sub- 


jeclivisme se mêle nécessairement à nos ignorances, à « essayer 
la seule méthode qui, dans l'espèce, puisse fournir une preuve, » 
jentends une preuve positive. 

« Pour établir, — avais-je écrit ici même, — d'une manière 
péremploire l'authenticité du Discours, il faudrait découvrir, — 
et je ne crois pas que l'on y parvienne, — entre certaines des 
Pensres retrouvées au cours du x1x° siècle el certains passages du 
Discours des rapports si étroits, que l'identité de l'auteur s'im- 
poserait. » M. Lanson veut bien approuver et reprendre cette 
observalion ; il la complète avec raison, en remarquant qu'aux 
Pensées retrouvées au xix* siècle il faudrait joindre celles qu'on 
a découvertes au xvin® siècle, puisque les manuscrits du Dis- 
cours sont manifestement du xvir siècle. Et il se livre à ce 
minulieux travail de comparaison de textes dont les résultats 
pe m'inspiraient qu'une médiocre confiance. Je raisonnais, non 
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pas tout à fait a priori, mais d'après des impressions ur pou 
superlicielles. Au tolal, j'avais Lort. 

Car l'enquêle de M. Lanson l'a conduit à des résultats que 
l'on peul considérer comme décisifs. H les résume lui-même en 
ces [ormes : « Nous sommes en présence de lrois passages -du 
Discours qui ont un rapport plus frappant avec le lexte du 
manuscrit des Pensées qu'avec le texte de Port-Royal, cl en 
présence de trois autres, qui n'ont de rapport qu'avec des frag- 
ments de Pascal omis dans les éditions de Port-Royal el publiées 
par Bossuel, ou Faugère, ou au plus tôt en 1728. » 

« De à vient, — lil-on dans Port-Royal, — que les hommes 
aiment ant le bruit et le tumulte du monde. » — L'auleur du 
Discours dit pareillement : « Il lui faut du remuement ct de 
l'action. » Mais l'analogie est beaucoup plus grande, si l'on so 
reporle au lexte original des Pensées : « le bruit et le remne- 
ment, » avail dit Pascal, que Port-Royal a cru devoir corriger 
el banalisor. L'auteur du Discours a donc retrouvé le texte 
primilif. 

Simple et curicuse coïncidence, dira-t-on peut-être. Mais 
elle n’est pas unique. EL je voudrais pouvoir ici reproduire, ou 
tout au moins analyser les pages ingénieusss el subliles où 
M. Lanson, rapprochant le texte du Discours de cerlaines pen- 
sées, montre, d'une part que, le Discours nous offre comme une 
forme « embryonnaire » de l’une des conceptions les plus ori- 
ginales de Pascal dans les Pensiérs, — sa théorie du bonheur, 
— et d'autre part, que le texte édulcoré et incomplet de Port- 
Royal n'aurail pu exercer quelque influence appréciable sur 
l'auteur du Discours. 

« [ls (les esprits médiocres) sont machines partout, » lisons- 
nous dans le Discours, qui emploie ailleurs encore cette origi- 
nale expression en lappliquant à l'homme. Or, le Pascal des 
Pensées emploie à trois repris2s, dans un sens identique, cette 
même exprossion, mais le Pascal de l'édilion Faugère, et non 
pas celui d2 Port-Royal. Si l’auteur du Déscours n'est point 
Pascal, il est bien extraordinaire qu'il réinvenle, en quelque 
sorte, le vrai Pascal, travesti par Port-Royal. 

La théorie de la machine est commune au Disconrs et aux 
Pensées. « À force de parler d'amour, — lit-on dans le Discours, 
— on devient amoureux... L'on ne peut presque faire semblant 
d'aimer que l'on ne soil bien près d'èlre amant. » — Et dans 
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les Pensées : « Suivez la manière par où ils ont commencé : 
c'est en faisant Lout comme s'ils croyatent, en prenant de l'eau 
bénile, en faisant dire des messes, etc. Naturellement mème, 
cela vous fera croire. » Évidemment, ces deux textes traduisent 
en termes (rès voisins la mème pensée, appliquée à deux 
« ordres » différents, et rien ne scrail plus vraisemblable que 
de les supposer issus pour ainsi dire l'un de l'autre. Mais à la 
condilion qu'on lise les Pensées dans nos édilions modernes, et 
non pas dans celie de Port-Royal, qui a simplement écrit : 
« Suivez la manière par où ils ont commencé ; imilez leurs 
actions extérieures, si vous ne pouvez encore entrer dans leurs 


dispositions inléricures; quillez ces vains amusements. » — 


« Aucune suggestion, a dit spiriluellement et justement 
M. Lanson, ne pouvait sorlir de celle rédaction limidement 
camoullée. » 


Ces exemples suffisent sans doute, ct la démonstration sou- 
hailée est maintenant faile. Celle fois, la balance a fléchi lota- 
lement du côté de Pascal. « La philologie grecque ou latine 
seslimerail fort heureuse d'avoir autant de raisons d'attribuer 
à l'laton certains dialogues qu'on a renoncé à contester, et à 
Tacite le Dialogue des Orateurs. » Celle conclusion de M. Lanson 
sera la mienne. Rendons désormais à Pascal ce qui appartient 
à Pascal. Si l’on pouvait douler que le Pascal de Port-Royal fût 
l'auteur du D/scours sur les passions de l'amour, le doute n'est 
plus permis pour le Pascal des vraies Pensées que nous a resti- 
tuées la crilique du xix° siècle. EL je ne me repens pas d'avoir 
publiquement exprimé mon sceplicisme, — un sceplicisme 
d'ailleurs Lout provisoire, — puisque ce sceplicisme même a fait 
progresser la question, cl a été l'occasion d’une nouvelle et plus 
précise enquèle ct l'origine d'une plus rigoureuse certitud:. 


Vicron Ginaun. , 











AUTOUR D'UNE CONFÉRENCE 


IMPRESSIONS DE SPA 


Il y a, dans le grand promenoir du Pouhon, la source la 
plus célèbre de Spa, une vaste ét assez mauvaise peinture repré- 
sentant, avec un mépris parfait de la chronologie, les plus mar- 
quants des personnages que la vertu de ses eaux a atlirés en ce 
lieu. On y voit côte à côte et, paraissant deviser ensemble 
comme si de rien n'était, le chancelier Bacon et le prince de 
Ligne, Descartes et la reine de Navarre. 

Le bourgmestre et les échevins de Spa, justement soucieux 
de ne laisser perdre aucune réclame pour leur ville, pourront 
faire exécuter d'ici peu une autre fresque, le pendant de celle-ci, 
où se trouveront réunis les hommes d'État, les diplomates, les 
généraux les plus illustres de l'Entente, venus à Spa pour y 
rencontrer, un an après la signature de la paix, le chane :lier, 
les ministres et les généraux de l'Allemagne. 


+ 
+ * 


Une petite ville coquette, proprette, un tantinet vieillotte, 
étroitement resserrée dans le creux d’une vallée verdoyante, 
c'est Spa. Pas de Palace, pas de caravansérail, pas de casino 
monumental et tapageur avec son peuple de rastaquouères, de 
croupiers et de filles; je ne sais quoi, au contraire, de familial, 
de bourgeois rappelant la première moitié du siècle dernier. On 
a le sentiment que la ville a dù se transformer assez peu. 
L'ombre de ses hôtes illustres flotte dans ses rues, sur ses vieilles 
maisons. Spa apparait un peu comme une ville d’eauxdu passé. 

Comment loger dans ses hôtels modestes, de nombre assez 
restreint, tous les acteurs, tous les spectateurs de la Conférence? 
Le problème n'était certes pas facile. Le Secrélariat belge l'a, 
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dans les meilleures conditions possibles, résolu. Et l'on ne sau- 
rait trop vivement remercier nos hôtes belges pour leur exquise’ 
courtoisie, l'empressement et la bonne grâce de leur accueil. 
Is n'ont rien négligé de ce qui était en leur pouvoir pour 
rndre notre séjour chez eux plus agréable et notre tâche plus 
facile. 

Faire tenir dans la ville proprement dite toutes les déléga- 
lions, il n'y fallait pas songer. A défaut de l’ordre concentré, 
les Belges ont eu recours à ce qu'on pourrait appeler l'ordre 
dispersé, qui, d’ailleurs, offrait à d'autres égards de très gros 
avantages. [y à, éparpillées sur les collines voisines, de belles, 
de luxueuses villas, où ont été logés les chefs des principales 
délégations, francaise, italienne, japonaise. La plus belle, la 
plus connue d'entre elles, le Neubois, qui, durant la dernière 
année de la guerre, fut la résidence personñelle du Kaiser, 
abrite M. Millerand et ses collaborateurs, MM. François-Marsal, 
Le Troquer, le maréchal Foch. M. Lloyd George, lui, est resté 
avec sa délégation dans le meilleur hôtel où se trouvait l'État- 
major de LudendortT. 

Quant aux Allemands, pour la première fois qu'ils étaient 
en contact avec les Alliés, il y avait grand intérêt à réduire 
æ contact au strict nécessaire. On les a, fort judicieusement, 
plicés un peu à l'écart, lout en haut de la colline qui domine à 
pie la ville et qui porte le gracieux nom d'Annette et Lubin. 
L'endroit fixé pour les réunions, le lieu géométrique de la Con- 
férence, si l’on peut dire, est la villa La Fraineuse, à trois kilo- 
mètres de Spa, sur les hauteurs, près de la résidence de M. Mil- 
lerand. 

Les choses arrangées de la sorte, hommes d'État et diplo- 
males peuvent se voir quand ils veulent, mais seulement lors- 
qu'ils le veulent. 

La première conférence est fixée au lundi 5 juillet, à onze 
heures. Un peu avant, nous partons en automobile pour La Frai- 
neuse. Une belle route bordée d'arbres magnifiques remonte 
l'étroite vallée ; on la quitte pour pénétrer par un large portail 
dans un très beau parc; par des allées en lacets, on accède à la 
Villa, une jolie maison de style xvrnr siècle, aux lignes simples 
et harmonieuses, une réminiscence de Trianon. Il y a là réunies 
une centaine de personnes, experts, journalistes; en demi-cerele 
deux rangs serrés de photographes et cinématographes braquent, 
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telles des mitrailleuses, leurs appareils vers la porte d'entrée, 
Quelques dames, les filles du propriétaire de la villa, avec leurs 
invités. On se croirait à une garden party. 

M. Millerand et ses collaborateurs, MM. Francçois-Marsal, Le 
Troquer, Philippe B:rthelot, arrivent les premiers en automo- 
bile. Puis c'est le tour des autres délégations, les Belges, les 
Italiens, en dernier lieu les Anglais, M. Lloyd George et Lord 
Curzon. 

Voici enfin les Allemands. Le chancelier Fehrenbach des- 
cend le premier. Il a une assez belle tête de père noble, grand, 
large d'épaules, de corpulence un peu forte, d'aspect bon enfant, 
n'ayant rien de la raideur, de l’arrogance prussienne. Fehren- 
bach d’ailleurs est Badois. Vient ensuite Simons, le ministre 
des Affaires Étrangères, la forte tête de la délégation, aussi diffé- 
rent de lui que possible, très prussien d'apparence, sec et 
mince, le visage émacié, la physionomie intelligente, le teint 
mat, le regard dur. Fehrenbach a l'air relativement à son aise. 
Simons, lui, est visiblement impressionné, contracté. Il est 
pâle, presque blème. Il fait effort pour se dominer, pour 
paraitre impassible. Cette tension nerveuse lui donne un peu 
l'aspect et la démarche d'un automate. 

Cette première réunion dure assez peu. M. Delacroix, pre- 
mier ministre belge, qui la préside, donne aux Allemands 
connaissance du programme comportant en premier lieu la 
question du désarmement. Le chancelier fait un discours et 
Simons un autre. Mais, en l'absence de leurs experts militaires, 
le général von Seckt et le ministre de la guerre, ils se déclarent 
hors d'état de discuter en détail le désarmement. Or, ces per- 
sonnages, bien qu'ils aient été appelés en toute hâte, ne peuvent 
arriver que le lendemain après midi. 

« Qu’à cela ne tienne, répondent les Alliés. Nous les atten- 
drons. » Et là-dessus la séance est levée. 

Pourquoi les experts germaniques ne sont-ils pas la? Est-ce 
par suite d'un malentendu? Est-ce plutôt une manœuvre, 
d’ailleurs assez grossière, des Allemands, désireux de rejeter à 
la fin la question du désarmement qui les gène ? 

Je vais, tout de suite après la réunion, voir M. Millerand au 
Neubois. C’est à quelques minutes d'ici, par un délicieux che- 
min montant légèrement à travers le parc. La villa, dans le 
style d’un cottage anglais, est charmante ; elle commande une 
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vie magnifique, tout un vaste horizon de collines verdoyantes, 
de forèts et de prairies. On comprend que le Kaiser l'ait choisie. 

Je trouve notre Président du Conseil dans le grand salon 
du rez-de-chaussée. Il est satisfait des négociations de Bruxelles. 
La partie qu'il va jouer ici est très grosse, très difficile. Mais 
il a pleine confiance. Il s'agit d’obliger l'Allemagne à désarmer 
tout d'abord, à nous livrer du charbon, ce qui est pour nous 
essentiel, à nous payer. Les promesses, les engagements de sa 
part ne sauraient nous suffire, nous voulons des gages et nous 
voulons des sanctions. Si nous parvenons à les obtenir, la 
Conférence aura marqué un progrès sensible pour l'exécution 
du traité. 

Vigoureux et robuste, écoutant attentivement son interlocu- 
teur, ne disant que ce qu'il veut dire et comme il veut le dire, 
foujours pareil à lui-même, sans défaillance, sans nervosité, sans 
àcoup, inspirant à ceux qui l’approchent une impression 
d'absolue confiance et d’entière loyauté, plein de patience et de 
bon sens et d'une fermeté inébranlable, quand les intérêts de 
son pays sont en cause, tel m’apparaît une fois de plus M. Mil- 
lerand. Il possède exactement les qualités qu'il faut pour dis- 
euter avec les Anglais. Lord Derby, ambassadeur de Grande- 
Bretagne à Paris, au cours des quarante-huit heures qu'il est 
venu passer à Spa, me cite sur M. Millerand un mot de M. Lloyd 
George (soit dit en passant, nous ne serons jamais assez recon- 
naissants à Lord Derby des grands services qu'il ne cesse de 
rendre à l'Entente franco-britannique. Au cours des négocia- 
tions difficiles qui ont précédé la Conférence, il a joué le rôle le 
plus actif et le plus bienfaisant.) « Quand des hommes d'État, 
des diplomates, a dit M. Lloyd George, me font une promesse, 
j'ai toujours soin de la leur demander par écrit. Avec M. Mille- 
rand, cette précaution est inutile. S'il me dit quelque chose, 
cela me suffit! » 

On ne saurait venir au Neubois sans visiter le souterrain 
déjà célèbre que le Kaiser fit creuser à grand'peine au-dessous 
de la demeure, pour y abriter sa couardise. Il y a là un luxe, un 
raffinement de précautions qui dépassent l'imagination, des 
portes à double-battant, épaisses, massives, garnies de clous, 
comme celles d'un coffre-fort, une sortie dans le parc soigneu- 
sement camouflée, etc., etc. Quel dommage qu'on ne puisse pas 
conduire ici en pèlerinage chaque Allemand pris en particulier! 
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Pareil spectacle le dégoûterait à tout jamais de son Empereur. 

Les souvenirs de l'occupation allemande, du séjour du 
Kaiser, d'Hindenburg, de Ludendorff, du grand quartier général 
pullulent à Spa. C’est à l'Hôtel Britannique, où se trouve actuel. 
lement la délégation anglaise, que Guillaume II a signé son abdi- 
cation. Des récits détaillés, des monographies, des souvenirs et 
des anecdotes, bref toute une littérature est en train de se 
constituer sur ce sujet. 

Nous allons voir le chancelier Fehrenbach dans la villa qu’il 
occupe sur la colline Annette et Lubin; une villa toute simple 
et des plus modestes, si on la compare à celle de M. Millerand 
ou du comte Sforza. Elle est par surcroît très sommairement 
meublée, par la faute des généraux allemands qui, l'ayant oceu- 
pée durant la guerre, déménagèrent, selon leur habitude, une 
partie du mobilier. Si Fehrenbach et Simons n’ont pas tout ce 
qu'il leur faut, ils savent ainsi à qui s’en prendre. Le chancelier, 
d’une belle voix creuse, la voix d’un orateur accoutumé aux 
réunions publiques, nous fait un certain nombre de déclara- 
tions ni très intéressantes ni surtout très neuves. « L'Allemagne, 
dit-il, est prête à exécuter loyalement le traité. Mais est-ce 
sa faute si cerfaines de ses clauses sont inexécutables? » Là- 
dessus long développement sur les thèmes bien connus : la 
misère, l'insuffisance de la nourriture, le chômage, la possibi- 
lité des troubles, le manque de matières premières, etc, ete. 

A mesure que la Conférence se prolonge, le rèle de Fehren- 
bach devient de plus en plus insignifiant. Politicien de métier, 
bon avocat d'assises, capable, avec du trémolo dans la voix, 
d'impressionner un jury de province (sa grande spécialité est, 
parait-il, de faire acquitter les incendiaires), il est visiblement 
débordé, dépassé, par les difficiles questions qui se discutent ici. 
Aussi prend-il de moins en moins la parole C'est Simons qui de 
plus en plus fait figure de chef. 

Celui-ci est vraiment quelqu'un. J’ai avec lui un intéressant 
entretien le lendemain du jôur où Hugo Stinnes, un des ma- 
gnats de l’industrie teutonique, roi du charbon, et maitre de 
soixante journaux, avait tenu les propos agressifs, voire inso- 
lents que l’on sait, mettant volontairement, si l’on peut dire, les 
pieds dans le plat. 

Ancien fonctionnaire de la Wilhelmstrasse, Simons a, ces 
derniers temps, quitté la diplomatie pour entrer dans les grandes 
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affaires. IL est devenu un des dirigeants d’un puissant syndicat 
d'industriels qui ressemble à notre comité des Forges; il s'est 
trouvé à ce titre sous les ordres de Stinnes qui était un de ses 
grands patrons. 

Comme je lui marquais tout d'abord l'impression détestable 
produite sur la Conférence par le discours de ce dernier : 
«Lequel de vous deux devons-nous croire, lui dis-je? Vous qui 
nous tenez un langage volontiers conciliant, ou Stinnes dont 
l'attitude est si intransigeante et les propos si déplaisants? Vous 
consentez, vous, à nous verser quelque chose. Mais Stinnes, lui, 
refuse en somme de payer quoi que ce soit! 

— J'espère réussir à le convaincre, me répond Simons. 
D'ailleurs les événements eux-mêmes, les décisions prises à la 
Conférence ne manqueront pas de l’impressionner. C'est pour- 
quoi j'ai été trèscontent qu'il vint ici. La première fois que j'ai 
parlé de l’adjoindre à notre délégation, plusieurs de mes col- 
lègues du Ministère ont poussé les hauts cris. « Vous n’y pensez 
pas, m'ont-ils dit, il va tenir à Spa le langage le plus violent, 
indisposer les hommes d'Etat alliés. » S'il doit se montrer vio- 
lent, ai-je répondu, j'aime mieux que ce soit à Spa qu’à Berlin. 

L'influence de Stinnes est évidemment des plus considé- 
rables; les ministres allemands qui se trouvent ici ne le cachent 
point ; la plupart d’entre eux sont de petits garcons vis à vis de 
lui ; la situation du Ministère est entre ses mains. Stinnes manie 
les experts à sa guise; les notes remises par les Allemands, sont 
plus ou moins inspirées par lui. 


* 
 * 


« Que d'experts nous avons ici! me dit un de mes amis. Ils 
sont aussi nombreux que les grains de sable sur la plage ou les 
éloiles au firmament : finances, charbon, armée, avions, ma- 
rine de guerre et marine marchande, que sais-je encore ? cha- 
cun d'eux est accompagné de deux ou trois secrétaires, d'une 
demi-douzaine de dactylographes. Comme il n’en est pas un 
qui ne gagne au bas mot, payables en bonnes livres britan- 
niques, ou en marks or, dans les cinquante mille franes par 
an, croyez-vous que lorsque tout ce monde-là aura, durant dix, 
vingt, trente années pesé, compté, flairé, expertisé à loisir le 
montant de la dette allemande, il en restera quoi qué ce soit 
pour les pauvres créanciers que nous sommes? Ce sera comme 
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dans la fable de l'Huttre et les deux plaideurs. Tout n'aura-til 
pas été mangé? » Mon ami sans doute exagère, en homme 
quelque peu atteint de la phobie des experts. Il reste qu'il yen 
a ici vraiment beaucoup, de toute nationalité, de tout grade, 
des vieux et des jeunes, des civils et des militaires. 

Au regard d'eux les journalistes ont l'air de n'être qu’une 
poignée : spécialistes des voyages et du grand reportage, rédac- 
‘eurs de politique étrangère. la plupart se connaissent, pour 
s'être rencontrés dix fois dans les lieux et les circonstances les 
plus sensationnelles, au Caucase ou à Pékin, pour le couronne- 
ment ou le détrônement d’un roi, une révolution, une guerre, 
un tremblement de terre, etc. 

Voici mon vieil ami Wickam Stead, le directeur du Times, 
avec tout un état-major d'assistants, de dactylographes et de télé- 
phonistes. Quand il s’agit d’une réunion de cette importance, le 
grand journal de la Cité doit à sa vieille réputation de faire 
somptueusement les choses, sans regarder à la dépense. Stead à 
loué, par l'entremise de son correspondant de Bruxelles, tout un 
élage, sur la plus belle promenade. On y a arrangé tout exprès 
une installation téléphonique qui lui permet de correspondre 
avec son bureau de Londres. Un de ses prédécesseurs, Blowitz, 
dont les Mémoires si amusants sont d'ailleurs remplis de gascon- 
nades, raconte par quel stratagème, en. faisant spécialement 
chauffer un train, il put, le premier, càbler le texte officiel du 
traité, après le Congrès de Berlin. Bismarck, ajoute-t-il, était si 
élonné de la précision de ses renseignements, qu'un jour, avant 
l'ouverture d'une séance, il souleva légèrement le tapis qui 
recouvrait la table et s’écria: « Je regarde si Blowitz n’est pas 
dessous! » 

Stead ne prétend d'aucune manière à des exploits de ce 
genre. L'étendue de ses connaissances, un don véritablement 
prodigieux de polyglotte qui lui permet de parler avec une 
égale maitrise le français, l'italien, l'allemand, celui de Berlin 
comme celui de Vienne, non seulement la langue littéraire mais 
encore l’argot, voilà sa force et la raison de son succès. Il a, 
depuis vingt ans, vécu dans toutes les capitales ; il y a connu 
tous les hommes d'Etat; à tout ce qu'on peut apprendre par les 
livres il joint, ce qui vaut infiniment mieux, ce qu'on n'apprend 
que par les hommes et par la vie. Quand le journalisme atteint 
à ce degré, je ne vois pas trop ce qui lui est supérieur. Et quel 





AUTOUR D'UNE CONFÉRENCE. 615 


grand, quel sûr ami de notre pays! L'Entente franco-brilannique 
n'a pas de défenseur plus fervent, plus attentif à tous les périls 
qui la menacent, toujours prèt à éventer les pièges, à dénoncer 
les embûches où elle pourrait tomber. 

Pour tous ces journalistes, deux sources d'informations : les 
nouvelles officielles des communiqués qui sont une päture com- 
mune, une sorte de table d'hôte; puis les renseignements per- 
sonnels que chacun peut se procurer d'après ses relations, son 
activité, son habileté, son flair. 

Après chacune des séances, on publie un communiqué. Le 
public qui a lu ces Communiqués a dû être frappé de leur 
clarté, de leur précision. Ce sont les qualités d'esprit essentielles 
de M. Philippe Berthelot, qui les a rédigés. 

Dans chaque délégation, un personnage officiel ou officieux 
recevait les journalistes et leur donnait des renseignements. Ces 
renseignements, à peine ai-je besoin de le dire, étaient presque 
toujours très copieux. L'âge de la diplomatie secrète et des conci- 
liabules mystérieux est bien passé. À l'heure actuelle, tout se 
sait et tout se sait très vile. S'il prenait par hasard à l'Anglais 
l'envie d’être réservé, c’estle Francais ou l'Italien qui délieraient 
leur langue. 

Pour les journalistes français, c'est M. Laroche, directeur 
adjoint au quai d'Orsay, qui avait charge de les renseigner. Il 
s'acquittait de cette tâche avec beaucoup d'activité et d’intelli- 
gence, avec un empressement et une bonne grâce dont nous ne 
pouvons que lui être reconnaissants. 

Pour les Anglais c’est lord Riddel; une esquisse mème som- 
maire de la Conférence serait par trop incomplète si l'on ne 
donnait à celui-ci un petit coup de pinceau. Lofd Riddel est le 
lype de l'Anglais jovial et même, disons le mot, rigolo : for he 
is a jolly good fellow. Pair de date récente, il est l’intime ami 
de M. Lloyd George. C'est un self made man, un solicitor (avoué 
et notaire) comme lui. Possesseur d’une assez petite étude, m'a- 
ton raconté, il se trouva un jour, au hasard d'une succession, 
le maitre d'une feuille hebdomadaire qui avait déjà ruiné quel- 
ques-uns de ses propriétaires. Il eut l'idée géniale de publier 
in exlenso le compte rendu des procès en divorce, choisissant, 
comme on pense; les plus affriolants. Rien n'est plus piquant 
que ces comptes rendus dont la loi britannique, au rebours de la 
nôlre, autorise la divulgation. Rien ne jette un jour plus vif, 
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plus cru, sur les mœurs d'outre-Manche. Lettres d'amour, 
rendez-vous, aventures de Week end, dépositions de porliers 
d'hôtels, interrogatoires de femmes de chambre, rien n'y 
manque. C’est un véritable roman feuilleton, qui a le double 
avantage d'avoir élé vécu, et de ne comporter aucun droit 
d'auteur. Par cette trouvaille ingénieuse, lord Riddel en quel- 
ques années a, m'assure-t-on, gagné quelques millions. Il à 
franchi le cursus honorum : il a été fait successivement chevalier, 
baronnet, lord comme on l’est toujours en Angleterre quand on 
est riche et qu'on sait à propos faire profiter de sa fortune la 
caisse électorale d’un des deux grands partis. 

Lord Riddel, qui a la pleine confiance de M. Lloyd George, 
réunit tous les jours sur le coup de sept heures les journalistes 
anglais et aussi les américains (les États-Unis n'ayant pas de 
représentant officiel à la Conférence). Il leur distribue une 
abondante pâture ; il leur fait le récit, quelquefois un peu ten- 
dancieux, de ce qui s’est passé. 

Il y a aussi, cela va sans dire, des journalistes allemands. 
Durant les premiers jours, ils se tenaient un peu à l'écart, hési- 
tant à se mêler aux groupes; à mesure que la Conférence se 
prolonge, ils s'enhardissent ; certains d'entre eux essaient d'en- 
gager la conversation avec leurs confrères alliés. 

Un sir,comme j'étais, avec un de nos amis, attablé dans un 
des cafés de Spa, un journaliste allemand vient nous dire d'une 
voix tremblante : « Savez-vous si c'est à notre intention qu'on a 
crié : Heraus (à la porte!) ? » 

— Nous n'avons rien entendu, répond mon ami. Personne 
ne semble faire attention à vous. 

— Vous en êtes bien sûr? dit l’autre à moitié rassuré. Il nous 
a semblé entendre crier : Heraus. Dans ce cas nous partirions 
tout de suite. Nous avons l'ordre formel de notre délégation, 
d'éviter toute espèce d'incident (1). 

Tous ces journalistes télégraphient ou téléphonent leurs arti- 
cles, le télégraphe étant de plus en plus remplacé par le téléphone, 
plus rapide et moins cher. L'administration belge a fait installer 
un bureau de rédaction et des cabines téléphoniques dans le hall 
central de l’Établissement de bains. Vers onze heures du soir, 


(4) Un de ces journalistes, Herr Stockolossa de l'Agence Wolf, reçut un soir 
queiques vigoureux coups de canne d'un officier belge, blessé pendant la guerre, 
qui perdit la tête lorsqu'il vit attablé tout près de lui des Allemands. 
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l'endroit présente un aspect des plus curieux : il est bruyant, 
agité comme une Bourse, la Bourse aux canards, dit un mauvais 
plaisant. Au milieu des rumeurs, on entend la voix d’un 
employé qui crie : « Corriere della Sera, cabine numéro 9! » 
L'appelé se précipite, s'enferme à double-battant dans sa cage, 
déroule son papier, et commence à dicter. Les Belges ayant fait 
renforcer les piles, des phénomènes d'induction se produisent, 
des fuites d’une ligne à l’autre. Quand on parle à Paris, on 
entend de l'oreille droite un Allemand, qui vocifère dans sa 
langue; de la gauche, un Anglais qui crie dans la sienne. C'est 
la plus horrible des cacophonies! 


* 
+ * 


Ce mardi 6 juillet, les militaires allemands, le général 
von Seckt, chef d'État-major général, le ministre de la Guerre 
Gessler étant enfin arrivés, il y aura réunion plénière pour dis- 
euter le désarmement. Comme je m’'achemine vers la Fraineuse, 
je rencontre le capitaine Lhôpital, officier d'ordonnance du 
maréchal Foch. Je lui demande où est le maréchal. « Il descend 
justement à pied du Neubois avec le général Weygand, me dit-il. 
Si vous voulez le voir, vous n'avez qu’à aller au devant de lui 
dans le pare. » 

Cest ce que je m'empresse de faire. Le maréchal, une petite 
badine à la main, parait en d'excellentes dispositions. « Vingt 
mois, lui dis-je, après la signature de l'armistice dans la forèt 
de Rethonde, vous allez vous retrouver à une même table avec 
des généraux allemands. » Ce souvenir le fait sourire. Aperce- 
vant les demoiselles Pellzer, les filles du maitre de maison, il va 
les saluer et s'entretenir avec elles familièrement. On pense si 
photographes et cinématographes s'en donnent alors à cœur 
joie. 

Son intime ami, son frère d'armes, le maréchal Wilson 
arrive presque en même temps. À peine l'a-t-il aperçu qu'il 
accourt vers lui et lui serre affecltueusement la main. Rien 
n'est plus touchant que la camaraderie de ces deux grands chefs, 
qui ont l’un dans l’autre une absolue confiance. Si des mesures 
mililaires doivent être prises envers les Allemands récalcitrants, 
on peut être sûr qu'elles le seront dans un accord parfait. 

Le culte dont le maréchal Foch est l’objet en Belgique (c'est 
bien d'un culte qu'il s'agit) est chose véritablement extraordi- 
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naire. Il faut l'avoir constaté sur place pour s’en faire une idée. 
Le maréchal apparait comme l'incarnation de la victoire, l'homme 
qui a délivré la Belgique du joug allemand. Partout où il se 
montre, la foule se précipite pour le voir, le toucher. Dès qu'on 
a su qu'il venait à Spa, toutes les associations militaires belges se 
proposaient d'organiser en son honneur une gigantesque mani- 
festation. Le maréchal a fait prier les organisateurs de renoncer 
à leur projet. « Nous sommes ici pour travailler, » a-1-il dit. 
Un jour que je déjeune avec lui chez M. Millerand, le maré. 
chal, de très bonne humeur, nous dit que, le matin même, en 
gare de Pépinster, les voyageurs entouraient, assiégeaient son 
wagon. « Une petite fille, dit-il, a voulu m'embrasser. J'ai 
déféré à son désir, mais venaient par derrière une dame d'un 
certain âge, et à la suite beaucoup d’autres, en nombre mena- 
cant. Je leur ai fait dire alors que je serais par trop ému d'avoir 
à les embrasser toutes, et je suis rentré précipitamment dans 


mon wagon. » 

Un de nos ambassadeurs raconte celte anecdote : « C'était 
quelques semaines après l'armistice, lors du premier voyage à 
Lille de M. Clemenceau. À son arrivée à la gare, le matin, de 


très bonne heure, le préfet vient annoncer au président qu'un 
certain nombre de dames sont absolument désireuses de le 
voir. : 

— Sont-elles vieilles ou jeunes? demande M. Clemenceau. 

— Plutôt entre deux âges, répond le préfet. 

Sur quoi M. Clemenceau, d'une voix coupante et péremp- 
toire, s'adressant à son principal collaborateur dont le nom 
commence par un M... (je laisse à nos lecteurs le soin de deviner 
si c'est du civil ou du militaire qu'il s'agit) : 

— M..., lui crie-t-1l, embrassez-les! » 

Et M... fut obligé de s'exécuter. 

Il se poursuit ici deux séries de négociations. Lesunes entre 
Alliés et Allemands, les autres entre les Alliés eux-mêmes, 
celles-ci plus importantes encore que celles-là. 

La France doit avant tout se mettre d'accord avec l'Angle- 
terre sur le principe, les modalités des sanctions et des garan- 
ties. Se mettre d'accord avec l'Angleterre c'est discuter avec 
M. Lloyd George. Comment est-il disposé à notre égard? Dans 
quel état d'esprit est-il venu à Spa? 

Singulière, énigmalique figure que cellé de M. Lloyd Georgel 
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Quand j'étais correspondant du Temps à Londres, de 1906 à 
1908, j'ai eu bien des fois l’occasion de l'approcher. Îl était alors 
au début de sa carrière politique. Je me souviens d’un mot de 
Léo Maxe, directeur de la National Review : « Ayez l'œil sur 
cet homme, me disait-il. Il ira loin. » Celte prédiction s'est 
réalisée. Voilà M. Lloyd George devenu le maître de l'Angleterre. 
Sa puissance, quoi qu'on en dise, n’est nullement diminuée, 
tout au contraire. Il gouverne comme il veutle Parlement dont 
la fait élire les trois quarts des membres. Le Foreign Office 
regimbe parfois contre ses incursions dans la politique étran- 
gère ; mais il Gnit toujours par s’incliner. Impressionnable et 
mobile, d’une mobilité féminine, sujet à des revirements subits, 
aisément influencable, ne connaissant des choses que ce qu’il 
en a appris de très fraiche date, son instruction primitive étant 
très faible et presque inexistante, impétueux dans ses décisions, 
iloffre avec M. Millerand, son partenaire, un contraste aussi 
marqué que possible. 

Quelqu'un, qui sans les connaitre, les verrait discuter face à 
face et à qui on demanderait lequel des deux est le Français, 
lequel des deux l’Anglais, risquerait fort de commettre une 
erreur. 

M. Lloyd George paraît en ce moment dominé par une idée ou 
plutôt un sentiment : la terreur du bolchévisme. En politique 
étrangère aussi bien qu’en politique intérieure, tout pour Ini se 
ramène à cette considération. Pour le désarmement de FAlle- 
magne il nous a donné, loyalement, sincèrement, son appui. Il 
a lenu à la délégation germanique un langage des plus énergi- 
ques et qui a dù beaucoup l’impressionner. Pour le charbon, la 
silualion est autre. Les intérêts de l'Angleterre sont très diffé- 
rentsdes nôtres et même dans une large mesure epposés. M. Lloyd 
George est du pays de Galles, la région des grands charbon- 
nages. C'est dire que l'idée d'occuper militairement la Rubr 
pour contraindre l'Allemagne à s'acquitter ne pouvait pas en 
principe lui agréer beaucoup. M. Millerand n'en a eu que plus de 
mérite à l'y convertir. Il a fait, au moment voulu, les conces- 
sions nécessaires. Il a décidé, très sagement, très judicieuse- 
ment de prolonger son séjour à Spa. Mais, sur la question 
essentielle, les deux millions de tonnes mensuelles, il s'est mon- 
tré irréductible et il a finalement obtenu gain de cause. Les 
Anglais ont admis formellement, au cas où les Allemands ne 
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tiendraient pas leurs promesses, l'occupation interalliée de la 
Rubr. 

C'est là pour nous un très sérieux avantage. Si quelque 
chose en effet peut décider l'Allemagne à nous livrer le charbon 
qu'elle nous doit, c’est à coup sûr la menace de nous voir 
occuper les bassins miniers. 

Le maréchal Wilson est accouru en toute hâte de Londres 
pour conférer sur cette occupation avec son vieil ami Foch, rap- 
pelé lui aussi de Paris. Comme je montais au Neubois, vers la 
fin d’un après-midi, je les ai vus qui se promenaient familière- 
ment de long en large devant la vérandah, Wilson dominant 
Foch de sa très haute taille, car il est long comme un jour, ou 
plutôt comme une semaine sans pain. Il y avait autour d'eux 
quatre ou cinq officiers dont les uns prenaient des notes, les 
autres consultaient des cartes déployées. Ce conseil de guerre, 
en plein vent, tenu à la place même où vécut longtemps le 
kaiser, ne manquait ni de pittoresque ni d'imprévu. Le maréchal 
Foch avait, le matin même, résumé la situation par ces mots : 
« Nous arrivons pour charbonner! » 

Et si le grand charbonnier teutonique, Hugo Slinnes, avait 
contemplé ce petitgroupe, nul doute qu'ua tel spectacle ne lui 
eût inspiré les plus salutaires réflexions. [aurait compris que les 
Alliés, ayant pour eux le droit, se disposaient à y ajouter encore 
la force, ce qui avec les Allemands n'a pas cessé d’être un argu- 
ment d’un assez grand poids. 


Rayuow» RecouLy. 
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NOTES ET SOUVENIRS 


Les dures réalités de l’histoire, oui, je les savais. 
Depuis l’égorgement de la Pologne, je savais que l'Europe 
n’était pas seulement, selon le mot du Père Gratry, « en état de 


péché mortel », mais appauvrie moralement et désaxée. Du 
jour où avait cessé de rayonner dans l'Est ce riche foyer de 
culture latine et occidentale, le continent était en déséquilibre 
intellectuel aussi bien que politique. 

Mais dans cette redoutable aurore du xx° siècle, lorsque 
:haque année sonnait plus bruyamment le glaive germanique 
à demi tiré du fourreau, avions-nous le droit de nous appesantir 
sur cette vieille iniquité? Contre la menace teutonne, l’al- 
liance russe n’était-elle pas la seule assurance ? L'ébranlerions- 
nous à plaisir par des manifestations dénuées de sanctions? 

Certes, la Pologne veillait, vivante, dans nos cœurs. Mais 
nous répugnions aux effusions d’un sentimentalisme qui, 
demeurant verbal, nous humiliait comme une hypocrisie ou 
un aveu de faiblesse, qui, prenant la forme d’une intervention 
dans la politique intérieure de la Russie, nous menait peut-être 
à un désastre. Sans relever la Pologne, France écroulée d'hier, 
n’allions-nous pas faire demain, de la France affaiblie et isolée, 
une autre Pologne? Le temps n'était plus où toute cause juste 
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voyait se dresser l’épée chevaleresque de la France ! Gesta Dei 
per Francus: cela se disait au Moyen Age. Une France qui 
reste mutilée de son Alsace-Lorraine n’a qu'à se taire. 

Nous nous taisions. Commis-voyageur en culture française 
à travers l'Europe, j'évitais dans ces tournées qui m'ont un 
peu appris l'étranger et fait mieux découvrir mon pays, j'évitais 
d'aborder la question polonaise. La remettre en jeu, c'était 
ébranler les bases mêmes de l'équilibre mondial. De toutes nos 
forces, nous souhailions éviter l’effroyable cataclysme. Il n'y 
avait pas de Français, fût-il Alsacien, pour l’envisager de sang- 
froid... Mais chaque année, chaque jour, de par l'Allemagne 
grossissante, il approchait. Qu'à l'heure où il se déchainerait, 
le gigantesque allié de l'Est fût debout à nos côtés, sans arrière- 
pensée, sans restriction !.. France d’abord ! 

Mais les exigences du fait sont plus impérieuses que toute 
volonté préconçue. Quand on plaide pour la France et pour le 
Droit, on rencontre la Pologne à tous les tournants de l'histoire, 

C'est il y a dix ans que j'ai contemplé son visage pour la 
première fois, que j'ai reçu d’elle ce choc personnel qui dépasse 
de siloin—à vanité de notre métier d'écrivain ! —toute 
impression livresque. 

Au mois de février 41910, par un précoce soleil, quasi prin- 
tanier, m'apparaît Cracovie : la capitale historique, aux cent 
clochers, la ville d'art merveilleuse, avec son château, sa 
cathédrale, son Rynek pittoresque, sa barbacane, ses musées, 
incomparables, ses paysannes bottées, aux jupes multicolores, 
son grouillement de juifs, enrobés de noir, dont les visages 
livides s'encadrent des boucles en cadenettes. 

Cracovie me révèle la grâce de l'accueil polonais, la vigueur 
persistante de l'esprit national, tout ce que la pensée française 
représente aux confins du monde oriental, tout ce que, malgré 
tout, on continue d'attendre de nous... Hélas! à la reconnais- 
sance du visiteur il faut bien que se mêle un autre émoi: 
« Vous, monsieur, qui êles Alsacien-Lorrain, vous devez 
comprendre ce que nous éprouvons en pensant à nos frères, sous 
le joug russe. » Nécessité cruelle de ne pas comprendre tout à 
fait, de biaiser, de répondre à côté, d'expliquer, sans avoir trop 
l'air d’excuser... France d’abord. Pour cela tout, y compris 
l'alliance franeo-russe. Dans l'Europe que domine le fait de 
1871, la seule manière pour un Français de penser encore : « Vive 
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Ja Pologne! »est de dire d'abord : « Vive la Russie ! »..... Silence 
poli, acquiescements évasifs, mensonges courtois, inexprimable 
humiliation. Je ne reviendrai pas remâcher ici de la honte et 
des remords. 

Je reviens à l'automne. Des confrères français, des Polonais 
sont venus à Paris me chercher chez moi : les deux Leblond, ce 
cher Antoine de Zwan, mon ami Maurice de Coppet, consul 
général de France à Varsovie. Il s’agit d'inaugurer là-bas un 
groupe de l'Alliance Française. Le but n’est pas seulement de 
travailler à l'expansion de notre langue. C’est, sous notre égide 
amicale, d'aider au rapprochement de la Russie « libérale » et 
de la Pologne « raisonnable ». Quelle meilleure barrière contre 
le germanisme menaçant que le ralliement sincère à la Russie 
d'une Pologne dont elle respecterait l'autonomie? Pour la 
Pologne, quelle autre voie vers la reconstitution de sa person- 
nalité nationale ? Vérité trop évidente, dont la méconnaissance 
pèse tragiquement sur la situation européenne. Comment 
refuser de travailler à la faire comprendre? Un Français qui 
n’est pas un homme politique et ne saurait être suspect de rus- 
sophobie (j'ai été le chef de cabinet de M. Doumer, ami per- 
sonne] du tsar) peut prononcer, sans caractère officiel, des 
paroles utiles, aider à trouver les formules de conciliation. 

Me voici, nous sommes en décembre 1910, roulant à tra- 
vers l'Allemagne oppressante, fumante, affairée, sûre de soi. 
Berlin, orgueilleux et massif. L'émoi à Posen de découvrir 
l’Alsace-Lorraine. lei, comme de l'autre côté, à Strasbourg, on 
improvise une réunion pour parler français, — à voix basse. — 
Ici, comme de l’autre côté, la volonté acerbe de résistance, et la 
fierté de tenir tête. Mais ici aussi, la même angoisse pour le 
visiteur, à être sûr que, sans le cataclysme que nous nous refu- 
sons à envisager, il n'y a à donner que des mots, des mots. 
Comme on vient de me tracer le tableau de la brutalité germa- 
nique, j'en ai un qui est imprudent : « Alors, vous haïssez les 
Allemands plus que les Russes? » On me répond : « Nous ne 
pouvons pas haïr quelqu'un plus que les Allemands, mais au 
moins ils nous apprennent quelque chose : le travail, l'ordre, la 
discipline, dont nous nous servonis contre eux. Tandis que les 
Russes. » J'essaye de protester. On se tait poliment. Et puis 
on parle d'autre chose. 

A Alexandrowo, le lamentable, l'odieux passage de la fron- 
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tière. La répugnante fouille des bagages et des personnes, le 
visa policier des passe-ports. Depuis le grand cauchemar, cette 
régression nous est redevenue familière. A cette époque on se 
sentait retomber dans la barbarie, sortir de l’Europe à laquelle 
nous voulions croire. 

La joie de la retrouver à Varsovie, dans toute sa grâce, dans 
tout son raffinement. 

Au sortir de cette accablante atmosphère de Germanie, 
quelle douceur dans cette société, la plus parisienne qu'il y ait 
dans le monde, hors de Paris! Notre langue, notre littérature, 
elle y goûte non un appoint étranger, une distraction de bon 
ton, mais une tradition qui lui appartient. Elles lui sont une 
fierté personnelle, un patriotisme second, une manière de 
revanche. Pour l'amour du parler francais, un instant, les 
griefs enracinés s’oublient, les barrières tombent. Les places 
d'honneur sont occupées par M. Dmowski, président du Groupe 
polonais à la première Douma, et par le général Scalon, gou- 
verneur russe de Varsovie, à la réunion où, sans plaider, sim- 
plement, je traite ce sujet : La France dans le monde, autre. 
fois et aujourd'hui, et laisse mon auditoire juge de quelques 
faits qui, peut-être, vont à l'encontre de ce que tout bas, ou 
même pas très bas, un peu partout, on chuchote sur notre 
décadence. 

En petit comité, fiévreusement, on assaille le Français qui 
vient de Paris et sera demain à Pétersbourg. C'est l'intérêt 
de son pays, avant tout, qu'on invoque. Non seulement 
des promesses ont élé faites à la Pologne en 1905 qui n'ont 
pas été tenues. Non seulement continuent de s’étaler l'in- 
curie administrative et la corruption, mais voici que s'ap- 
prête, par le détachement de la région de Chelm, un nouveau 
démembrement, un nouvel affront à la dignité historique de 
la Pologne. Que la France n’intervienne pas dans les affaires 
intérieures de la Russie, soit. Mais peut-elle tolérer sans mot 
dire que son alliée, par ses maladresses, fasse directement 
contre elle le jeu de l'Autriche et de l'Allemagne? « Faites 
comprendre cela à Pétersbourg. » 

Tout cela est par trop évident. Il est évident aussi que le 
sujet est difficile à aborder. Mais le danger est trop grand pour 
nous taire indéfiniment. A plusieurs reprises, le tsar lui-même 
a rannifeaté des intentions bienveillantes pour la Pelogne, C'est 
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certainement la routine de sa bureaucratie qui tient en échec 
son libéralisme. N'y a-t-il pas moyen de faire appel à celui-ci? 
Je vois encore, sur les bords de la Néva, le haut personnage, 
d'ailleurs infiniment distingué, auquel je m'adresse, me couler 
un regard effaré, se recroqueviller, se mettre en boule... Oh! 
notre diplomatie de parent pauvre! 

De retour à Paris, j'essaie, dans un ou deux articles, avec 
toute la mesure indispensable, de (raiter la question. Il y a là 
une situalion internationale qui crève les yeux. Une Pologne 

tenue par la Russie dans une tutelle équitable, franchement 

ralliée par ses bons procédés, c’est toute l'atmosphère de l'Eu- 
rope centre-orientale qui se transforme. L'Autriche perd le 
mérite apparent de sa modération fallacieuse, l'Allemagne se 
découvre dans son attitude d’oppression brutale. 

C'est ce qu'il ne faut pas. Avec un cynisme qui déconcerte, 
un grand journal officieux de Pétersbourg me répond et met 
les points sur les 2. Non, la Russie, sans méconnaitre les incon- 
vénients de sa polilique polonaise, n’en changera pas. Pour- 
quoi? C'est que Berlin ne le permet pas. Berlin exige une 
Pologne asservie. Alléger ses chaines serait presque un casus 
belli. Que la France se taise, puisque l'Allemagne parle. 
Allerrante déclaration qui jette un jour effarant sur les dessous 
de notre alliance et les forces qui la contrebalancent. 

Si les lèvres officielles demeurent closes, sachons au moins 
montrer à la Pologne que les consciences individuelles ne se 
taisent pas et que le bruit des armes qui grandit en Europe 
n'y abolit pas totalement les notions du droit et de la dignité. 
1911 est l’année où l'affaire marocaine dresse face à face 
France et Allemagne, fait toucher du doigt combien est pré- 
caire l'équilibre mondial. 1912 voit éclater la guerre balka- 
nique, et tout de suite ses répercussions se dessinent. Quand 
je reviens à l'automne faire quelques conférences à Varsovie, à 
Lodz, à Dombrowa, je trouve les esprits en ébullition. Entre 
l'Autriche et la Russie, la situation se tend chaque jour. De 
part et d'autre de la frontière de Galicie, les préparatifs mili- 
taires s’activent. Le courant austrophile que je sentais si fort, 
il y a deux ans, est en pleine déroute, à l'effarement presque 
comique de ses tenants... C'est que, dans l’autre plateau de la 
balance mondiale, il y a la France. « Mais, monsieur, est-il 
possible que vous vous fassiez de telles illusions sur la force 

TOME LV, 4080 +o 





626 REVUE DES DEUX MONDES, 


de la Russie: » Aux assertions gênantes, aux témoignages 
accablants, aux jugements abondamment motivés, j’oppose la 
sérénité tenace d’une foi volontaire. 

La guerre universelle est encore ajournée. Mais de ce 
voyage, je rentre certain que ce n’est pas pour longtemps. Et 
c'est d'Orient que partira l’étincelle fatale. Au printemps de 
1914, je parcours les Balkans. A toucher du doigt les matières 
inflammables qui y sont accumulées, il faut prévoir l'ampleur 
de l'incendie. Ce qui se prépare, ce ne sera pas une petite 
guerre franco-allemande, c'est un embrasement général d'où 
sortira une nouvelle distribution de monde. 

D'un tel embrasement seul peut, selon la vision géniale de 
Mickiewiez, renaitre la Pologne. Mais l'imagination se perd à 
envisager le processus de sa résurrection. 

La guerre qui s’approche mettra aux prises, dans des camps 
opposés, ses deux bourreaux, Prusse et Russie. Comment en 
sortiraient-ils tous deux assez vaincus pour qu'elle émerge, 
vivante, de leurs ruines? 

Hypothèse d'Apocalypse, quasi inconcevable, et qui va de- 
venir la réalité. 

Mais il va falloir des années de géhenne et les plus 
effroyables massacres de l'histoire pour que l'aube se lève. 

Tant que la Russie demeure à son poste, les Alliés mettent 
leur honneur à lui faire foi. Hélas! que de déceplions suivent 
la fameuse proclamation du grand-duc Nicolas! Si tous les 
trains qui amènent des popes en Galicie avaient été chargés 
de munitions, Berlin et Vienne auraient pu trembler. Mais 
c'est avec des bâtons que se battent les soldats de Rousski et de 
Broussilof. 

La Russie s'écroule. En plein champ de bataille, la Révolu- 
tion trahit les alliés, déserte. 

Alors seulement, déliée du pacte, l'Entente peut librement 
et officiellement proclamer parmi ses buts de guerre le réta- 
blissement d’une Pologne indépendante. Il apparait si intime- 
ment lié au triomphe du droit que les champions mêmes du 
tsarisme déchu cessent d'y rien objecter. 

Mais, par une amère dérision du sort, c’est au moment où 
le territoire tout entier de la Pologne est occupé par l'ennemi 
que se place cette reconnaissance. Isolée de l’Entente, la Pologne 
est réduite à une résistance passive devant les manœuvres insi- 
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dieuses ou brutales de ses prétendus libérateurs, qui déguisent 
mal, sous le masque de l’autenomie, la plus effroyable dévasta- 
tion de ses ressources. 

Toutefois, n'est-il pas à craindre qu'une fois de plus, — 
cela leur est déjà arrivé si souvent! — les hommes politiques 
de l'Entente ne se laissent égarer, qu'une fois de plus la Pologne 
ne paye d’une cruelle méconnaissance le malheur de sa posi- 
tion géographique ? 

Heureusement un Comité national polonais, composé de 
patriotes qui ont pu fuir avant que s’abaitit sur leur pays la 
despotique emprise allemande, est reconnu à Paris par les 
Alliés, et se trouve en état d'affirmer et de prouver que la 
Pologne est avec eux. Avec sa collaboration, sous 1 direction 
d'un des plus illustres vélérans de nos guerres coloniales, le 
général Archinard, se constitue sur notre territoire une armée 
polonaise nationale, dont les premiers éléments sont recrutés 
parmi les volontaires polonais accourus d'Amérique à l'appel 
du grand ciloyen Paderewski, ou parmi les prisonniers posna- 
niens qui sollicitent l'honneur de combattre contre leurs 
oppresseurs (1). 

C'est une émouvante journée, une journée historique, que 
celle où, entre Reims et Chàlons, à quelques kilomètres de la 
ligne de feu, au ronflement de la canonnade et sous le vol des 
avions, nous vimes un prètre polonais célébrer la messe, re- 
cueillir le serment de fidélité des troupes,et le général Gouraud 
effleurer de ses lèvres la soie des drapeaux amarante à l'aigle 
blanche, offerts par les villes de Verdun, de Naney et de Belfort 
à la jeune armée qui va représenter la Pologne ressusecitée aux 
côtés des Alliés dans la grande bataille de la libération. 

Peu de sentaines après, le général Haller, échappé aux 
bolchéviks, venait en prendre le commandement. En le Iui 
remettant, près de Bayon, le général de Castelnau, dans un 
frémissement respectueux de l'assistance, corrigeait le mot 
historique douloureux et désormais périmé : « Messieurs, 
aujourd'hui, Dieu est descendu à vous, et la France est plus 
pres. » 

L'armée polonaise a sa place marquée dans la grande offen- 

(1) H convient de rappeler que les premiers promoteurs de l'armée polonaise 


en France furent M. le conseiller d'Etat Tirman, qui présida à toute son organi- 
sation sdministrative, et le lieutenant-coloneh Adam de Mokiéjewski. 
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sive finale. L'Allemagne capitule, sans attendre le coup suprême. 
De par l'armistice, une portion du territoire polonais est éva- 
cuée par les Centraux. Mais la Prusse polonaise a-t-elle done 
élé oubliée par les Alliés? Dans un sursaut de patriotisme, 
elle se libère partiellement elle-même. Dans les rues de Posen, 
des enfants, des femmes, désarment les soldats hébétés de 
Hindenburg. Un gouvernement provisoire se forme à Var- 
sovie : à sa tête, le commandant Pildzuski, le héros des légions 
polonaises, celui qui vient, durant de longs mois, d’expier dans 
les geôles allemandes d’avoir refusé d’obéir aux ordres de 
Berlin; le patriote volontaire, concentré, et un peu énigma- 
tique, de qui l’on répète volontiers cette boutade qu'illustre sa 
vie tenace : « Ne dites jamais à un enfant qu'il est incapable 
d'enfoncer un clou avec sa tête. » 

A ce moment-là, isolée des Alliés, totalement ruinée, et 
dépouillée de tous cadres administratifs, encerclée entre l’Alle- 
magne et le bolchévisme, l'Ukraine hostile, la Hongrie ennemie, 
la Tchéco-Slovaquie malveillante, la Pologne vit peut-être ses 
heures les plus critiques. Voici comment s’exprimait M. Hoo- 
ver, le fameux dictateur américain des vivres : 

« Je ne connais dans l’histoire aucune situation aussi déses- 
pérée que celle dans laquelle se trouva le grand soldat et 
patriote Pildzuski, lorsqu'il posa à: Varsovie la première pierre 
angulaire du gouvernement polonais. A ce moment-là, un 
pays de trente millions d’âmes était en pleine anarchie, en 
proie à une telle famine que les enfants ne jouaient plus dans 
les rues. Chaque jour, des milliers de gens y mouraient d’épi- 
démie. Une grande partie du pays était dans les serres affreuses 
de l'invasion bolchévique. Une population partagée depuis cent 
cinquante ans, incapable de payer les impôts, était absolument 
dépourvue de moyens pour maintenir l’ordre ou pour repousser 
une invasion, et elle ne disposait d'aucun des éléments les plus 
indispensables pour constitüer un grand mécanisme adminis- 
tratif. » 

L’éternel honneur de la Pologne, la « performance » qui 
répondra victorieusement à toute tentative de rééditer les éter- 
nels anathèmes ‘prononcés contre son individualisme anar- 
chique, ce sera d’être victorieusement sortie de cette crise. 
Rendons hommage, avant tout, au sens patriotique de ses 
populations et à l'esprit politique de deux grands citoyens, le 
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chef de l'État, Pildzuski, et le président du Conseil, Paderewski, 
incarnant l’un les éléments populaires du pays, et l’autre les 
partis modérés, dont la collaboration réussit à faire l’union 
intérieure, à nouer la jonction cordiale avec les nations de 
l'Entente, à assurer la représentation et la participation de la 
Pologne aux travaux du Congrès de la Paix. 

Grâce à eux, grâce à l'élite de patriotes qu'ils surent grouper, 
grâce, il faut le redire, à la fermeté de l'esprit public, malgré 
les difficultés inhérentes à sa situation et malgré celles qu'y 
ajoutèrent les incohérences et les erreurs politiques de l'En- 
tente, la Pologne, dès le printemps de 1919, sortait du chaos. 
Elle possédait un gouvernement, une Diète régulièrement élue, 
un commencement d'administration ; une portion de son ter- 
ritoire national était reconquis. Si, malheureusement, les divi- 
sions Haller devaient renoncer à lui arriver de France par 
Dantzig, — déclarée ville libre seulement et non port polonais, — 
les trains innombrables qui les transportaient montraient à 
toute l'Allemagne l'uniforme bleu horizon de la nouvelle armée 
polonaise et des deux mille officiers français qui l’encadraient. 

Combien périlleuse, néanmoins, demeurait la situation 
extérieure et intérieure de la Pologne! Combien scabreux et 
hérissé d'obstacles le concours que pouvait lui donner la 
France ! Deux hommes, notre premier chargé "d’affaires à Var- 
sovie, M. Pralon, et le chef de notre mission militaire, le général 
Henrys, exercent avec un tact auquel on est heureux de rendre 
hommage le rôle délicat qui leur incombe. J'ai la bonne for- 
tune d'en être le témoin. 

Les attaches que j’ai eues en Pologne avant la guerre, les 
modestes fonctions que j'ai exercées dans l'organisation de 
l'armée polonaise en France, me valent d’être autorisé à appor- 
ter là-bas les paroles amicales et les assurances de sympathie 
intellectuelle dont aucun mandat officiel ne me contraint 
d'atténuer l'expression. Qu'il est soulageant parfois de n'être 
rien du tout, ni personnel 

C'est le 12 juin que je m'embarque à la gare de l'Est, dans 
le grand train militaire international, dont les panonceaux tri- 
colores ont signifié notre victoire aux populations libérées du 
cauchemar de la Mittel Europa germanique. En soixante heures, 
nous traversons la Suisse neutre, le Tyrol qu'occupent les 
Italiens, Vienne où une foule anémiée erre dans le Prater 
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parmi les languissants flonflons des valses, un coin de Tchéco- 
Slovaquie, où il faut admirer la jeune vigueur d’une adminis- 
tration des douanés toute neuve... Voici franchie la frontière 
de la Pologne libre. Parmi mes compagnons de voyage, bien 
des yeux se mouillent. Au matin, les paupières battues, une 
jeune femme murmure : « J'ai senti battre toute la nuit le 
cœur de mon pays ressuscité. » 

Et c’est Varsovie. Varsovie, que j'ai quittée russe, qui a 
subi l'occupation allemande, où, du flux moscovite, il ne reste 
qu'une épave, colossale, la masse de la cathédrale grecque 
échouée sur la -Place de Saxe, et du flux germanique qu'une 
rancœur qui dépasse la faculté d’amertume et de mépris dont 
je croyais susceptible la douceur polonaise traditionnelle : dulce 
sanquis Polonorum. 

Certes, la souffrance et les privations du présent marquent 
leur empreinte. Où sont les beaux équipages d'antan? Les 
magasins demeurent élégants, mais sont encore à demi vides. 
Des queues interminables s'allongent devant ceux où, à des 
prix fous, se vendent des vivres. Une foule, pieds nus, s’agite 
dans les rues, la mendicité est innombrable. 

N'importe, c'est la joie, e’est la confiance qui domine. 
Incessamment, de longues acclamations saluent les chants, — 
on dirait plutôt les cantiques, — des bataillons de jeunes sol- 
dats qui partent pour le front, les cortèges de paysans et de 
paysannes silésiens, vêtus de costumes magnifiques, qui 
viennent manifester en faveur de la réannexion. 

Le jour de la Fète-Dieu, dans la ville pleine de chœurs, des 
jeunes filles, vètues de blane, et aussi des femmes âgées, 
défilent chargées de bannières, d'oriflammes, de dais, d'images 
de la Vierge et des saints, de reliquaires. D’autres portent à 
la main*de longs lys blancs. Il y a, vêtues de blanc, les écoles 
de fillettes dont les pieds nus elaquent sur le trottoir dans des 
galoches de bois. Un singulier tambour bourdonne à inter- 
valles rapprochés. Au passage des cortèges harmonieux, tous 
les fronts se découvrent et ils entrainent dans leur sillage une 
foule recueillie. Quelle est la traduction littérale de ces hymnes, 
je l'ignore, mais non ce qu'ils signifient. [ls n’implorent ni la 
foi ni le courage : toute la Pologne les possède. Mais ils remer- 
cient Dieu du grand miracle qui vient de ressuseiter la patrie, 
le supplient de donner aux faibles cœurs humains les forces 
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qu'il faut, pour parfaire son immense bénédiction : la résigna- 
tion aux souffrances encore inévitables, l'union des âmes pour 
vaincre les dernières puissances du mal, la volonté de par- 
donner, quand elles seront abattues… 


e 
* + 





Que pouvons-nous faire, nous autres Français, qui avons 
avec la Pologne tant d'’affinités et d'intérêts communs, pour 
lui faciliter l’œuvre de son relèvement ? 

Rendons-nous compte du champ qui nous est ouvert et du 
tact avec lequel il nous faut manœuvrer. 

La victoire des Alliés, aux yeux de tous, là-bas, sect avant 
tout la victoire de la France. C'est notre revanche, non seule- 
ment de 1871, mais de 1812. L'image de Napoléon est restée 
aux murs de bien des chaumières. Il incarne dans la mémoire 
populaire le justicier que, seule, la fatalité empêcha d'ache- 
ver son œuvre. Aujourd'hui le glaive de la France vient de la 
reprendre. Il est su de tous qu’au Congrès de la paix, c'est la 
France, sans relâche, sinon toujours avec plein succès, qui a 
défendu la cause de la Pologne. 

Nous lui avons envoyé tout de suite ce que nous avons de 
mieux, nos officiers. Où leur uniforme apparait; il est acclamé. 
Il arrive même à l'enthousiasme populaire d'être injuste. Un 
jeune capitaine américain se consacre avec un magnifique 
dévouement au ravitaillement de la Galicie orientale. Partout 
où il arrive, il est salué par la même clameur : « Vive la 
France! » 

La France victorieuse est justifiée entre toutes les nations 
pour guider la Pologne dans la besogne guerrière qui n'est pas 
achevée, pour présider au remembrement de son armée, à 
l'opération si scabreuse qu'est la fusion en un seul corps d’élé- 
ments disparates qui ont subi l'empreinte du militarisme 
prussien, russe et autrichien. Discernons néanmoins combien 
la tâche imposée au général Henrys est épineuse. L'armée 
Haller, l’armée polonaise formée en France, apparaît vis-à-vis 
des glorieux débris des troupes grises et vertes, comme un 
corps privilégié au point de vue de la solde, de l'armement et 
du matériel. Il a été formé hors du pays, sous les auspices 
d'un pouvoir politique, le Comité national, dont les tendances 
n'étaient pas celles qui prévalent. Il faut infiniment de tact 
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pour ne peint froisser des susceplibilités, voire des défiances 
qui sont explicables. A l'exception de quelques éléments socia- 
listes germanisants qui sont en général d'origine juive, toute 
la Pologne est francophile. Mais, il y a des nuances. Ayons 
garde qu'une emprise militaire trop accentuée fasse parler 
d'une occupation francaise, succédant aux autres. On m'a dit 
avec uneexpansion sincère : « Comme nous avons élé heureux 
de voir vos uniformes! » On me dit aussi : « Que nous 
sommes heureux de voir un Français qui ne soit pas en uni- 
forme! » 

A la Pologne qui manque de tout, comme il serait utile 
qu'à côté du concours militaire, fourni avec la mesure indis- 
pensable, nous fournissions aussi le concours économique 
dont elle a besoin ! Hélas! nous nous heurtons à une siluation 
de fait lamentable. L'état de notre production nous rend à peu 
près impossible d'offrir autre chose que quelques articles de 
luxe. Or la détresse financière de la nouvelle république, sans 
cesse aggravée par la hausse grandissante de lLous les changes 
étrangers, l'oblige à proscrire toute importation qui n’est pas 
pour elle d’une nécessité vitale. 

Il n’y a qu’un terrain où, tout de suite, nous pouvons nous 
manifester. La Pologne, — combien ce trait lui est honorable! 
— ne manque pas seulement d'or, de charbon, de blé, de pro- 
duits manufacturés et de transports. Elle manque de pâture 
intellectuelle. Ce n’est pas seulement d'une disette matérielle 
qu'elle a souffert durant les années de séquestre qu’elle vient 
de traverser, ni de la disette des nouvelles ; c’est de l’absence 
de communications avec l’âme occidentale, dont des siècles de 
culture latine ont imprégné son âme. Si le français n'est 
parlé tout à fait couramment que par l'aristocratie el une 
portion de la classe libérale, on peut dire que notre culture 
répond à l'aspiration générale de la nation. 

Ce n’est pas seulement à Varsovie, dans le salon du comte 
Krasinski devant l'élite spirituelle du pays, et le 14 juillet, 
devant toutes les autorités de l’État, réunies pour honorer notre 
patrie, que le Français de passage éprouve ce que représentent 
les « mots magiques » qui viennent de France. Il trouve le 
même écho dans la grande salle de l'Université historique de 
Cracovie, dans l'Hôtel de Ville de Léopol (que nous n’appelle- 
rons plus Lemberg), où l'on cesse à peine d'entendre le canon 
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des Ruthènes, et dont tous les murs portent la marque de la 
furieuse bataille de rues, par laquelle ses femmes et ses enfants 
l'ont reconquise. 

Vers qui vient de France, la Pologne intellectuelle se 
penche avec la mème avidité qu'une population longuement 
assiégée sur le premier convoi de ravitaillement. Ce pays qui 
manque de tout a une fringale de littérature : « Qu'a-t-on 
publié en France pendant la guerre? où en est votre théâtre? 
votre roman? votre poésie? » La chronique des lettres a été, Je 
ne sais comment, aussi outrageusement déformée par l'occu- 
pation boche que celle des événements militaires. Là où étaient 
les Allemands, on a ignoré la bataille de la Marne. En revanche, 
avec des détails circonstanciés, les journaux polonais ont 
raconté la mort de M. Claude Farrère, coulant avec son tor- 
pilleur. Ont été pareillement immolés, quoique dans des cir- 
constances moins tragiques, M. Paul Bourget, M"° Juliette 
Adam, et quelques autres victimes. Il m'est donné, — avec 
quelle joie, et au milieu de quelle joie! — de les ressusciter. 

Mais le livre français, véhicule essentiel de la pensée fran- 
çaise, va encore, durant bien des mois, pénétrer difficilement 
en Pologne. Ce n'est pas seulement à cause de la rareté des 
transports. Notre volume à cinq francs coûte là-bas soixante 
marks : autant dire que la consommation en est quasi interdite. 

Aussi, est-ce de tout cœur, qu’il convient de saluer la 
hardie entreprise de deux de nos confrères. 

Le 16 décembre 1919, parait à Varsovie le premier numéro 
du Journal de Pologne. W a pour directeur M. F. Delagneau, 
qui peu de jours avant portait avec éclat les galons de colonel 
dans notre armée, et M. Robert Vaucher, collaborateur de 
l'Illustration, V'un des correspondants de guerre les plus infa- 
tigablement dévoués depuis cinq ans à notre cause. Créer là-bas 
un journal polonais en français, qui quotidiennement fasse 
entendre notre voix et qui, en même temps, grâce à la diffu- 
sion de notre langue, répande, non à Paris seulement, mais 
dans le monde entier, la connaissance des aspirations et des 
réalisations de la jeune République: une telle initiative est auda- 
cieuse. En dépit de toutes les complications matérielles, de la 
rareté de la main-d'œuvre, de la cherté du papier, des grèves, 
de la disette des transports, le succès la couronne. El tout de 
suite, nos confrères entendent corser l’action de la plume par 
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celle de la parole. Ils organisent pour cet hiver deux cycles de 
conférences françaises où seront successivement entendus 
MM. Maurice Barrès, Louis Barthou, les généraux de Castelnau, 
de Maud’huy et Belin, Mgr Baudrillart, MM. Funck-Brentano, 
Louis Madelin, etc. 

A un tel programme, le préfacier importe peu. Me revoici 
roulant à travers l’Europe centrale, pour en tenir l'emploi. 
Bien que la paix soit signée, les communications régulières ne 
sont pas encore rétablies à travers l'Allemagne. Il faut de nou- 
veau traverser la Suisse et le Tyrol, cette fois étincelant de 
blancheurs neigeuses. Vienne est dans la nuit, a faim eta 
froid. Puis ce sont des inondations, de grandes plaines mornes 
et fangeuses, des forêts dénudées, Varsovie. 

Je l'avais quittée par un pluvieux été. Je la retrouve par 
un dur hiver. Les traineaux glissent dans les rues gelées 
par vingt degrés au-dessous de zéro. Il y a de la souffrance; à 
un degré plus aigu, toutes les nôtres et, en plus, celles qui 
naissent de la situation spéciale de la Pologne. Les difficultés 
de l’ensemencement, la rareté des engrais, les grèves agricoles, 
rendent angoissante la question du pain et des pommes de 
terre. Trop d'industries chôment, faute de matières premières 
et de charbon. Les trains sont presque supprimés. Il faut réqui- 
sitionner les appartements particuliers, faute de logements. A 
toutes les grèves que nous connaissons s'ajoute celle des 
concierges, qui ne tirent plus le cordon passé dix heures : c’est 
d’ailleurs le moment où les lumières s'éteignent et se ferment 
les restaurants. Les incertitudes politiques de l'Entente ne 
cessent pas d'accroître le malaise. Il y a huit jours, M. Cle- 
menceau faisait de la Pologne la sentinelle de l'Europe contre 
les Soviets. Hier M. Lloyd George lui a appris que nous allions 
les ravitailler. Aujourd'hui M. Clemenceau n’est plus rien du 
tout. Et il me faut répéter indéfiniment que l'avènement de 
M. Deschanel n’est pas celui du bolchévisme. 

Dans la nervosité générale, toute parole qui vient de France 
ne cesse pas d’être accueillie à Posnan comme à Varsovie avec 
une chaleur qui va au cœur. 

Il y a une joie réelle, de l'émotion aussi, à rendre hommage 
à travers les siècles à ce que la Pologne a donné à la civilisa- 
tion, à ce que nous sommes fondés de nouveau à attendre 
d'elle. Ce sont d'abord, à l'aurore du moyen âge, ces humbles 
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pèlerins qui, arrivant des plaines lointaines arrosées par la 
Vistule, viennent s'agenouiller dans nos sanctuaires; puis ces 
magnifiques ambassadeurs qui étonnent la cour de Catherine 
de Médicis, non seulement par leur faste, mais par leur raffine- 
ment et ‘’ardeur de leur plaidover en faveur de la tolérance. Au 
xvue siècle, les liens politiques se précisent. « J'irais à pied, 
écrit Colbert à Louis XIV, pour suffire à l'emprunt pour la 
Pologne. » Puissent, pour l'intérêt commun de l'Entente et de la 
Pologne, nos financiers être des Colbert! Au siècle suivant, 
la bonne reine, Marie Leczynska, popularise à la cour le nom 
polonais, et le développement de la Lorraine est attaché à celui 
du roi Stanislas. Puis, c'est la magnifique fraternité d'armes 
des guerres de la Révolution et de l'Empire : Dombrowski, 
Poniatowski, cinq de leur compatriotes ont leurs noms inscrits 
sur les parois de l'Arc de Triomphe. Au xix* siècle, les trois 
vagues de l’émigration, succédant aux trois défaites de l’insur- 
rection, refoulent en France des flots pressés de héros malheu- 
reux. [ls appartiennent à toutes les catégories de la nation, ont 
en commun le courage, la douleur, la foi. Dans sa chaire du Col- 
lège de France, un Adam Mickiewiez expose à l'élile européenne 
le martyre de son peuple. Un Chopin incarne son cri de douleur 
harmonieux. Jusque dans nos faubourgs et nos campagnes, le 
soldat polonais blessé, la Polonaise en deuil et l’orphelin font 
vibrer le cœur populaire. L'image, aussi bien que la chanson 
et l’anecdote, s'emparent de la cause sacrée. Dans des modes 
divers, Charlet et Raflet, Daumier et Cham, Vernier, Draner; 
combien d’autres, la maintiennent à l’ordre du jour de l’indi- 
gnation nationale. Grâce à M* de Ségur, toutes les fillettes de 
France sont amoureuses du pauvre prince Romane Pajarski. 
Quand elles ont grandi, Sienkiewicz leur offre la statue épique 
de son pays dans sa trilogie. Ainsi la Pologne demeure vivante 
dans le cœur de la France, prête à l’acclamer, le jour où la 
politique a cessé de clore ses lèvres. 


* 
+ * 
A l’heure historique où nous sommes, au moment où tout 
comme un nouveau monde polilique, c'est un ordre intellec- 
tuel et moral nouveau que nous avons à édifier, quelles sont les 
directives, quelles sont les suggestions que la France peut offrir? 
Hélas ! nos élites littéraires et scientifiques ont été fauchées 



















636 REVUE DES DEUX MONDES. 


aussi cruerement que les masses de nos paysans. Et la crise 
économique de l'après-guerre met en péril, en même temps 
que la production du livre français, le recrutement même de 
notre intellectualité. 

Toutefois, nous sommes assurés des forces que déjà nous 
sentons tressailhir. N’essayons pas de définir ce que sera notre 
littérature de demain. Qui donc, en 1815, eût osé caractériser 
le romantisme? Ne nous dissimulons pas, ne dissimulons pas à 
nos amis que les lettres françaises ne vont pas se cristalliser 
en mots magiques, définitifs, en formules invariables et lapi- 
daires, mais déferler en un torrent impétueux qui roulera du 
bon et du mauvais, de l'excellent et du pire. Du cataclysme 
mondial, toutes les outrances de la réaction et toutes les haines 
et les paradoxes de l'esprit révolutionnaire vont extraire des 
motifs nouveaux de croire en soi. Si on nous lit sans critique, 
on retrouvera chez nous, comme avant la guerre, de quoi 
s'effarer et nous honnir. 

Et cependant, pas de doute que, de tous les débris qui 
jonchent la terre, de tous les remous qui se combattent dans 
les âmes, au milieu de toutes les menaces qui ne cessent de 
peser sur nous, la pensée française va avoir pour souci domi- 
nant, pour fonction essentielle, de dégager les disciplines 
nouvelles d’une France nouvelle. 

D'une France aussi différente de celle d'hier que celle d'hier 
le fut de celle des Capétiens. 

La France de Louis XIV, aussi bien que dans les jardins de 
Versailles, trouva son expression dans notre littérature clas- 
sique… Nescio quid majus nascitur… 

De la France durcie par la guerre, grandie mais toujours 
menacée par une paix imparfaite, où ce qui nous reste de jeu- 
nesse a renouvelé sa conscience de l’imprescriptible tradition 
et sa foi dans notre mission historique, en même temps que sa 
volonté de lutte et son appétit de joie physique et d'expansion, 
dont les confins s'étendent de l’Alsace-Lorraine reconquise 
jusqu’au Sahara, et dont les horizons embrassent les siècles et 
l'univers, il naitra quelque chose d’encore indéfinissable, mais 
qui sera très grand. 

Sachons mettre à M portée dé nos amis, pôur qu'ils y 
fassent leur choix, selon leur génie, les germes que nous sommes 
en train de mürir. 
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En ce moment, nos livres arrivent à peine à nos amis polo- 
nais. L'état de leur change leur rend impossible de venir à 
nous. Dans le domaine spirituel, comme en tout autre, ils 
n'ont à leur portée que l'importation allemande. Prenons garde 
que, malgré toute leur bonne volonté, les motifs économiques 
ne soient les plus forts, si nous n’arrivons pas à assurer à 
leur intellectualité, si particulièrement accessible à toutes les 
influences, au moment où est en train de se reformer l'unité 
nationale, le contact étroit avec la nôtre. 

Nos amis de Pologne, nous les connaissons à peine. Les 
circonstances économiques leur interdisent presque de venir 
chercher nos enseignements. L'État français, quelques-unes de 
nos municipalités, des générosités privées, n’assureront-ils 
pas l'indispensable rapprochement par la création quelque part 
chez nous d’un centre commun de culture et de travail franco- 
polonais ? 

De notre France, l'étranger ne respire trop souvent que 
l'atmosphère fiévréuse de Paris. Les suggestions qu'il offre ne 
contribuent pas toutes à l’affermissement des disciplines. 

Avant la guerre, plusieurs de nos Facultés de province 
avaient respectivement commencé de grouper chez elles telles 
ou telles familles d'étudiants étrangers, de constituer à leur 
usage des enseignements spéciaux. Ainsi se nouaient d’intéres- 
sants échanges, capables à la fois d'enrichir notre vie régio- 
nale et d’initier davantage nos amis à la vraie France. 

Pour devenir un centre d'attraction franco-polonais, il est 
une ville que son passé, comme son présent, qualifient entre 
toutes. Nancy doit son premier essor au bon roi Stanislas, 
son souvenir yest demeuré gravé. La Place Stanislas, l'Académie 
Slanislas, combien d’autres traces attestent encore l'empreinte 
artistique et intellectuelle d’un passé glorieux! Avant 1914, les 
étudiants étrangers y séjournaient nombreux. En 1918, Nancy 
offrit un de ses drapeaux à l’armée polonaise formée en France, 
la vit cantonner dans sa région, -célébra joyeusement la prise 
de commandement du général Haller. Le grand développement 
assuré à l'Université de Strasbourg n'est pas sans lui porter 
quelque ombrage, sans la contraindre à chercher de nouveaux 
horizons. Située sur la grande ligne Paris-Varsovie, pourvue 
non seulement de richesses littéraires et artistiques, mais de 
nombreux et remarquables instituts techniques, Nancy est, par 





4 sc 


SE: 


MERE A DANS 


nan 
AS DRE SAN 


res 
ÿ 





638 REVUE DES DEUX MONDES. 


excellence, la ville que je verrais désignée pour attirer à elle, 
en lui assurant des conditions spéciales de vie matérielle et 
d'études, une élite polonaise désireuse de venir à nous, pour 
offrir d'autre part à nos étudiants les moyens (cours et biblio- 
thèques) de s’initier à la langue, à la littérature et à l’histoire 
de la Pologne. 

Ainsi notre Lorraine rendrait à la France de la Vistule le 
bienfait qu'elle en reçut au xvurre siècle. 

Et nous aurions la joie d'instituer tout de suite une des 
seules formes de concours pratique que nous soyons en ce 
moment en mesure d'assurer à la Pologne. 

Elle va reprendre son rôle politique, celui qu’elle tint durant 
toute son histoire: son poste de sentinelle de la civilisation 
occidentale, entre le germanisme et l'inconnu semi-asiatique. 

Sachons l'aider à redevenir également, dans l’ordre intel- 
lectuel, le grand foyer de culture latine que, cinq siècles durant, 
elle incarna dans l’Europe orientale, et qui manquait au monde 
depuis cent cinquante ans. 


‘ANDRÉ LICHTENBERGER. 


Au moment où je corrige les épreuves de cet article, la 
Pologne renaissante se retrouve en face du péril. 

Puisse l'Europe occidentale montrer plus de clairvoyance 
qu’au xvinr siècle et NEntente ne pas contresigner la faillite de 
ses principes et de sa victoire en même temps que le quatrième 
partage de la Pologne! 


(A suivre.) 








RÉCEPTION 
DU GÉNÉRAL LYAUTEY 


A L'ACADÉMIE FRANÇAISE 


Le général Lyautey, reçu le 8 juillet par l’Académie française, a 
été reçu en triomphe. L'allure dégagée, le front carré sous un éven- 
tail de cheveux blancs qui divergent en brosse, le nez bien marqué, 
la moustache rousse, la voix comme usée par le commandement, le 
proconsul du Maroc lit avec fermeté un discours d’une éloquence 
militaire. Accoudé au petit pupitre qui porte le verre d'eau, tantôt 
il scande du doigt la parole, tantôt il referme la main sur le pommeau 
de l'épée. Parfois les épaules ont un mouvement de gauche à droite, 
une sorte de ballant, comme celui d’un lutteur qui s'apprête, et il 
attaque sa phrase, la tête en avant. Ou encore il passe à M. Bourget, 
l'un de ses parrains, la feuille qu'il vient de lire; et M. Bourget, 
d'un geste infiniment las, entasse cette feuille sur les autres. Il m'a 
semblé que le public était conquis peu à peu, et que les applaudis- 
sements étaient plus pressés à mesure qu'ils se répétaient. La péro- 
raison a été acclamée. On a salué cette pensée claire, ce style simple 
et droit de soldat, cette concision avec cette finesse, ce jugement, 
cet art de voir et dénoncer. 

Ce n’est pas la tranquillité robuste du maréchal Joffre; ce n’est 
pas le masque tourmenté du maréchal Foch ; c’est quelque chose de 
hardi, d'allant et de net. Cet académicien a gardé son air de colonel 
de hussards. Il lit son discours comme un ordre du jour. Il ramasse 
la pensée et le son dans le dernier mot de ces phrases martelées, 
faites pour être dites devant le front des troupes. Après chaque 
paragraphe, on attend que les clairons sonnent. Mais ne vous 
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trompez pas à cette allure martiale. Tout cela n’est pas simple. Dans 
notre temps, où les civils parlent ouvertement, il n’y a plus que les . 
militaires à envelopper leur pensée de sous-entendus. Déjà le maré- 
chal Foch nous avait insidieusement raconté une campagne de Vil- 
lars, qui était une leçon propre à nous faire entendre la manœuvre 
de 1914. Le discours du général Lyautey a été une longue allusion, 
dont l'obscurité transparente invitait aux applaudissements. Mais en 
même temps, ce discours a été composé suivant les règles de l’art, 
Toutes les fois que l’œuvre d’Henry Houssaye prêtait à un déve- 
loppement, son successeur ne manquait pas l’occasion d'écrire un 
couplet éloquent. Mais tant vaut l’homme, tant vaut l’éloquence. 
Loin d'être un ouvrage de rhétorique, chacun de ces couplets était 
une étude solide et pleine de sens. On pourrait reconnaître et numé- 
roter ces épisodes ; mais chacun a une valeur et une signification. 
Le premier avait pour prétexte l’histoire d'Alcibiade que Hous- 
saye écrivit avant et après la guerre de 1870. L'antiquité reste pour 
nous un prodigieux répertoire de leçons et d'exemples. Le général 
Lyautey a fait un vivant tableau de cette Athènes à gouvernement 
direct, à charges de courte durée, à conseils nombreux, de cette 
Athènes des soviets, qui périt en cinquante ans. Tout homme popu- 
laire, tout général vainqueur y était un objet de soupçon, et le 
peuple préférait presque le stratège vaincu, qui n'était pas dange- 
reux, au victorieux dont il craignait tout. Alcibiade, idole du peuple, 
connut ces méfiances; à la veille d'une bataille, il avait à répondre 
aux intrigues politiques; cela se voit encore de nos jours : à bon 
entendeur salut. « Aussitôt après le départ d’Alcibiade pour l'Armée, 
l’orage s'était déchainé sur l’Agora, au milieu de la violence des uns, 
de la défaillance des autres, histoire éternelle des Assemblées à tra- 
vers les siècles. » Le général, au moment d'engager l'action, est 
rappelé à Athènes. Il sait qu’il sera condamné. Il se réfugie à Sparte. 
Athènes, privée de son meilleur chef, est vaincue. Les soldats 
réclament Alcibiade ; il revient, il rétablit les affaires, il est nommé 
généralissime. Mais cette dignité réveille la défiance. « A la suite 
d'un échec d'importance secondaire, facilement réparable, subi en 
son absence par un lieutenant inhabile, c'est à nouveau la volte-face 
à Athènes. Il est révoqué. » Alcibiade se réfugie en Chersonèse. 
Athènes se donne des généraux incapables, qui la perdent. En vain 
le proscrit les adjure de l'écouter, ne fût-ce qu'un jour; la fortune 
de la cité sombre à Egos Potamos. La capitulation suit la défaite 
La tyrannie des Trente étouffe la liberté. « Athènes subit un joug 
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l qu'on ne saurait comparer qu’à celui que nous retracent les récits 
renus de la malheureuse Russie. » Alcibiade meurt assassiné dans 
u coin perdu d’Asie-Mineure, et la perte de la patrie accompagne 
lsienne. Terrible avertissement aux Assemblées soupçonneuses qui 
persécutent les généraux ! 

Mais l'essentiel du discours se rapportait à cette partie de l'œuvre 
de Henry Houssaye,qui,en décrivant la suprême défaite de Napoléon, 
est consacrée à sa gloire. A cette apparition du grand chef, le général 
Lyautey rectifie la position et rend les honneurs. « Lorsque, le 
15 décembre 1840, le funèbre cortège, après avoir descendu les 
Champs-Élysées, arriva au seuil des Invalides, celui qui en ouvrit 
les portes devant le cercueil annonça, ainsi qu'aux jours de réception 
solennelle des Tuileries : « L'Empereur! » Permettez qu'à mon tour, 
au moment où dans l’œuvre de mon prédécesseur apparaît la grande 
ombre du héros, j'annonce : « Messieurs, l'Empereur! » . 

On a applaudi ce brillant exorde. Henry Houssaye lui-même parlait 
du grand homme avec moins de solennité. Après l’un de ces diners 
chez Durand auxquels assistait le général de Galiffet, entre Houssaye 
et Vogüé, et où ces trois amis échangeaient avec cordialité de libres 
propos, la conversation vint sur la campagne de 1815. Je vois encore 
Houssaye, son profil régulier, sa longue et légère barbe grise, la 
brosse de ses cheveux frisés, sa tête, un peu penchée en avant, le 
pli qui bridait l’œil et le faisait sourire, le regard lointain et rêveur. 
[disait à demi-voix : « Vous le savez, j'aime beaucoup l'Empereur.» 
Îlen parlait comme s’il avait été de sa maison et de son entourage. 
Le général Lyautey en parle comme ses maréchaux auraient dû en 
parler. 

Il se défend de raconter le grand drame de sa chute et le raconte 
aussitôt. Mais cette feinte lui a permis de glisser cette petite phrase : 
« Vous estimerez que seuls ont aujourd’hui le droit de disserter d'art 
militaire ceux qui ont gagné les batailles historiques. » {C’est à peu 
près la pensée de Jomini, qui n’osant pas disserter d'art militaire après 
Napoléon, lui prête la parole et imagine une conversation en quatre 
volumes où l'Empereur, parlant avec Frédéric et Alexandre, prend à 
son compte les idées de Jomini. 

En deux pages de la plus belle allure, le général Lyautey résume 
la campagne de 1814, ce double tour de piste que fait l'Empereur, cul- 
butant Blücher sur le côté Nord du manège, Schwarzenberg sur le 
côté Sud, bouclant le premier tour à Troyes, recommençant sa ran- 
donnée, rejetant cette fois Blücher:sur Laon, faisant reculer Schwar- 
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zenberg, et pour la troisième reprise, tentant un mouvement nouvew : 


sur les arrières de l'ennemi qui, cette fois, ne se laisse plus manœu- 
vrer, ni détourner de Paris. 

Et voici maintenant le drame suprême, celui de 1815. Cette fois 
le général Lyautey ne raconte pas les événements, qui sont supposés 
conaus de tous, mais il discute en passant la question souvent posée, 
si le génie de l'Empereur a fléchi à Waterloo. Mais la discute-t-il? 
Ou cette discussion n'est-elle pas une raison de poser publiquement 
trois axiomes. D'abord un chef de guerre ne peut rien sans un bon 
état-major : « Au point de vue technique, ce qui a manqué surtout à 
l'Empereur, c'est son chef d'état-major coutumier, celui qui assure 
l'exécution jusqu'aux moindres détails, qui sait qu'il n'y a jamais 
trop de précautions, trop de précisions; qu'ici surtout, il n’y a pas 
de petites choses. La première condition du commandement suprême, 
c'est la pleine liberté d'esprit du chef, la certitude à lui assurée que 
sa pensée, jetée au vol, recouvre immédiatement sa forme et se 
transmettra sans une perte de temps, sans une déformation, jus- 
qu'aux plus lointaines extrémités. » Il est bien évident que cette 
apologie précise, excellente, irréfulable de l’état-major, au milieu 
des polémiques présentes, n’est pas exclusivement destinée aux 
historiens de 1815. 

Le second axiome, c'est qu'un général ne doit pas être importuné 
par les soucis politiques. La veille de Waterloo, l'Empereur « avait 
dicté plusieurs lettres nécessitées par les ennuis et les embarras que 
lui causaient les intrigues de la Chambre des Représentants. » lci 
le souvenir d’une certaine séance à la Chambre, en 1917, est assez 
facile à reconnaître. Enfin le troisième axiome, c’est que la foi dans 
la victoire détermine la victoire : cette confiance avait décliné en 
1815 dans l’âme du grand vainqueur. L'histoire le signalera comme 
un des traits sublimes de cette guerre, comme le signe propre d'un 
Joffre et d’un Foch. A celui-ci le général Lyauley rend aussitôt le 
plus bel hommage qui puisse être décerné à un soldat. « Il ya 
quelques mois, dit-il, aux avant-postes du Maroc, nous lisions le récit 
d'une cérémonie célébrée dans la chapelle des Invalides, à laquelle 
assistait au premier rang le généralissime des armées alliées, el à 
tous, nos regards se le dirent, il semblait que la grande ombre se 
dressât du sarcophage de granit pour accueillir celui en qui elle 
reconnaissait un émule. » 

Ainsi nous avons passé d'une étude de politique intérieure à 
propos d’Alcibiade à une leçon de psychologie militaire, à propos de 
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Napoléon; mais voici la Restauration, et, cette fois, le traité de Paris 
à nous être une leçon de choses et un enseignement d'histoire 
diplomatique. Le général Lyautey s'est donné le plaisir de lire cette 
page des instructions de Louis XVIII à Talleyrand, en septem- 
bre 1814 : « En Allemagne, c’est la Prusse qu'il faut empêcher de 
dominer en opposant à son influence des influences contraires. La 
constitution physique de cette monarchie lui fait de l'ambition une 
sorte de nécessité. Tout prétexte lu: sst bon. Nul scrupule ne l'arrête. 
La convenance est son droit. » En lisant ces lignes, le général 
Lyautey, après avoir fait l’éloge de la monarchie, a-t-il seulement 
montré la clairvoyance de Louis XVIII? N'a-t-il pas tracé un pro- 
gramme politique? Il y a dans son discours une phrase singulièrement 
pénétrante. Il a marqué que, pour être bon Français, il fallait être 
bon Européen. Il parlait pour Talleyrand. Au fait était-ce bien pour 
Talleyrand ? On se tromperait fort en croyant que les discours acadé- 
miques sont des jeux littéraires. Ils sont parfois l’occasion solennelle 
d'une profession de foi, un témoignage public, et la salle des séances 
est devenue l'arène des confesseurs. 

Un rappel de l’union sacrée a valu une ovation à M. Poincaré, 
qui, dans les deux mots de cette formule éloquente, a défini pour 
l'histoire l'âme de 1914. La piété, l’ardeur, l’'héroïsme fraternel des 
Français, ce sont tous ces grands souvenirs que la salle entière, 
tournée vers le président, a acclamée avec lui, reconnaissante, 
comme le sera la postérité, envers l'homme qui a confirmé le sen- 
timent commun en lui donnant un nom. 

Après avoir salué la mémoire du vicomte de Vogüé et du comte 
Albert de Mun, qui furent ses amis, le général Lyautey a terminé 
par une apologie de la politique coloniale, qu’on attendait de lui. — 
Avec beaucoup de force et d'éclat, en présence du représentant du 
sultan du Maroc, qui l’écoutait du haut d’une loggia, il a montré 
comment, à l'abri de nos couleurs, la sécurité renaissait, l'anarchie 
faisait place à l’ordre, les terres étaient cultivées, la civilisation fleu- 
rissait, et comment enfin la guerre coloniale était une œuvre de 
paix. Ainsi s’est achevé au milieu des bravos, ce discours varié, 
intelligent, nerveux et entraînant : paragraphes nets comme ceux 
d'un ordre d'opérations, style plein de faits, sans épithètes, syntaxe 
nue jusqu’à l'os, toute en présents et en infinitifs, formules brèves, 
phrases frappées et sonores, jugements et directives. 

Quand on eut fermé le ban sur cette harangue, Mgr Duchesne, 
tourné à demi vers le général, la figure immobile, l'œil vif, la 
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lumière tombant sur son crâne comme sur une coupole vénérable, 
parla d'une bonne voix apostolique. Quelquefois on distingue dans 
son discours une malice paternelle. Quand dans une lettre, le géné- 
ral Lyautey se décourage parce qu’un commandement vient de lui 
échapper, Mgr Duchesne l’admoneste et le réconforte : « Allons, 
allons, dit-il, ne pleurez pas. Tout cela, vous l'aurez; il ne s'agit que 
d'attendre. » Et comme le général s’est excusé de l'insuffisance de 
ses titres littéraires, le prélat le reprend et lui montre les contra- 
dictions de ses paroles : « Vous avez beau dire que vos titres litté- 
raires sont nuls; pour nous le faire croire, il faudrait supprimer 
cette correspondance, et justement vous la publiez. » Il faut avoir 
entendu le ton d’affectueuse plaisanterie et d’indulgent reproche, 
dont Mgr Duchesne a dit ces mots, qui ont fait rire le public. Etil a 
ajouté : « Sans doute ce sont des lettres de soldat (on ne vous 
demande pas d'écrire comme un évêque), des lettres de soldat, mais 
d’un soldat qui a vu, qui a compris Athènes, Constantinople et Rome; 
qui.a ses cantines remplies des meilleurs livres du jour, qui du fond 
de l’Extrême-Orient, entretient, sur le ton le plus élevé, des conver- 
sations parisiennes. » 

Il est d’heureuses rencontres. Le hasard, en désignant 
Mgr Duchesne pour recevoir le général Lyautey, a voulu qu'un histo- 
rien eût ainsi à écrire une belle page d'histoire. Rien ne ressemble plus 
à ce qu'on dit de l'antiquité que ce qu'on voit aux colonies, et pour ma 
part la littérature classique ne m'a jamais paru si vivante que parmi 
les nègres du Soudan, qui ont encore les mœurs de l'Odyssée. Ainsi 
Mgr Duchesne s’est retrouvé au vif de ses études. Les sujets éloignés 
ressemblent aux sujets reculés et un voyage dans l’espace équivaut à 
un voyage dans le temps. L’historien de la primitive Eglise s’est trouvé 
à l'aise pour raconter l’œuvre accomplie à Madagascar et au Maroc.Il 
l’a fait dans le style le plus sobre et le plus pur, en donnant, sans y 
prendre garde, une beauté antique à ces gestes modernes. Lisez la 
rencontre du général avec les guerriers Zemmours sur la route de 
Fez. C’est une page romaine, et comme une rencontre de Scipion 
avec des chefs numides. Mais au fait est-ce autre chose? Rien change- 
t-il? Les héritiers des grandes traditions ne se ressemblent-ils pas 
d'âge en âge? Je crois que le général Lyautey le pense et Mgr Du- 
chesne aussi. 


Henry Binou. 








REVUE LITTÉRAIRE 


BARNAVE ET LA REINE ({) 


Barnave est généralement considéré, par les amateurs, comme le 
type le plus parfait du révolutionnaire sympathique. Ce n’est pas 
qu'il soit sans reproche. Le gaillard qui, le 23 juillet 1789, à propos 
de l'assassinat de Foulon et de Bertier, comme Lally-Tollendal en 
montrait de l'horreur, s'écria : « Le sang qui vient de se répandre 
était-il donc si pur? » cet orateur est, semble-t-il, de ceux dont 
l'éloquence a des inconvénients. Mais on répond que ce fut « un mot 
malheureux. » Malheureux, oui! l’un de ces mots qui deviennent 
maximes, et les maximes de la fureur. 

Environ trois ans plus tard, ce même Barnave était en prison. Et, 
comme il avait alors du loisir, il examinait son passé. Il prenait des 
notes et composait, pour la postérité, des fragments de mémoires et 
d'apologie. L'idée lui vint d’expliquer son mot célèbre et de 
‘excuser. Il affirme que nulle qualité de l'esprit ne lui est en plus 
grande estime que la « mesure ; » et ce n'est point par là qu'il a 
brillé le 23 juillet 1789. Mais aussi Lally-Tollendal monte à la tri- 
bune ; et l’on s'attendait qu'il parlât de Foulon, de Bertier, de l’état 
de Paris, de la nécessité de réprimer les meurtres : pas du tout! il 
parle de lui, de sa sensibilité, de son père... « Je me levai alors. 
J'avoue que mes muscles étaient crispés... » Bref, pour s’excuser 
d'avoir fourni à d'ignobles meurtriers une excuse, Barnave raconte 
que Lally-Tollendal l'avait impatienté. Car il veut qu'un homme et 


(1) Le Secret de Barnave, par E. Welvert (E. de Boccard, éditeur). — Cf. Marie- 
Antoinette, Fersen et Barnave, leur correspondance, par O.-G. de Heidenstam 
(Calmann-Lévy, 1913). 
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digne du nom d'homme sache « conserver sa tête froide ; » il méprise 
les gens « qui s’abandonnent aux larmes quand il faut agir, »etil 
est profondément indigné s’il croit s’apercevoir « qu’un certain éta- 
lage de sensibilité n'est qu'un jeu de théâtre. » Eh! bien, Lally- 
Tollendal a manqué de mesure, il n’a pas conservé sa tête froide, il a 
pleuré comme un cabotin : voilà pourquoi Barnave s’est fâché. L'on 
avouera qu'il se moque du monde. 

Cependant, Sainte-Beuve, tout en déclarant « inexcusable » et 
« très fâcheux pour Barnave » l'incident du 23 juillet 1789, essaye de 
disculper son cher Barnave. Et il le fait de la façon la plus comique. 
Voyez un peu ce gros Lally : « le plus gras, le plus gai, le plus gour- 
mand des hommes sensibles, ce personnage spirituel et démons- 
tratif, à qui un moment d’éloquence généreuse et pathétique dans sa 
jeunesse permit d'être déclamateur toute sa vie, ayant le beau rôle 
des larmes et se le donnant ici comme toujours ; »en face de lui, « un 
homme jeune, ardent, un peu amer, irrité de voir un mouvement 
d'humanité devenir une machine oratoire et un coup de tactique. » 
Après cela, concluez : « Qu'on se représente les deux hommes en 
présence, et tout s’expliquera. » C’est la faute à ce gros Lally! 

Pourquoi ce Barnave est-il « un peu amer, » et ce n'est pas trop 
dire? Il a vingt-sept ans à peine passés. Il est membre de l’Assem- 
blée Constituante. Il a du talent, que ses collègues reconnaissent ; il 
entre, jeune et sans difficulté, dans la gloire... Mais, quand il était 
petit, un jour, sa mère l'avait mené au théâtre; car on le gâtait. 
M Barnave demande une loge : toutes les loges étaient prises, 
moins une, celle-ci destinée à l’un des amis ou des « complaisants » 
du gouverneur de la province ; M°* Barnave ne balança point de s'y 
installer avec son petit garçon. Le directeur du théâtre, puis l'officier 
de garde, la prièrent de déloger : elle s'y refusa. Quatre fusiliers ne 
réussirent pas davantage à la convaincre. M. Barnave, que l'on était 
allé chercher, survint et emmena son épouse, mais en disant : « Je 
sors par ordre du gouverneur ! » Il paraît que le parterre avait pris 
fait et cause pour les Barnave et que la bourgeoisie de Grenoble fut 
quelques mois avant de retourner au théâtre : il fallut que M”*° Bar- 
nave, apaisée la première et qui sans doute aimait la comédie, 
donnât le signal de l'oubli. Et Sainte-Beuve : « L'impression de cette 
injure dut agir sur l'esprit précoce de Barnave enfant ; on n’apprécie 
jamais mieux une injustice, une inégalité générale, que quand on en 
est atteint soi-même, ou dans les siens, d'une manière directe et per- 
sonnelle.. » Et Sainte-Beuve, qui aime Barnave, ne plaisante pas. 
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Le jeune Barnave jura de « relever la caste à laquelle il apparte- 
nait de l’état d’humiliation auquel elle semblait condamnée. » Mais 
nous ne saurons jamais si M“ Barnave la mère avait droit, ce qui 
s'appelle un bon droit, à cette loge que réclamait le gouverneur de 
la province. 

Pour exciter les révolutions, il y a d'habitude un certain nombre 
de garçons très vaniteux et chargés de rancune. Il est possible qu'on 
s'amuse à les approuver. On peut aussi trouver que les représailles 
de leur mauvaise humeur coûtent cher à leurs compatriotes. 

Sainte-Beuve considère que les personnes qui jugeraient avec trop 
de sévérité l’incartade de son héros, en temps de calme et du fond de 
leur fauteuil, prouvent « qu'elles diraient peut-être pis elles-mêmes 
dans le tumulte et dans l’occasion. » Mais aussi les personnes qui ont 
trop de ménagements et de bontés pour les révolutionnaires, aux 
époques troublées, ont l'air de manquer d'imprudence. 

Il est vrai que la mort de Barnave « rachète » en quelque mesure 
ce que sa vie eut quelquefois de pétulant, de fol et d'enragé. 

Seulement, voici l'ennui de Sainte-Beuve. Lorsque Barnave com- 
parut devant le Tribunal révolutionnaire, il déclara, il attesta, et sur 
sa tête, que jamais il n'avait eu aucune relation d'aucune sorte avec 
la cour et les agents de la cour, et qu'il n'avait pas été en correspon- 
dance avec le château, et que jamais, absolument jamais, il n’avait 
mis les pieds au château. Or, Sainte-Beuve est bien forcé d'y consentir, 
« il paraît certain que Barnave, après le retour de Varennes, accepta 
et entretint, d’une manière ou d’une autre, quelques liaisons avec la 
Cour, et qu'il donna plus ou moins directement des conseils. » Voilà 
Sainte-Beuve « dans une grande perpiexité. » Faut-il admettre que 
Barnave ait menti ? C'est bien pénible ; « mais, tout en s’y refusant par 
respect pour son caractère moral, on ne sait quelle autre explication 
trouver, » avoue Sainte-Beuve. Pour conserver intacte sa tendresse, 
il retourne à glorifier sans chicane ce jeune homme qui, à trente- 
deux ans, mourut avant d’avoir vu s'avilir ses principales espérances. 
S'il eût vécu... Sainte-Beuve se dit que Barnave serait devenu séna- 
teur de l’Empire. Mais il écrit en 1850 et ne sait pas encore que cette 
place est bonne. 

Les mémoires du temps font de claires allusions aux relations que 
Barnave entretint avec la Cour. Mais aujourd'hui la question qui trou- 
blait Sainte-Beuve se pose d’une façon plus nette, depuis que M. de 
Heidenstam a publié, en 1913, la correspondance de Marie-Antoinette, 
de Barnave et de Fersen. Cette correspondance prouve, à n’en plus 
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douter, que Barnave, devant le tribunal révolutionnaire, a bien réso- 
lument dit le contraire de la vérité. 

L'on me pardonnera, si je confesse que je n’en suis pas choqué le 
moins du monde. Barnave ne prête pas serment et ne prend pas à 
témoin de ses déclarations Dieu, qui n’était plus à la mode, ni l’Être 
suprême, qui était en suspicion. Tout simplement, il « atteste sur sa 
tête : » et c’est, en quelque sorte, son affaire ou une affaire entre sa 
tête et lui. Quant à l’exacte vérité qu'on doit à un Dumas ou à ce 
Fouquier-Tinville, à mon avis, ce n'est rien. 

Mais, pour les grands admirateurs de Barnave et de tout ce qui 
s'ensuit, — la « justice » révolutionnaire, au bout du compte, fait 
« bloc» avec la révolution, voire avec les révolutionnaires et Barnave, 
— le mensonge de Barnave est extrêmement désobligeant. A l’époque 
où M. de Heidenstam donna ses documents, miss Bradby achevait 
sa Vie de Barnave, un panégyrique très complet de cet orateur. Elle 
ajouta un post-scriptum et déclara que les lettres de la Reine et de 
Barnave étaient apocryphes : ces lettres ne seraient que l’œuvre d'un 
faussaire. Et c’est bien commode. Si l’on pouvait ainsi se délivrer des 
témoignages qui ne vous agréent pas, l’histoire mettrait le passé à la 
disposition de notre fantaisie, comme il arrive plus souvent qu'on ne 
le sait. D'ailleurs, un savant boche et qui, pour une fois, avait raison, 
nota qu'il y avait, dans lesdites lettres de Barnave et de la Reine, 
quelques erreurs et anachronismes.On examina les originaux ; et que 
ne vit-on pas ? les erreurs etanachronismes étaientle fait de l'éditeur: 
quant aux lettres, il ne fallait pas douter de leur authenticité. L’ex- 
pertise ne tourna point à l’honneur de M. de Heidenstam : les gens 
ont la manie de ne publier presque jamais sans facétie leurs docu- 
ments. Elle ne tourna point au gré de miss Bradby. De sorte que la 
question qui chagrinait Sainte-Beuve se pose, comme je le disais, 
d'une façon plus nette qu’autrefois. L'éditeur attentif des Mémoires 
et des Notes et souvenirs de Théodore de Lameth, M. Eugène Welvert, 
prétend la résoudre ; et son volume, Le secret de Barnave, est d’une 
lecture agréable. 

A quelle époque faut-il faire commencer les relations de la Reine 
et de Barnave? Sont-elles antérieures au rétour de Varennes? 
M. Welvert ne le croit pas. Son argument le meilleur est une lettre de 
Barnave, du 28 août 1791 : « Qu'elle (la Reine) veuille se rappeler 
qu'on lui a tenu le même langage dans un moment où il n’y avait que 
des sentiments nobles et purs qui sussent, dans la position où elle 
était, intéresser à elle celui qui ne l'avait jamais connue, et dont les 
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relations avec elle eussent cessé avec son voyage si la Reine ne l’eût 
pas invité à les renouveler. » Que Barnave n'ait pas eu d'entretiens 
avec la Reine avant le 23 juin 1791, admettons-le, puisqu'il le dit et à 
la Reine. 

Mais, qu'il eut avant cela, quelques relations avec la Cour, je le 
crois. M. Welvert cite un fragment des Mémoires de La Fayette où il 
est dit que MM. de Lameth, Du Port et Barnave passaient, depuis 
quelque temps, pour avoir des rapports secrets avec la Cour; et l’on 
se demandait s'ils n'avaient pas été dans la confidence de la fuite du 
Roi et de la famille royale : aucune preuve, dit La Fayette, aucun 
aveu ne l’a établi. 

On se le demandait. Et, par exemple, nous lisons, dans la Corres- 
pondance secrète [que M. de Lescure a publiée, ces lignes, à la date du 
28 mai 1791 : « On prétend que MM. Lameth et Barnave capitulent 
avec la Cour et que même ils ont eu une entrevue avec la Reine. » Le 
98 mai, c'est-à-dire environ trois semaines avant le départ du Roi et 
de la Reine. Du reste, il y a certainement des ragots dans cette Cor- 
respondance secrète; et je ne dis pas du tout qu'il soit prudent de se 
fier à elle. Mais enfin, Pasquier, futur chancelier de France, raconte 
que, le soir même de la fuite, le hasard le fit dîner avec MM. de 
Beauharnais, Barnave, Menou, Lameth et Saint-Fargeau : « Leur 
conversation eut tous les caractères d’un absolu découragement. » Ce 
n’est pas du tout que Pasquier les soupçonne d’avoir été dans la confi- 
dence : ils paraissaient ignorer même la route qu'avait dû prendre le 
Roi. Toujours est-il que cette aventure les tourmente : et c’est que la 
politique de Barnave, loin d'exclure le Roi, comptait préserver, 
augmenter même, les pouvoirs et l’autorité du Roi. 

Et voilà pour la politique. Mais il convient de ne pas considérer du 
seul point de vue de l'idéologie cette politique de Barnave. Quel était 
Barnave, dans les mois qui ont précédé Varennes ? Un garçon bien 
élevé, qui avait bon air et qui trouvait un grand plaisir à se distinguer 
de ses collègues, pour la plupart dépourvus d'élégance et de savoir- 
vivre. On le trouvait joli homme et bien fait. dit M. de Lévis, quoi- 
qu'il n’eût pas les traits fort réguliers. Le visu:e trop long, la bouche 
grande : mais la bouche d’un orateur. Il avait de l’esprit ; et il avait 

le défaut d’ « abonder dans son sens : » mais on le croyait, à cause 
de cela, pius convaincu et ses paradoxes rivalisaient avec la vérité. 
Il avait de la coquetterie ; et c'était son jeu favori de promener dans 
les salons et dans les environs de la Cour les opinions les plus 
hardies, que son bagout, son art et son effronterie adroite 
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rendaient séduisantes. Les dames de Broglie, chez qui on le voyait 
souvent, l’appelaient « le petit sauvage; » et Mr de Tessé l'appe- 
lait « Néronet. » C'était la mode, en ce temps-là, une mode qu'on a 
revue : les personnes qui avaient l'intérêt le plus vif à ce que la 
révolution ne réussit pas l’ont de tout cœur favorisée ; elles trou- 
vaient charmantes les idées qui, un peu plus tard, leur ont coupé 
le cou. Et quel émoi, d'une perversité quasi délicieuse, pour de 
gentilles femmes étourdies, de causer avec ce petit sauvage et ce 
petit Néron, qui leur fait peur et, d’un sourire, se rassure! 
Barnave comptait parmi les « agréables » du parti des Enragés. 
D’Espinchal prétend que M"° de Beaumont, fille de Montmorin, 
celle qui sera l'amie de Chateaubriand, l'amie de Joubert, avait 
eu, — mais il est mauvaise langue, — une « faiblesse » pour « cet 
atroce législateur. » Cet enragé aimait le beau monde. Il évoluait 
dans le voisinage de la Cour et sa politique subissait l'influence 
d’une société la plus étrange qu'il y ait eue, la plus raffinée, la plus 
dérangée de ses croyances naturelles. I] n’a pas mal connu ces 
« aristocrates » qui étaient « républicains au fond du cœur. » Illes 
excitait ; et puis il les retenait à sa guise et, quand ils devenaient 
républicains, il devenait royaliste. 

. L'Assemblée nationale, ayant appris l'arrestation du Roi et de la 
Reine, envoya trois commissaires à Varennes, avec mission de 
ramener les fagitifs. Ge furent Petion, Latour-Maubourg et Barnave. 
Ils représentaient « les trois principales nuances de la gauche de 
l'assemblée nationale. » La voiture des commissaires et la berline 
royale se rencontrèrent entre Epernay et Dormans. Petion, qui était 
le doyen d'âge, aborda le Roi et lut le décret de l'assemblée. Le Roi 
répondit que jamais il n'avait eu l'intention de quitter la France. 
« Voilà, dit Barnave, un mot qui sauvera le royaume. » Barnave 
n'était pas si naïf et ne croyait pas qu'un mot du Roi dût sauver ni 
le royaume ni le Roi. Mais tout d'abord il essaye d'amadouer ses 
collègues et l’escorte en faveur du Roi et de la famille royale. 

Petion et Barnave montèrent dans la berline du Roi. Il y avait, 
dans cette berline, le Roi, la Reine, le Dauphin, Madame, madame 
Élisabeth et M° de Tourzel. Petion dit au Roi : « Nous allons vous 
gêner, Sire, vous incommoder ; il est impossible que nous trouvions 
place ici. » Le Roi répondit : « Je désire qu'aucune des personnes 
qui m'ont accompagné ne sorte. Je vous prie de vous asseoir ; nous 
allons nous presser : vous trouverez place. » La Reine prit le Dau- 
phin sur ses genoux ; et Barnave s’assit volontiers entre la Reine et 





REVUE LITTÉRAIRE. 651 


le Roi. M=° de Tourzel prit Madame entre ses jambes; et Petion 
s'assit volontiers entre Madame Élisabeth et M"* de Tourzel. Petion 
fut tout juste en face de Barnave et se mit à le surveiller. 

Petion, Barnave et Latour-Maubourg s'étaient promis de surveiller 
le Roi et la Reine, sans doute, mais principalement les trois commis- 
saires, et de se mettre en mesure de rendre témoignage, quelque 
jour, à propos d'eux. Ils se détestaient, ou peu s’en faut, ces trois 
commissaires. Seulement, l'aventure où ils se trouvaient réunis leur 
paraissait dangereuse : Petion ne quitterait point Barnave; et, au 
retour, Petion recommandait à Barnave de dire que, pendant la 
route, ils ne s'étaient point quittés : « dans une mission si délicate, 
ce fait n’était pas à négliger. » 

Il y a un récit du voyage, par ce Petion : « Depuis longtemps, dit- 
il, je n'avais aucune liaison avec Barnave; je n'avais jamais fréquenté 
Maubourg. Maubourg connaissait beaucoup M°° de Tourzel; et on ne 
peut se dissimuler que Barnave avait déjà conçu des projets. Ils 
crurent très politique de se mettre sous l'abri d’un homme qui était 
conou pour l'ennemi de toute intrigue et l'ami des bonnes mœurs et 
de la vertu. » Ce Petion, c’est un sot; mais il a bien vu que Barnave, 
comme il le dit, avait des projets. Les projets de Barnave ne concer- 
naient pas les bonnes mœurs et la vertu : c'était de l'intrigue et de 
la politique. 

M°° de Boigne dit que la Reine « se loua des procédés de Bar- 
nave. » Mais oui! Barnave était, auprès de Petion, l'homme du 
monde. Et Petion disait : « Nous allons vous gêner, Sire! » tandis 
que Barnave, lui, savait ne pas être génant. Voire, il fut aimable. Les 
méchants ont raconté plus tard que le malin jeune homme avait pro- 
fité d'un moment où Petion se laissait aller à dormir, pour causer 
avec la Reine assez particulièrement. Pas du tout! et Petion se gar- 
dait de fermer l'œil. 11 écrit : « Nous arrivions insensiblement à 
Dormans. J'observai plusieurs fois Barnave, et, quoique la demi- 
clarté qui régnait ne permit pas de distinguer avec une grande pré- 
cision, son maintien avec la Reine me paraissait honnête, réservé, et 
la conversation ne me semblait pas mystérieuse. Nous entrâmes à 
Dormans entre minuit et une heure... » Le lendemain, Barnave et 
Petion changèrent de place dans la berline : Petion fut assis entre 
le Roi et la Reine, Barnave entre Madame Élisabeth et M” de 
Tourzel. Et n'est-ce pas là une malice de Barnave, qui put ainsi 
regarder la Reine et causer avec elle plus facilement? 

Petion, sans barguigner, racontait au Roi « ce que l’on pensait de 
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la Cour et de tous les intrigants qui fréquentaient le château. » Le 
, Roi écoutait avec placidité. La Reine, sans placidité; elle discutait, 
et le malheureux Petion note que ses remarques étaient « assez 
fines, assez méchantes. » Malheureux Petion, parce qu'il est assez 
clair que la Reine se moquait de lui. Et, si elle se moquait de Petion, 
c'était afin de conquérir à sa cause Barnave. Lui, Barnave, Pelion le 
gênait ; et il tâchait de ne rien dire; et, si la Reine l'interrogeait sur 
l'Assemblée nationale, sur les partis et les hommes qui en étaient 
les grands hommes, il détournait la tête. La Reine vint à en rire et 
dit à Petion : « Dites, je vous prie, à M. Barnave qu'il ne regarde pas 
tant la portière quand je lui pose une question. » Cet enjouement, 
c'était pour enchanter Barnave. Et, bien qu'il fût un peu royaliste à 
sa manière, il était assez républicain cependant pour que les égards 
d’une Reine le pussent aguicher. 

A La Ferté-sous-Jouarre, l'on s’arrêta, l’on prit quelque nourri- 
ture à la mairie, laquelle avait une terrasse qui donnait sur la vallée 
où la Marne coule. On attendait le repas. Et Madame Élisabeth, 
s'étant chargée de Petion, le promenait sur la terrasse. La Reine put 
ainsi causer avec Barnave. Et le vigilant Petion s’en aperçut; mais il 
lui parut que son collègue et la Reine causaient « d’une manière 
assez indifférente. » Il n'en sait rien, d'ailleurs; et il le dit parce qu'il 
ne veut pas avoir l’air d’un sot de qui l’on s’est joué. 

Voilà toute la causerie que la Reine et Barnave ont eue ensemble, 
si l’on en croit Petion. Peut-être faut-il l’en croire; mais ce n’est pas 
l'évidence non plus. 

Après cela, M°* Campan dit que la Reine aurait eu « quelques 
entretiens particuliers avec Barnave dans les auberges où elle des- 
cendait. » Et il y a une note de la Reine, écrite par elle en tête d’une 
copie de sa correspondance avec Barnave, où elle dit qu’elle a « beau- 
coup causé » avec ce commissaire de l’Assemblée nationale. C'est 
bien possible, et que Petion n'y ait vu, pour ainsi parler, que du 
feu, ou bien, s’il en a vu davantage, qu'il n’ait pas eu envie de 
le dire. 

Environ quinze mois plus tard, en prison, Barnave écrit : « Je fus 
l’un des trois commissaires de l'assemblée nommés pour accompa- 
gner le roi à son retour à Paris; époque à jamais gravée dans ma 
mémoire, qui a fourni à l’infâme calomnie tant de prétextes, mais 
qui, en gravant dans mon imagination ce mémorable exemple de 
l'infortune, m'a servi sans doute à supporter facilement les miennes. » 
M. Welvert nous invite à remarquer « le ton ému » de ces quelques 
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lignes. Je le veux bien. Mais elles ne sont pas d’une exactitude parfaite. 
Et, si Barnave eut à comparaître devant le Tribunal révolutionnaire, 
ce ne fut point à cause de ce voyage qu’il avait dû faire en compagnie 
du Roi et de la Reine. On ne l’accusa point d’avoir eu des entretiens 
particuliers avec la Reine à la Ferté-sous-Jouarre ou à l'auberge en 
d'autres lieux. On ne lui en voulut pas d’avoir montré de la politesse 
à la famille royale. La vérité est que, dès avant le voyage qu'il fit en 
compagnie du Roi et de la Reine, on le soupconnait de « capituler » 
avec la cour; et qu'il fut mis en accusation quand Larivière eut 
signalé à l'Assemblée législative un papier qu’on venait de trouver 
aux Tuileries intitulé : Projet du comité des ministres concerté avec 
MM. Lametkh et Barnave. 

Puis, même si l’on est « ému, » comme le veut M. Welvert, du 
souvenir que Barnave conserva de son voyage, ces quelques lignes ne 
suffisent pas à révéler un Barnave que les charmes de la Reine ont ravi 
et qui, pour l’amour de la Reine, devient le protecteur de la monar- 
chie. Et, quant à dénicher un autre indice de l'impression que fit sur 
Barnave Marie-Antoinette, il faut y renoncer. 

Marie-Antoinette eut quelque difficulté à obtenir qu'il se mît en 
correspondance avec elle, plus de difficulté à obtenir qu'il vint la 
voir aux Tuileries. Encore eut-il soin de n'être pas seul compromis; 
etil voulut que Du Port et Lameth fussent pour le moins ses confi- 
dents. L'on ne voit rien, dans la correspondance de la Reine et de 
Barnave, qui prouve un sentiment un peu attendri. C'est qu’il fallait 
se méfier ? Toujours est-il qu’on ne voit rien, que de la politique, et 
assez bien manigancée. 

Me Campan nous a fait un Barnave qui « met aux pieds » de la 
Reine « le seul parti national qui existât encore : » et c'est le parti 
des Jacobins. Elle raconte que, la Reine ayant laissé voir que les 
Jacobins ne lui inspiraient pas confiance, Barnave résolut de quitter 
Paris ; et il obtint une dernière audience : « Vos malheurs, madame, 
aurait-il dit, m’avaient déterminé à me dévouer à vous servir. Je vois 
que mes avis ne répondent pas aux vues de Vos Majestés. J'augure 
peu du succès du plan que l’on vous fait suivre; vous êtes trop loin 
des secours : vous serez perdus avant qu'ils ne parviennent à-vous. 
Je désire ardemment me tromper däns une si douloureuse prédic- 
tion; mais je suis bien sûr de payer de ma tête l'intérêt que vos mal- 
heurs m'ont inspiré et les services que j'ai voulu rendre. Je demande 
pour toute récompense l'honneur de baiser votre main. » La Reine, 
aioute M®° Campan, « lui accorda cette faveur, les yeux baignés de 
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. pleurs, et conserva l’idée la plus favorable de l'élévation des senti. 
ments de ce député. » Cette M®* Campan, qui a la tête romanesque, 
fait de Barnave un héros de roman.Ce n'est pas du tout çal 
M. Welvert a bien raison de refuser les balivernes de cette institu- 
trice. 

Je ne crois pas qu'il ait également raison de refuser une anecdote 
que raconte M. de Fontanges. Cet archevêque de Toulouse a laissé 
une relation du voyage de Varennes ; et Fontanges n’était pas alléà 
Varennes : mais il assure qu'il tient ses renseignements de la Reine 
Il raconte qu'à l'arrivée des trois commissaires de l'Assemblé, 
nationale, Marie-Antoinette pria qu'on ne fit monter dans sa berline 
que le seul Latour-Maubourg, lequel refusa, en disant qu'il fallait 
gagner la bienveillance de Barnave, « que sa vanité s'était flattée 
d'être dans la voiture du Roi, qu'il était important pour le service de 
Sa Majesté qu'il y fût. » La vanité de Barnave : c'est ce que n'admet 
pas M. Welvert ; et cependant c'est bien le personnage qu'on a w 
chez les dames de Broglie, chez M®° de Tessé, auprès de la petite 
M°° de Beaumont, dans les salons où il joue le petit Néron, le petit 
sauvage, le révolutionnaire que les aristocrates accueillent avec 
complaisance, le révolutionnaire qui invente une politique dont la 
cour lui saura gré. 

Mais le voici devant le Tribunal révolutionnaire. L'ignoble 
Dumas l’interroge. « N’avait-il pas eu de relations particulières avec 
la Cour ou avec ses agents pendant qu'il était membre de l'assemblée 
constituante et après? » Réponse : « Il n'en avait eu aucune, ni avec 
la Cour, ni avec d’autres agents que les ministres et seulement pour 
des objets d'intérêt public, etc. » Réquisitoire de Fouquier-Tinville : 
Barnave aurait été complice de la fuite du roi, au mois de juin 179, 
et cette fuite, de républicain qu'il était auparavant, l'avait rendu 
royaliste. » Réponse de Barnave et sa plaidoirie : « C'est moi, c'est 
un être entièrement libre, qu’on accuse d’avoir entretenu des liaisons 
avec le château des Tuileries depuis le voyage de Varennes ? J'atteste 
sur ma têle que jamais, absolument jamais, je n'ai eu avec le château 
la plus légère correspondance ; que jamais, absolument jamais, je n'ai 
mis les pieds au Château. En voici les preuves. » Et il argumente : 
il est bon avocat. Deux jours après, le 29 novembre 1793, il passait à 
l guillotine. 

. Alors, demande M. Welvert, comment se fait-il que Barnave ait 
si précisément dit le contraire de la vérité ? Voici trois explications, 
entre lesquelles vous choisires. 





REVUE LITTÉRAIRE. 655 


La première est de Sainte-Beuve. Après avoir écrit son article, 
Sainte-Beuve eut la chance de rencontrer le marquis de Jaucourt, 
ancien ministre d’État, et qui avait connu Barnave. M. de Jaucourt 
dit à Sainte-Beuve : « Barnave ne vit jamais la reine. C’est du Port 
qui la voyait, au nom de Barnave. » De sorte que Barnave a pu attes- 
ter qu'il n'avait jamais mis les pieds au Château. Quel bonheur ! 
Seulement, Barnave a dit un peu plus : qu'il n’avait jamais entretenu 
la plus légère correspondance avec le Château. Sainte-Beuve lui- 
même le constatait : et il disait : « Malgré tout, le sentiment moral 
persiste à souffrir d’une dénégation si formelle. » A présent, la pu- 
blication de M. de Heidenstam prouve que le marquis de Jaucourt 
avait été induit en erreur et que Barnave a mis les pieds au 
Château bel et bien. La première explication, tant pis pour elle! 

La deuxième? Elle est de M. Welvert qui la trouve si bonne qu'il 
s'étonne très gentiment que miss Bradby ne l'ait pas inventée avant 
lui. Qu'est-ce que le Tribunal révolutionnaire demandait à 
Barnave? S'il avait eu des relations avec la reine ? Non : s’il avait eu 
des rapports avec la Cour ou les agents de la Cour. Qu'est-ce que c’est 
que la Cour ? « Ne peut-on pas admettre que, par les mots la cour et 
tes agents, il s'agissait, dans la pensée de Barnave tout au moins, de 
cet entourage si néfaste qui poussait le roi et la reine à la contre- 
révolution ?.. Barnave pouvait répondre à Dumas, sans paraître 
jouer sur les mots, qu'il n'avait pas eu de rapports avec les per- 
sonnes qui faisaient le fond de la Cour, les conseillers habituels et 
trop écoutés du roi et de la reine. » Sans paraître jouer sur les 
mots : peut-être. Mais, sans jouer sur les mots : mon, certes ! Voilà 
un révolutionnaire qui a été en correspondance et très secrète avec la 
reine :et vous admettez que, sans jouer sur les mots, il affirme 
qu'il n’a pas eu la plus légère correspondance avec la Cour? Parce 
que, la reine, ce n’est pas la Cour? À votre place, j'aimerais mieux 
consentir que le cher Barnave eût menti, plutôt que de lui prêter une 
fourberie de ce genre. 

Mais vous supposez qu'il s’est trompé, de la meilleure foi du 
monde, sur le sens que Dumas donnait à ce mot, la Cour? Il n'était 
pas un tel enfant, d’une telle ingénuité. Vous supposez que Dumas, 
par ce mot, la Cour, entendait les gens de la Cour, à l'exclusion de la 
Reine? Eh! bien, votre Barnave n'’a-t-il pas eu des relations avec les 
gens de la Cour, et ne fût-ce qu'avec M. de Jarjayes, qui était l’inter- 
médiaire ou le facteur entre la Reine et lui! Et encore resterait-il 
que Barnave dit, dans sa plaidoirie, que jamais il n’a mis les pieds au 
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château. I] le dit, répond M. Welvert, dans sa plaidoirie, non pas an 
cours de son interrogatoire. Ce qu'il a dit dans son interrogatoire est 
sûr. Mais, sa plaidoirie, nous ne l’avons que par la rédaction qu'en 
a faite, sur des notes rapidement prises, son avocat Lépidor : il n'a 
peut-être pas dit, au bout du compte, qu'il n'eût jamais mis les pieds 
au château? Je le veux bien: mais, sérieusement, un garçon 
qui a eu des entrevues avec la Reine et, avec la Reine, une correspon- 
dance et qui prétend qu'il n'a pas eu de relations avec la Cour, ce qu'il 
raconte, c’est le contraire de la vérité. 

Comme si la deuxième explication ne valait pas grand'chose, 
M. Welvert nous en offre une troisié re. Est-ce que vous auriez horreur 
d'imaginer que Barnave eût promi:, iuré le secret à la Reine Marie- 
Antoinette? Or, Marie-Antoinette n’est plus là pour le délier de son 
serment devant le tribunal révolutionnaire. « Chevaleresque comme 
il l'était, » il a dû se faire un scrupule de se parjurer. « Il se trouvait 
dans l’alternative ou d’altérer la vérité, sans autre préjudice que pour 
sa mémoire, ou de découvrir un secret qui eût achevé d’accabler la 
mémoire de la Reine. Entre un mensonge et une infâmie, il n'était 
pas dans le caractère de Barnave d’hésiter : qui oserait lui en faire un 
reproche? » Personne! Mais veuillez, en outre, ne pas oublier que 
Barnave se défendait, qu’il avait ce diable de Fouquier-Tinville à ses 
trousses, et que peut-être il n’espérait pas beaucoup de sauver sa 
tête, mais qu'il y tâchait, et qu'il ne plaidait pas pour autre chose. 
Avouer qu'il avait eu, avec la Reine, cette correspondance et des 
entrevues, autant valait donner sa tête à couper, sans la défendre et, 
sans plaider. Du moment qu'il plaidait sa cause et du moment qu'il 
ouvrait la bouche pour se défendre, il devait nier ses relations avec 
la Reine. Son mensonge n'avait pas beaucoup de chances de réussir : 
mais il n'avait, lui Barnave, pas d’autre chance de réussir que par 
ce moyen-là. Il a menti : il a bien fait, mais dites-le. Et renoncez à 
le trouver chevaleresque à ce propos. 


ANDRÉ BEAUNIER. 








Onéox : LE MAITRE DE SON CŒUR, par M. Pauz RAYNAL. 


Ce n’est plus guère la saison, au mois d’août, pour parler de 
théâtre. Mais le peu de place, dont je disposais dans ma dernière chro- 
nique, a été pris par les concours du Conservatoire. Et la pièce de 
M. Paul Raynal, le Maître de son cœur, ayant chance d’être la plus 
intéressante de celles qui ont été jouées cette année, je serais 
sans excuse de ne pas dire la joie que j'ai eue à l’applaudir. Voilà 


une pièce de pure lignée française et qui se place d'elle-même dans 
la suite de notre théâtre. Le public ne s’y est pas trompé. J'ai 
assisté à une représentation du dimanche : public de famille et public 
d'été. Pensez-vous qu'il se soit refusé devant cette pièce sans intrigue, 
sans péripéties, sans épisodes, toute en finesses et en nuances? 
Il lui a fait fête, parce qu'il y a reconnu un son qui est expressément 
de chez nous. Et soyons justes pour les critiques : ils s’en étaient 
presque tous aperçu. Ceux qui font dater le théâtre du temps où 
ils ont commencé d'y aller, ont évoqué la manière de M. de Porto- 
Riche. D'autres, plus érudits, ont rappelé Musset, ou même poussé 
jusqu’à Marivaux. Ils auraient pu remonter plus haut encore. Car le 
courant vient de loin et traverse toute notre littérature dramatique. 
Si du Nord nous sont venus, à défaut de la lumière, la dissertation, 
la prédication, l’allégorie, le symbole et l'ennui, rien n’est plus 
purement français que le théâtre d'analyse. L'étude du cœur, voilà 
notre domaine. Le drame qui nous intéresse, c’est celui qui naît 
du conflit des sentiments. Nous voulons de la passion au théâtre, et 
de la passion qui sache s'expliquer avec lucidité et s'exprimer avec 
délicatesse. Nous raffolons de la conversation, où nous excellons parce 
que nous avons l'intelligence ouverte et l'esprit agile. Nous y prenons 
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un plaisir d'art. Dissection du cœur, émotion qui se connaît et se 
contient, jeux de l’amour et de l’esprit, c'est tout cela que nous avons 
retrouvé dans la pièce de M. Raynal, et qui nous a ravis. 

Deux jeunes gens, Henri Guise et Simon de Péran, sont liés 
par une étroite amitié : Simon, tendre, ardent, impulsif, tout à 
l'amour où il se livre tout entier; Henri Guise, plus froid, plus 
réservé, se prêtant à ses sentiments et ne s’y donnant pas, clair- 
voyant, ironique, grimpé dans son cerveau, enfin maître de son cœur. 
Entre eux une jeune veuve, duchesse s’il vous plaît, Aline de Rège 
Simon en est amoureux et il est à la veille d’en être aimé. Elle va 
l'aimer, aujourd’hui ou demain, ce soir ou tout à l’heure, et rien n’est 
plus sûr... Parce qu'il est heureux et parce que tout son cœur jaillit 
sur ses lèvres, Simon, naturellement, nécessairement, à celle qu'il 
aime parle de son ami, à Aline de Rège parle d'Henri Guise. Il exalte 
leur amitié que rien, pas même l’amour, ne pourrait briser. Et il 
fait d'Henri Guise un portrait enthousiaste. 

Le résultat est tel qu'il ne pouvait manquer d'être. Aline de 
Rège, pour être duchesse, n’en est pas moins femme et très femme, 
au pire sens du terme. Cet .éloge de l'amitié, fait devant elle qui 
est l'amour, excite sa jalousie. Elle y voit une manière de défi. Elle 
se pique au jeu. Elle est attirée vers Henri Guise par ce qu'elle vient 
d’en entendre dire, par un certain attrait de mystère dont l'a paré 
son ami. Se peut-il que celui-là ne ressemble pas à tous les 
autres ? Aline est curieuse puisqu'elle est femme, et les confidences 
de Simon ont dirigé sa curiosité vers Henri Guise... Ce dernier 
trait surtout est de l'observation la plus juste et de la plus fine psy- 
chologie. Combien d'hommes ont été aimés, non pour eux-mêmes, 
mais pour la réputation qui leur était faite! Combien de femmes dont 
le charme nous aurait laissés indifférents, si quelque parole impru- 
dente ne nous avait forcés de nous en apercevoir! On s’amourache 
sur la foi d'autrui. C’est ce que M. Raynal a très bien vu. Notez 
que sa duchesse, puisque duchesse il y a, connaît déjà Henri Guise. 
Elle vient chez lui. Elle lui parle sur le ton de la camaraderie. Elle 
n'aurait peut-être jamais pensé à l'aimer, si ce maladroit de Simon 
ne lui en avait suggéré l’idée. 

Mais il n’est plus temps. A peine une courte absence de Simon 
laisse-t-elle Henri Guise en tête à tête avec Aline, il la trouve dans 
des dispositions très particulières et extraordinairement favorables. 
Si ce n’est encore l'amour, c'est le chemin qui y mène. La journée 
touche à sa fin. Le crépuscule met de la langueur dans l'air. Les deux 
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jeunes gens parlent de Simon, de son amour et de son bonheur. 
Quelqu'un a dit que parler d'amour c'est déjà un peu faire l'amour. 
Pauvre Simon! 

Ce premier acte, très finement nuancé, a plu par sa grâce sinueuse. 
Mais c'est le second qui est un tour de force, et nous y avons bien 
vu que si Henri Guise est maitre de son cœur, M. Paul Raynal est, 
pour le moins, aussi maître de son art,'qui est essentiellement l’art du 
dialogue au théâtre. Songez que cet acte est à deux personnages, 
qu'il est fait de rien, que tout s'y passe en conversation et que c’est 
une de ces conversations à mots couverts où il faut deviner tout ce 
qui ne se dit pas et souvent comprendre le contraire de ce qui se 
dit. Ce genre de dialogue, tout en tours, détours et retours, subtil, 
précieux, raffiné et coupeur de cheveux en quatre, a les meilleures 
chances pour mettre nos nerfs à l'épreuve et notre patience en 
déroute. À chaque instant, nous sentons qu'il s’en faut de rien et 
qu'avec un peu moins d’habileté ces exercices d’équilibriste sur la 
corde raide nous fussent devenus insupportables. Mais cette sensa- 
tion même de côtoyer le péril est un plaisir singulier. 

Veuillez, en outre, réfléchir à la situation de ce jeune homme et 
de cette jeune femme. La duchesse, qui est une petite duchesse, a 
fait venir chez elle Henri Guise pour la désennuyer, et tout de suite 
elle lui fait de la passion et des joies de la passion le tableau le plus 
engageant. Il n’y a qu'un mot qui serve: elle se jette à sa tête. Elle 
est jeune, elle est belle, elle est ardente : Henri n’a qu'à refermer 
les bras sur ce caprice qui s'offre. Or, nous sommes en pays gaulois : 
un homme ainsi sollicité et qui s’en va comme il est venu, est en 
grand risque de nous paraître ridicule. Et c’est à peine si nous 
sommes guéris du romantisme, dont c’est un des articles de foi que 
l'amour est bien meilleur quand c'est un péché, et qu'un‘peu de 
remords est fait pour en rendre la saveur bien plus piquante. Qu'un 
jeune homme plaide sans défaillance la cause de son ami et lui 
renvoie loyalement sa maitresse, cela dérange toutes nos habitudes 
littéraires et manque à toutes les conventions. Pour faire passer 
cette dérogation aux usages, il fallait cet art subtil qui nous laisse 
deviner, sous la froideur voulue, le trouble, le conflit intérieur, 
enfin la lutte qui donne à ce dialogue, où tous les demi-mots portent, 
sa valeur dramatique. 

Le troisième acte est un peu sommaire, un peu vide, et il 
brusque le dénouement ; mais il a le grand mérite de ne pas faire 
dévier la pièce, de lui donner sa conclusion logique et de ramasser 
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cette conclusion dans un très beau mot de théâtre qu’à mon avis on 
n'a pas assez remarqué. Aline est revenue à Simon, pour obéir à 
Henri. Mais on n’aime pas par ordre, surtout par l’ordre de celui 
dont on voudrait faire son amant. Finalement Aline éclate et 
dévoile le vrai de son cœur. Simon, en entendant cette brûlante 
déclaration à l'adresse d’un autre, se tire un coup de pistolet. Alors 
Henri se jette sur lui et lui crie éperdument: « Je ne t'ai pas trahi! » 
Admirable mot de théâtre, parce qu'il résume et éclaire toute la 
pièce. Il veut dire : « Je ne t'ai pas trahi, malgré la tentation et la 
folle envie que j'en ai eue. Je ne t'ai pas trahi et pourtant j'ai 
besoin de le dire et de m'’entendre le dire, pour en être moi-même 
plus sûr. Je ne t'ai pas trahi, puisque j'ai voulu ne pas te trahir.» 
Et c’est tout ce que nous soupçonnions, qui nous apparaît : tout le 
travail intérieur et caché, la crise d’âme profonde et secrète. Au 
rebours de tant de pièces qui sont faites pour un mot, c'est, — comme 
dans les Caprices de Marianne, — le mot qui jaillit des entrailles 
mêmes d’une pièce et qui en contient l'essence. 

Cette comédie ingénieuse et brillante, pénétrante et légère, est-elle 
sans défauts? Vous en seriez bien fâchés. Henri et Simon ne nous 
sont pas assez connus, leurs caractères sont trop superficiellement 
indiqués. On ne sait dans quel monde cela se passe et cette duchesse 
pour appartement de garçon ressemble trop à une dame pour 
chambre d'étudiant. 11 y a un je ne sais quoi de mince et comme 
une sécheresse de dessin au trait. Qu'importe ? L'œuvre est originale, 
elle est neuve et de la meilleure nouveauté, celle qui ne cherche ni à 
surprendre, ni à déconcerter. Qu'elle ait été écrite avant ou après la 


guerre, elle est bien dans l'atmosphère d'aujourd'hui. À ceux qui se 


travaillent pour aller chercher très loin des formules d’art inédites, 
elle môntre qu’en s'inspirant des meilleures et plus certaines tradi- 
tions de notre théâtre, on peut atteindre à la modernité la plus aiguë. 

Le Maître de son cœur est joué à la perfection, — et il fallait qu'il 
le fût ainsi, — par M. Vargas et par M''° Briey, qui ont l'un et l’autre 
traduit avec une justesse pénétrante les mille nuances du dialogue. 


RENÉ Douurc. 

















CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Le Sénat s’est mis avec ardeur à voter le budget que lui aenvoyé, 
aux environs de la fête nationale, la Chambre des députés. Quel 
budget? A la date où nous sommes, c’est celui de 1921 qui devrait déjà 
venir en discussion ou, tout au moins, être déposé. Répondant à 
d'instantes prières de M. Jenouvrier, de la Commission des finances 
et de M. Léon Bourgeois lui-même, le gouvernement a promis 
d'effectuer ce dépôt avant la séparation des Chambres. On ne peut 
que le remercier vivement} d’une aussi sage résolution. Il est temps 
que les bonnes règles budgétaires reprennent leur empire et que les 
finances publiques soient remises, dans les pays alliés, à l’école de 
l'ordre et de l’économie. M. Lloyd George disait, ces jours derniers, 
aux Communes : « Les charges résultant d’un grand succès, même 
plus lourdes, sont plus aisément supportées que celles d'une défaite. » 
Sans doute, et la victoire apporte avec elle une confiance, une force 
d'action, des certitudes d'avenir, qui rendent moins pénibles les diff- 
cultés présentes. Mais encore devons-nous réduire au minimum les 
charges qui sont la dure rançon de notre grand succès et, ,pour 
assurer cette réduction, nous avons une double tâche à remplir : 
gérer notre budget dans un esprit d'économie féroce, mettre la 
même rigueur à exiger de l'Allemagne qu'elle s’acquitte de sa dette, 
c'est-à-dire qu’elle paie nos pensions militaires et qu'elle répare nos 
dommages. A défaut de ces deux conditions, les impôts votés, si 
formidables qu'ils soient déjà, seront insuffisants pour rétablir 
l'équilibre budgétaire et la France sentira bientôt ses épaules fléchir 
sous un poids intolérable. 

Le rapporteur général du Sénat, M. Paul Doumer, auquel le Pré- 
sident de l’Assemblée a adressé, au milieu d’applaudissements una- 
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nimes, les plus justes félicitations, a lumineusement exposé, dans 
son travail écrit et dans ses explications verbales, la grave situa- 
tion à laquelle nous avons à faire face, afin de revenir, suivant son 
expression, à des finances de paix. Vivre d'emprunts onéreux, 
a-t-il dit, dépenser sans comptabilité et sans contrôle, gaspiller avec 
insouciance des ressources dont on pourrait faire un usage profitable 
au pays, ce sont choses qu'une guerre de quatre ans a malheureuse- 
ment fait entrer dans les pratiques quotidiennes, qu'elle a pu jusqu'à 
un certain point rendre excusables, mais qui ne sauraient se perpé- 
tuer. M. Doumer s’est défendu d'être pessimiste et il a fortement 
montré toutes les raisons que nous avons d’avoir dans les destinées 
de la France une foi inébranlable. Mais il a pris soin d'ajouter que, si 
nous avons la ferme volonté de hâter la reconstitution nationale, nous 
devons commencer par ouvrir les yeux aux réalités ; et les réalités ne 
sont pas très joyeuses. 

En 1914,au moment où l'Allemagne a jeté l'Autriche sur la Serbie, 
l'état économique de la France était des plus satisfaisants. Le crédit 
de l'État était indiscutable et indiscuté! Celui de la Banque de France 
n'était pas moins solide. Au delà comme en deçà de nos frontières, 
les billets qu’émettait cet établissement avaient la même valeur que 
l'or. Notre dette publique, bien que fort accrue depuis 1870 par les 
lourdes dépenses de la paix armée, ne dépassait pas une trentaine 
de milliards ; elle demeurait,en somme, proportionnée à la fortune 
publique et,.lorsqu’à la veille de la guerre les arrérages de cette dette, 
joints aux dépenses administratives et militaires, avaient porté le 
budget annuel au-dessus de cinq milliards, ce chiffre nous avait, sans 
doute, paru excessif, et nous avions tous exprimé le vœu qu'on 
s’empressät de le réduire, mais personne n'avait éprouvé, sur le 
sort de nos finances, de sérieuses appréhencions. 

A ce tableau d'hier, le rapporteur général a opposé la sombre 
peinture de nos charges actuelles. Notre dette publique, intérieure 
et extérieure, perpétuelle ou à terme, consolidée ou flottante, y 
compris les avances des Banques de France et d'Algérie, s'élève à 
233 milliards 729 millions. Encore, dans ce chiffre effroyable, le 
montant de la dette extérieure est-il calculé au pair. Si nous étions 
obligés de rembourser nos créanciers étrangers, avant que la valeur 
du franc se fût relevée, et s’il fallait nous procurer du dollar, de la 
livre, du franc suisse ou espagnol au cours, par exemple, du 15 juillet, 
notre dette extérieure, qui est de 34 milliards 296 millions, s’en trou- 
verait à peu près doublée. 
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Retranchons de ce total formidable les 30 milliards qui représen- 
taient notre dette d’avant-guerre, nous aurons, en calculant au pair, 
plus de 203 milliards de dettes nouvelles, contractées depuis six ans 
et naturellement employées à couvrir, jusqu'à due concurrence, les 
dépenses exceptionnelles qu'ont entraînées les hostilités. Du 
je août 1914 au 31 juillet 1920, nous avons dépensé 233 mil- 
liards 300 millions. Avant la guerre, les budgets avaient, en dix ans, 
passé de 3 milliards 565 millions à 5 milliards 191 millions. Si la 
même progression s'était simplement poursuivie, nous aurions dé- 
pensé, en six ans, du 1°" août 1914 au 31 juillet 1920, 33 milliards au 
lieu de 233. Restent donc 200 milliards de dépenses supplémen- 
taires, que nous a imposées l'agression de l'Allemagne et que le 
traité de Versailles ne nous permet pas de réclamer aux vaincus. 
Loin de moi la pensée de mettre dans cette constatation la moindre 
amertume. En adhérant aux quatorze points de la doctrine wilso- 
nienne, l'Angleterre et la France se sont interdit d'imposer à l'Alle- 
magne aucune indemnité pénale et même aucune indemnité corres- 
pondant aux frais de guerre proprement dits. Cette renonciation à 
une réparation légitime n'a pas été sans une magnifique contre- 
partie, puisqu'elle nous a valu le concours sans réserve de l’Amé- 
rique et de son armée; et nous ne devons pas oublier qu'avant 
d'apporter cette grave restriction à nos espérances et à nos droits, 
le Président Wilson avait longtemps envisagé avec faveur une paix 
qui nous eût été singulièrement moins profitable et dans laquelle il 
n'y aurait eu ni vainqueurs ni vaincus. Mais enfin voilà deux cents 
milliards que nous avons dépensés en quatre ans par la faute de l’Al- 
lemagne et dont le poids va indéfiniment grever nos finances et 
alourdir notre activité. N'est-ce pas assez pour que nous soyons, du 
moins, fondés à exiger que les autres frais, mis par le traité à la 
charge de l'Allemagne, ceux des pensions militaires et ceux des ré- 
parations, nous soient intégralement remboursés ? 

Du haut de la tribune du Sénat, M. Paul Doumer a déclaré, au 
milieu des acclamations, que jamais le pays n’accepterait, dans cette 
question vitale, ni compromis, ni rabais arbitraires. 11 n’a voulu pro- 
noncer aucun chiffre, bien qu'il connût, comme nombre d'initiés, 
ceux que l’on murmure, et qui ont été, sinon définitivement arrêtés, 
du moins sérieusement examinés à la conférence de Boulogne. 
Pressé de questions par MM. Doumer et Chéron, le ministre des 
Finances s’est borné à répondre que rien n'était signé et M. Mille- 
rand a, deux jours plus tard, confirmé cette assurance. Rien n'est 
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signé, félicitons-nous en. Mais les funestes théories de M. Keynes 
se sont de plus en plus substituées, dans les entrevues des Alliés, 
aux Stipulations du traité et à l’idée maîtresse d’une créance rigou- 
reusement égale au montant des dommages. S'il arrivait que, sur un 
chiffre qu'auraient déjà scandaleusement réduit les accords entre 
Alliés, les Allemands fussent appelés à présenter leurs observations 
et qu'on transigeàt encore avec eux, ce serait pour le pays une telle 
déception qu'il ne la pardonnerait à personne. C’est ce qu'a merveil- 
leusement montré M. Ribot au cours de la discussion du budget. 
Jamais l'éloquence de l’illustre parlementaire n’a été mieux inspirée. 
C'était un émouvant spectacle que de voir, à la fin d’une longue 
séance caniculaire, ce beau vieillard de soixante-dix-huit ans, monter 
allègrement à la tribune, y redresser sa haute taille ordinairement 
un peu courbée et ramener dans toute l'assemblée, par sa seule pré- 
sence, un silence respectueux. Sans une seule note sous la main, il 
commença de parler. D'une voix qu’on croirait un peu faible, si l’on 
ne savait qu'elle ne s’abaisse jamais que pour être mieux écoutée, et 
qu’elle met très adroitement en valeur les moindres nuances de la 
pensée, il s’expliqua sur tous les sujets d'inquiétude que nous ont 
apportés les événements de ces dernières semaines. Son discours 
fut un chef-d'œuvre de bon sens et de clarté, de finesse et de tact. 


L'orateur rendit à l'énergie et à l’opiniâtreté de M. Millerand un . 


hommage mérité; il adressa quelques tendres reproches à la poli- 
tique de M. Lloyd George ; et il analysa avec une douceur impitoyable 
la conduite de l'Entente en Orient, en Russie, en Pologne et à Spa. 
Malgré la sévérité du jugement porté sur des décisions auxquelles la 
France avait été associée, M. Millerand a eu la bonne grâce de com- 
prendre que les critiques de M. Ribot étaient, en réalité, dirigées 
contre d’autres que lui et il l’a remercié de son réquisitoire. Le Pré- 
sident du conseil peut, à la vérité, tirer, non seulement des obser- 
vations qu'a présentées M. Ribot, mais de l'adhésion unanime qu'y 
a donnée le Sénat, la force nécessaire pour résister au courant dans 
lequel, depuis cinq mois, on essaie de l’entraîner et dont je n'ai pas 
cessé de montrer ici les dangers. 

L'autre jour, M. Asquith déclarait au Parlement britannique : 
« Quelque forme de langage qu'on emploie, la Conférence de Spa a 
bien été, en fait, une Conférence pour la revision des conditions du 
traité. » Chut ! a répondu M. Lloyd George : « C’est là une déclara- 
tion très grave par l'effet qu’elle peut produire en France. Je ne 
puis la laisser passer sans la contredire. » Contradiction de pure 
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forme, faite par courtoisie vis-à-vis de nous, mais qui malheureuse- 
ment ne change rien au fond des choses. Chaque fois que le « Conseil 
suprême » s’est réuni, il a laissé sur la table de ses délibérations 
quelques morceaux épars du traité. 

L'expérience suffit. Arrêtons-nous là. A quoi bon donner main- 
tenant un nouveau rendez-vous aux Allemands pour causer avec eux 
des réparations ? Nous sommes fixés aujourd'hui sur leurs intentions 
et sur leur tactique. M. Ribot a rappelé que le docteur von Simons 
lui-méme avait pris soin de nous prévenir qu'à l’heure actuelle 
l'Allemagne ne pouvait faire de propositions acceptables ; et, en 
effet, après qu’elle a eu l’effronterie de remettre à la Commission 
des Réparations un mémoire où elle évalue nos dommages à sept 
milliards deux cent vingt-six millions de marks, comment espérer 
qu'elle puisse nous offrir spontanément autre chose que des chiffres 
ridicules? Ridicules, c’est l'épithète dont se servait M. Raphaël- 
Georges Lévy dans le discours, concis!et vigoureux, où il a, à la fois, 
démontré la mauvaise volonté de l'Allemagne et démasqué sa comédie 
d'indigence ; et il a conclu, lui aussi, qu'il fallait nous garder d'aller 
à Genève. Puissent ces judicieux conseils être entendus des Alliés ! 

La conférence de Spa, dont l’objet essentiel devait être le pro- 
blème des réparations, a porté à peu près sur tout, sauf sur cette 
question primordiale ; et j'ai le vif regret d’être obligé de dire qu'elle 
a malheureusement justifié les craintes qu'elle m'avait inspirées. On 
avait précédemment passé condamnation sur la livraison des officiers 
coupables; personne ne sait même plus aujourd'hui s'ils seront 
poursuivis devant les juridictions allemandes. Avant la réunion, 
M. Millerand avait été chargé par le Conseil suprême de signifier à 
l'Allemagne qu’elle devait désarmer sans nouveaux retards. La Confé- 
rence, après une longue et âpre discussion, a brisé cette résolution 
d’un jour et elle a accordé à l’Allemagne un délai supplémentaire qui 
doit se prolonger, par une série de paliers, jusqu’au 1°" janvier de 
l'an prochain. Dans l'intervalle, le monde aura le temps de s'écrou- 
ler; et déjà, en présence des événements de Pologne, qui n’ont pas 
été une grande surprise pour elle, l'Allemagne nous a donné à 
entendre qu'il allait lui être impossible d'exécuter ses nouveaux 
engagements, qu’elle avait besoin de ses troupes pour maintenir 
l'ordre chez elle et qu’elle allait même, sans doute, être obligée d'en 
envoyer en Prusse orientale. Comment se peut-il qu'à Spa, les chefs 
des gouvernements alliés n'aient pas tous aperçu, d'avance, les 
redoutables inconvénients du répit qu'ils laissaient à l'Allemagne? 
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Le « Conseil suprême » aurait-il donc des yeux pour ne pas voir et 
des oreilles pour ne pas entendre ? 

Le protocole relatif au charbon n'est pas beaucoup plus satisfai- 
sant. Ce n’est pas que les quantités admises soient très sensiblement 
inférieures à celles qu'avait fixées la Commission des Réparations; 
avec les unes comme avec les autres, la France recevrait environ 
quatre-vingts pour cent de ses besoins et les différences sont trop 
légères pour qu’on s'y arrête; mais ce qui est grave, le voici. Aux 
termes du traité, l'Allemagne devait livrer à la France, d'abord sept 
millions de tonnes de charbon par an, pendant dix ans, puis, en 
outre, chaque année, un tonnage égal à la perte subie sur les mines 
du Nord et du Pas-de-Calais. La Commission des Réparations avait 
toutefois la faculté de différer ou même d'annuler nos demandes, si 
elle jugeait que l’industrie allemande risquait d'en trop souffrir, 
Usant de ce droit, elle a longuement entendu les experts allemands; 
elle a fini par se mettre d'accord avec eux; elle a établi des chiffres 
mensuels réduits, qu'ils ont acceptés, etfelle a notifié au gouver- 
nement allemand un programme de livraisons, qui, aux termes 
du $ 14 de l’annexe II, était exécutoire, aussitôt communiqué. 
Les quantités prévues à ce programme n'ont pas été fournies. 
La commission a pris alors, pour la première fois depuis sa nais- 
sance, une grave détermination : elle a constaté officiellement que 
l'Allemagne n’avait pu remplir ses engagements et elle en a prévenu 
les gouvernements alliés. Elle agissait ainsi dans la plénitude de ses 
droits, en vertu du $ 17 de la même annexe : « En cas de manque- 
ment par l’Allemagne à l'exécution qui lui incombe de l’une quel- 
conque des obligations visées à la présente partie du présent traité, 
la commission signalera immédiatement cette inexécution à chacune 
des Puissances intéressées, en y joignant toutes propositions qui lui 
paraîtront opportunes au sujet des mesures à prendre. » Dans sa 
lettre du 30 juin, la commission disait aux gouvernements qu'elle 
ne croyait pas devoir formuler elle-même ces propositions, mais elle 
ajoutait que, étant donné l'intérêt général qui s'attachait à la fourni- 
ture du charbon dû au titre des réparations, elle jugeait désirable que 
les mesures nécessaires fussent prises d’un commun accord entre 
les Puissances alliées. 

Qu'avaient à faire les gouvernements au reçu de cet avertisse- 
ment solennel? Leur droit et leur devoir leur étaient indiqués par 
le paragraphe 18, dont je m'excuse de reproduire le mauvais 
français : le traité, hélas! est le plus souvent traduit de l'anglais: 
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« Les mesures que les Puissances alliées et associées auront le 
droit de prendre, en cas de manquement volontaire par l’Alle- 
magne et que l'Allemagne s'engage à ne pas considérer comme 
des actes d’hostilité, peuvent comprendre des actes de prohibitions 
et de représailles économiques et financières et, en général, telles 
autres mesures que les gouvernements respectifs peuvent estimer 
nécessitées par les circonstances. » Les sanctions sont donc laissées 
àla libre appréciation des gouvernements alliés. Le mot «respectifs » 
indique même qu'après la constatation officielle du manquement, 
chaque gouvernement intéressé est maitre de prendre seul les 
mesures qu'il juge le plus convenables à la défense de ses droits. 
Je comprends que, par déférence vis-à-vis des Alliés et par égard 
pour la commission, le gouvernement français n'ait pas revendiqué 
le privilège d'une action séparée, mais il n'aurait pas violé le traité 
en prenant isolément ses garanties. En tout cas, la lettre de la com- 
mission, si elle recommandait l’accord entre les alliés, concluait à 
l'adoption de mesures immédiates: elle excluait formellement l'idée 
de toute conversation nouvelle avec les Allemands. Aussitôt saisis, 
qu'ont fait cependant les gouvernements? Tranchons le mot, ils 
ont désavoué la commission. Elle joue décidément de malheur avec 
eux. Non seulement les Alliés n’ont pas pris sur-le-champ les sanc- 
tions qu'elle les invitait à prendre, mais ils se sont, tout de suite 
montrés beaucoup plus bienveillants qu’elle envers l'Allemagne. 
Ils ont remanié les chiffres, ils ont accordé à l'Allemagne une 
prime de cinq marks or par tonne et, chose encore plus inexplicable, 
ils ont consenti à lui faire, en contre-partie du charbon qu’elle s’en- 
gageait à livrer incomplètement, des avances importantes, qui incom- 
beront surtout à la France et imposeront à notre trésorerie une 
charge supplémentaire de plus de deux cents millions par mois. Il 
n’y avait aucun motif valable pour joindre ainsi la question du char- 
bon et celle des avances. Le traité nous assure le charbon; le char- 
bon nous est dû. Si les Alliés pensent que, pour aider l'Allemagne à 
se relever, il est opportun de lui faire des avances, qu'ils les fassent, 
du moins, dans Ja proportion de leur moyens. C’est un défi au bon 
sens d'en répartir le poids entre eux en raison directe des pertes 
qu'ils ont subies et d’en imposer la plus large part à la France, sous 
prétexte qu’elle recoit plus de charbon que les autres; car pourquoi, 
s'il vous plaît, recoit-elle ou doit-elle recevoir plus de charbon? 
Parce que ses mines ont été détruites par l'ennemi commun. Aucun 
crédit, du reste, ne peut être ouvert à l'Allemagne que par les 





AGP ES re 


\ 


668 REVUE DES DEUX MONDES. 


Chambres elles-mêmes et si jamais les Chambres sont saisies de ce 
projet inique, qui priverait de ressources indispensables les régions 
dévastées, un accueil assez froid sera, j'imagine, réservé à une com- 
binaison qui fait de la France créancière une prêteuse malgré elle. 

Mais le principal danger vient de ce qu'il y a, dans la décision de 
Spa, un recul inexplicable par rapport à la position qu'avait prise, à 
Paris, la Commission des réparations. Le jour même où, pour appli- 
quer le traité, nous devions recourir à des sanctions immédiates, 
nous les avons ajournées à trois mois. Personne assurément ne rend 
M. Millerand responsable de cette fâcheuse retraite. Le traité prévoit 
des sanctions, mais ne les spécifie pas. Pour les appliquer dans les 
conditions recommandées par la Commission, c’est-à-dire d'accord 
avec les Alliés, il fallait pressentir les gouvernements, et quelques- 
uns de nos amis étaient toujours tentés de renvoyer au lendemain 
l’emploi de la manière forte. Le protocole de Spa a, du moins, précisé 
les sanctions que le traité laissait dans le vague. Par là, il ne nous a 
donné aucun droit nouveau vis-à-vis de l'Allemagne et nous n'aurions 
pas dû, par conséquent, accepter, sur ce point, les réserves du doc- 
teur von Simons. C’est vis-à-vis des Alliés que la précision du proto- 
cole nous offre un avantage : ils admettent aujourd'hui publique- 
ment que, si l'Allemagne ne nous livre pas en trois mois les quantités 
de charbon prévues, nous occuperons la Ruhr ou toute autre partie 
du territoire allemand. Cette sanction ne sera malheureusement pas 
automatique ; il restera nécessaire de s’entendre, entre alliés, sur la 
région à occuper, sur la date, sur les modalités ; nous ne pouvons 
néanmoins mépriser le résultat obtenu. Pourquoi faut-il seulement 
que nous le payions si cher ? 

A la Chambre, MM. Blum, Loucheur et Tardieu ont assez vive- 
ment interrogé M. Millerand sur les singularités de cette convention. 
Le Président du Conseil a posé la question de confiance et le débat a 
fini par prendre la tournure d’un conflit personnel entre ceux qui ont 
négocié le traité de Versailles et ceux qui sont aujourd’hui chargés 
de l'exécuter. L'heure n’est cependant favorable ni aux satires ni aux 
apologies. Prenons les faits tels qu’ils sont et tirons-en le meilleur 
parti possible. Nous avons un instrument diplomatique. Servons- 
nous en pour rappeler à nos alliés leurs engagements, aussi bien 
qu’à nos anciens ennemis leurs obligations. Si la paix de Versailles 
implique une création continue, tächons de créer et ne démolis- 
sons pas. 

Par malheur, c’est le monde entier qui reste à créer, car c'est lu 
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que la guerre a ébranlé jusque dans ses fondements, et dans le tour 
d'horizon que les Chambres ont fait, sur les indications de M. Mille- 
rand, après la conférence de Spa, elles ont encore aperçu bien des 
décombres et bien des périls menaçants. Peut-être les nouvelles 
d'Orient sont-elles un peu moins mauvaises. Le Sultan s’est résigné 
à signer le traité de Sèvres; les troupes nationalistes qui avançaient, 
en Anatolie, vers les rives du Bosphore, ont été tenues en respect 
par l’armée grecque, qui est venue, d'autre part, occuper Andrinople. 
Les Alliés vont avoir le temps de souffler; qu'ils n’en profitent pas 
pour s'endormir. Si grand que soit le génie politique de M. Veni- 
zelos et si vaillantes que soient ses divisions, nous ne pouvons 
imposer à la Grèce la tâche écrasante de maintenir seule l’ordre en 
Thrace et en Asie-Mineure. Comme ce n’est pas, d’ailleurs, la signa- 
ture du Sultan qui ramènera la tranquillité en Arménie ou qui pro- 
tégera la Perse contre la marée bolchévique, il est probable que le 
traité avec la Turquie nous ménagera plus de surprises encore que 
celui de Versailles. Que les Alliés se préparent à reprendre pour 
longtemps, là-bas comme en Europe, le rôle difficile de créateurs. 
Qu'ils n’oublient pas surtout que la première condition pour y 
réussir est d'apporter tous, avec la même bonne grâce, quelques 
tempéraments à leur égoïsme national. M. Lucien Hubert, rappor- 
teur du budget des Affaires étrangères, et M. Ribot lui-même ont 
insisté sur les sacrifices auxquels la France a consenti dans le 
Levant, malgré la gloire et l'ancienneté de ses traditions. Elle est 
arrivée à la limite des concessions acceptables. Nous ne pouvons 
abandonner la Syrie, a déclaré M. Ribot aux applaudissements du 
Sénat ; et, comme M. Millerand, il s’est félicité de la loyauté parfaite 
avec laquelle M. Bonar Law s’expliquant, aux Communes, sur 
l'action du général Gouraud, a reconnu notre pleine liberté dans 
l'exercice-de notre mandat. Il est seulement fâcheux qu'on ait tant 
tardé à réprimer les intrigues de l’émir Feyçal. A la différence des 
ballons, les personnages en baudruche demandent quelquefois plus 
de temps pour se dégonfler que pour se remplir de vent. Si le 
général Gouraud avait été autorisé à occuper la Bekaa, lorsqu'il le 
croyait nécessaire, nous n’aurions pas eu à entreprendre, ces jours 
derniers, des opérations de guerre et les populations qui nous ont 
appelés en Syrie n'auraient pas, pendant de longs mois, désespéré 
de notre protection. Mais l’Angleterre et nous, nous avions admis ce 
jeune Bédouin à la Conférence de la paix; nous l’avions traité 
comme un grand prince musulman; et le jour où, enivré de notre 
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encens, il s'est regardé comme le maître de Damas et s’est fait 
proclamer roi, nous avons eu quelque peine à nous déshabituer de le 
prendre au sérieux. C’est ainsi que le grand-prêtre du temple finit 
par adorer l’idole dont il montre de loin la statue au peuple. La statue 
est brisée. Tâchons maintenant de ramener en Syrie la paix et la 
prospérité. 

Mais c'est vers le centre de l’Europe que sont aujourd'hui dirigées 
les plus redoutables entreprises de désordre et de destruction; et 
l'armistice que Tchitcherine a, au nom du gouvernement des Soviets, 
accordé à la Pologne, ne doit pas nous faire illusion sur les graves 
événements qui se déroulent depuis des semaines avec la régularité 
ininterrompue d’une force naturelle. Au moment même où le mes- 
sage de Moscou était capté par toutes les stations de télégraphie 
sans fil, Trotzky avertissait l'univers que la Pologne allait cesser de 
former tampon, au profit de l’Europe, contre la Russie soviétique et 
qu'elle était destinée à devenir le pont rouge par où la révolution 
sociale gagnerait bientôt l'Occident. Hier, les missions que la 
Grande-Bretagne et la France ont tardivement décidé d'envoyer à 
Varsovie devaient avoir pour tâche essentielle de se renseigner sur 
les besoins militaires de la Pologne, de lui procurer des instructeurs 
et du maté riel, de l'aider à réorganiser son état-major, à recons- 
tituer son armée et à sauver son territoire ; aujourd’hui, elles ont 
à veiller sur sa liberté morale et sur son indépendance politique. 
Le gouvernement des Soviets a, il faut en convenir, manœuvré avec 
une habileté un peu humiliante pour les vieux cabinets européens. 
Il a commencé par envoyer Krassine à Londres et par amuser 
M. Lloyd George avec des négociations économiques. Puis, il s'est 
jeté, avec une rapidité foudroyante, sur la Pologne, dont le front, 
étendu et aminci, était incapable de résistance ; et, lorsque M. Lloyd 
George, éclairé sur l’imminence du danger, a voulu subordonner la 
continuation de ses pourparlers commerciaux à la conclusion d'un 
armistice dont il poserait lui-même les termes, le gouvernement de 
Moscou lui a répondu de haut : « Laissez-nous faire. Nous ne vous 
connaissons pas. Nous ne connaissons pas davantage la Ligue des 
Nations. Nous n'avons cure ni d'elle ni de vous. Nous n'acceptons, 
dans notre différend avec la Pologne, aucune intervention étrangère. 
Nous sommes prêts à entrer en relations directes avec les Polonais. 
Nous n'avons d'autre ambition que d'établir des rapports fraternels 
entre les masses laborieuses des deux pays dont les armées s’affron- 
tent, en ce moment, sur les champs de bataille. » M Millerand a 
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traité cette réponse d'insolente. M. Lloyd George a voulu n’y voir 
que de l’incohérence. Elle était cependant d'une très puissante 
logique et la rapidité avec laquelle Moscou a accueilli la demande 
d'armistice présentée par la Pologne, la cessation immédiate des 
hostilités, l’'obéissance instantanée de l’armée rouge, ont prouvé 
avec quel art les Bolcheviks poursuivent la réalisation de leurs 
desseins.lls peuvent maintenant affecter de se montrer bons princes, 
offrir généreusement de reprendre les négociations économiques, 
sourire à ceux qu'ils dédaignaient, réclamer la livraison du général 
Wrangel, et s'installer, les coudes sur la table, au milieu des confé- 
rences européennes. 

En même temps, voilà la Pologne conduite par eux à la croisée 
des chemins. Sera-t-elle ramenée, par ruse ou par force, sous la 
tyrannie d’une nouvelle Puissance moscovite, plus impériale encore 
que l’ancienne ? Restera-t-elle, au contraire, tournée vers l’Entente, 
dont la victoire a seule permis sa résurrection? Avant l'armistice, 
MM. Lloyd George et Asquith disaient eux-mêmes, avec raison, que 
l'édifice tout entier de la paix européenne allait se trouver ou conso- 
lidé ou renversé, suivant que la Pologne échapperait, ou non, à la 
défaite et au démembrement. Le sort de ce trop fragile édifice ne 
dépend pas moins du règlement qui interviendra pour rétablir 
l'ordre dans l’Est de l’Europe. Que les Bolcheviks arrivent sur les 
frontières d'Allemagne, par infiltration ou par endosmose, au lieu 
d'y parvenir par l’écrasement de la Pologne, les conséquences 
n’en seront pas beaucoup plus favorables. Dans l'état de trouble 
intérieur où elle est, l'Allemagne ne peut guère attendre de ce 
voisinage immédiat que des causes surabondantes d'’agitation et 
de désarroi. Soit que le spartakisme s’y développe par contagion, 
soit que l'impérialisme s'y relève par l'exploitation de la peur et y 
réclame, comme le font déjà la Deutsche Zeitung et autres feuilles 
nationalistes, un nouveau partage de la Pologne entre l'Allemagne 
et la Russie, dans les deux cas, les Alliés et, en particulier, la 
France, seront menacés dans leur sécurité. Ne nous laissons donc 
pas aller, une fois de plus, à croire que la Providence de l’Entente 
se chargera de tout arranger à notre profit, sans que nous fassions, 
de notre côté, le moindre effort pour nous aider nous-mêmes. 

Je sais bien qu’à Londres et même un peu à Paris, on reproche 
au Gouvernement du maréchal Pilsudski de s'être laissé entraîner au 
mirage de Wilna et de Kief et d’avoir rêvé, pour une Pologne; à peine 
sortie de son tombeau séculaire, des destinées trop grandioses. 
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M. Millerand a répondu avec raison que ce n’était pas le moment 
d'adresser à nos amis de Varsovie des critiques rétrospectives. à 
Ajoutons que leur expédition militaire n’était peut-être pas tout M 
à fait sans excuse : ils savaient l’armée rouge massée sur leurs fron- # 
tières et se sentaient à la merci d’une agression prochaine. Quelles 
qu'aient pu être, d'ailleurs, leurs imprudences ou leurs fautes, 
elles n’effacent pas les nôtres, qui sont plus anciennes et plus graves. # 
Angleterre et France, nous n’avons pas su avoir une politique com: « 
mune en Pologne. Au printemps de 1919, pendant la conférence de # 
Paris, M. Lloyd George a obstinément rejeté les rapports unanimes “ 
des experts sur la question de Dantzig et, comme le remarque très: M 
justement le Times, il a ainsi désarmé M. Paderewski dans la lutte 
courageuse que l'ancien Président du Conseil polonais soutenait alors 
contre le bolchévisme. Depuis lors, à plusieurs reprises, et tout 
récemment encore, à Spa, le Premier Ministre britannique a pris, 
vis-à-vis de la Pologne, un ton qui n'était pas pour plaire à une 
nation légitimement fière, rendue un peu ombrageuse par la longue 
durée de ses souffrances. Nous-mêmes, avons-nous toujours apporté 
dans nos conseils toute la délicatesse nécessaire? Tant vis-à-vis de la 
Pologne que vis-à-vis de beaucoup de nos alliés européens, avons- 
nous été sans cesse aussi amicalement attentifs que nous devions 
l'être? N'avons-nous pas, jusque dans le texte des traités, paru 
opposer les « Principales Puissances » aux « Puissances à intérêts 
limités? » N'avons-nous pas, nous aussi, parlé des Big four et fait du 
«Conseil suprême » un Olympe inaccessible aux « petites nations ? » 
Nous avons fondé ou ressuscité des États ; nous avons jeté, au sein 
d'une Europe transformée, les germes de nationalités autonomes; 
mais nous avons cru qu'il suffisait d'une chiquenaude pour déclen- 
cher un mouvement perpétuel, uniforme et rythmé. C’est cependant 
un principe élémentaire de physique et, sans doute, aussi de psy- 
chologie que toute force qui cesse son action ne produit plus de tra- 
vail. Remettons-nous enfin à veiller attentivement sur les peuples qui 
nous doivent la vie et qui pourront être, un jour, à nos côtés, les 
meilleurs défenseurs de la nôtre. 


RAYMOND POINCARÉ. 


Le Directeur-Gérant : 
RENÉ Doumic. 








tenan 
Gerso 
nous 
«ll: 
fille 
faisor 
vertu 


L 


qui 
pèler 
de ce 


l'hon 

E 
histo 
de Je 








LA 


CANONISATION DE JEANNE D'ARC 


N 4911, je terminais mon livre sur Jeanne d'Arc par ces 

mots : « Nous ne sommes qu'à l’aube des temps qui 
verront s’accomplir indéfiniment sa mission. » Depuis 

lors, la guerre a évoqué, à chacune de ses heures tragiques, la 
figure de Jeanne d'Arc. A peine la guerre est-elle terminée, 
que le Saint-Siège, en proclamant et en célébrant la canonisation 
de Jeanne d'Arc, lui reconnaît une éternelle actualité. Jeanne 
d'Arc est vivante parmi les générations : elle devient désormais 
un sujet d’édification pour tous les catholiques comme elle est 
un sujet de méditation pour tous les hommes. Mème en_ nous 
tenant à « l’humaine prudence, » — pour parler comme Jean 
Gerson, quand on lui soumit le problème de Jeanne d'Arc, — 
nous pouvons rappeler les paroles de cet homme de bon sens : 
« I n'est ni impie, ni déraisonnable de penser que cette jeune 
fille est une envoyée de Dieu. Nous soutenons la cause juste; 
faisons qu'elle mérite toujours d’être victorieuse. Faute de 
vertu, de foi, de reconnaissance, ne stérilisons pas ce miracle! » 
Le fait de la canonisation de Jeanne d'Arc, au moment où 

la France vient de passer par des angoisses pareilles à celles qui 
élréignaient le cœur de la « bonne Lorraine, » la proclamation 
des vertus de l'héroïne sous le dôme de Saint-Pierre, la pompe 
qui accompagna cette consécration, le concours immense des 
pèlerins et l'adhésion solennelle de toute la catholicité, l’'ensémble 
de ces circonstances extraordinaires est incontestablement à 
Phonneur de notre pays et de l'idéal qui a toujours été le sien. 
Essayons donc de fixer le souvenir de cette page de notre 
histoire et d'ajouter comme un nouveau chapitre à la biographie 
de Jeanne d'Arc : à l'exposé des quatre mystères de la forma- 
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Lion, de la mission, de l'abandon et de la condamnation, Joignons 
celui du grand fait qui vient de s'accomplir sous nos yeux, ka 
canonisation. 


I 


Le culte des ancêtres, et en particulier le culte des grands 
hommes, est inhérent à toute société humaine. Ces sociétés ne 
sont pas d’un jour : elles remontent le plus haut qu'elles peuvent 
dans leur passé et se prolongent le plus loin qu'elles peuvent 
vers l'avenir. Les monuments consacrés aux morts illustres 
couronnent les capitales de la civilisation. Les Panthéon, les 
Westminster Abbey gardent, pour les générations futures, le 
souvenir glorieux des âmes bienfaisantes. 

Aux États-Unis, la mémoire de Washington, mort depuis un 
peu plus d’un siècle et qui, par conséquent, n’a rien de légen- 
daire, est présente dans toutes les grandes circonstances. Son 
corps est conservé sur les rives du Potomac et il est salué par 
les navires et par les passagers qui montent et descendent le 
cours du fleuve. 

Quand, il y a huit ans, à la tête d'une mission qui allait 
célébrer en Amérique le souvenir d'un autre fondateur, Cham- 
plain, je fus reçu par le Président de la République, M. Taft, il 
ne crut pouvoir me faire un plus insigne honneur que de m'auto- 
riser à pénétrer dans la tombe de Washington. Au nom de la 
France, je déposai une palme sur le tombeau de l'ami de 
Lafayette. À peine avais-je pénétré dans l’étroit caveau qu'une 
atmosphère d’au-delà me saisit : c'était le souffle venant de la 
tombe du héros, celui des vertus auxquelles aspire religieuse- 
ment l’âme américaine : le courage, la persévérance, l'esprit 
de bienveillance et de justice, la modération. Je me trouva 
dans la communion immédiate de l'être disparu, beaucoup plus 
intimement même que dans les chambres de Mount Vernon 
où les reliques et les formes de sa vie matérielle sont conser- 
vées. Tant est supérieure à tout la puissance de l’Idée! Les 
mérites du grand serviteur de l'humanité fleurissaient dans te 
sombre asile. J'étais face à face avec son essence même. De ces 
courtes minutes, j'emportai une impression ineffaçable; car 
j'avais subi l'autorité de ces sentiments-forces, moteurs puissants 
de toute activité humaine, 
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Par le souvenir, par l'histoire et par le culte, les générations 
passées se rapprochent des générations présentes et les élèvent 
jusqu’à elles. Le genre humain n'a d'unité que par à. Et 
c'est pourquoi il s'attache avec une ferveur toujours renouvelée 
à la mémoire et à la présence de ses grands morts. 

Il ne lui parait pas qu'ils vivent assez, s'ils ne vivent que 
dans leur tombe. Il les veut à la fois plus haut et plus près, — 
daos l'infini qui l’environne lui-même et où il cherche la survie 
deson âme immortelle. Il les dépouille de leur chair putréfiée 
et de leurs ossements en poussière. Sa mémoire restant fidèle à 
leur mémoire, c’est dans je ne sais quels Champs-Élysées qu'il 
voit leurs ombres errantes et, dès l'antiquité, il les a sanctifiées. 


Hie manus, ob patriam pugnando vulnera passi; 
Quique sacerdotes casti, dum vila manebat ; 
Quique pii vates, et Phoebo digna locuti; 
Inventas aut qui vitam excoluere per artes, 
Quique sui memores alios fecere merendo : 
Omnibus his nivea cinguntur tempora vilta (1). 


Socrate, dans un de ces dialogues rapportés par Platon et 
où il jouait déjà sa vie, Eutyphron ou la Sainteté, aborde hardi- 
ment le problème de la vertu dans ses rapports avec la divinité. 
[l proclame le Saint supérieur aux Dieux de l'Olympe et, par 
une argumentation irrésistible, fonde uniquement sur une 
conception très noble de l'idéal humain, cette consécration sou- 
veraine que le peuple traduit en ces termes : « être agréable 
aux dieux. » C'est la sainteté des philosophes. 

A cette même source socratique, mais par l'intermédiaire 
d'Aristote, non de Platon, remonte l’étonnante théorie des grands 
hommes et de la sainteté dont se sont emparés certains théolo- 
giens du moyen âge. Elle leur était venue par l'intermédiaire des 
philosophes arabes. D'après la tradition aristotélique, ils admet- 
taient que Dieu, qui a créé le monde et le genre humain, con- 
serve avec celui-ci des contacts directs par l'élection des grands 
hommes ou des saints qui reçoivent le privilège d’une intelligence 
particulièrement avertie des desseins de la divinité et qu’ils nom- 
maient « l'intellect actif. » « Il s'agit, disaient ces philosophes, 
d'individus humains dont la substance célébrale est extrêmement 


(1) Virgile, Enéide, lib. VI, 660. 
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bien proportionnée par la pureté de sa matière et la complexion 
particulière à chacune de ses parties, par sa quantité et sa posi- 
tion. L'individu ainsi désigné doit posséder une intelligence 
humaine toute parfaite et des mœurs humaines pures et 
égales ;.… que sa pensée se porte toujours sur des choses nobles, 
et qu'il ne se préoccupe que de la connaissance de Dieu, de ha 
contemplation de ses œuvres; enfin que son âme soit dégagée 
des choses terrestres et des ambitions vaines... Si l'intellect 
actif (c'est-à-dire ce privilège d'élection) se répand surtout sur 
la faculté imaginative, c'est ce qui constitue la classe des 
hommes d'État qui font les lois, et aussi des devins, des augures, 
de ceux qui font des songes vrais... Sache que chaque homme 
possède nécessairement une faculté de hardiesse ; de mème cette 
faculté de divination par laquelle certains hommes avertlissent 
des choses graves qui doivent arriver. Ces deux facultés, c’est- 
à-dire /a faculté de hardiesse et la faculté de divination, doivent 
être fortes surtout dans les prophètes. Lorsque l'intellect actif 
(ou émanation divine) s’épanche sur eux, ces deux facultés 
prennent une très grande force et tu sais jusqu'où est allé l'effet 
produit par là : à savoir qu’un homme isolé s’est présenté har- 
diment, avec son bâton, devant un grand roi pour délivrer une 
nation de l'esclavage... (1) » 

Dans ces derniers mots, c’est Moyse qui est visé, mais on 
peut dire que tous les grands hommes, et en particulier les 
saints, ont ce double caractère : l'esprit de divination et l'esprit 
de hardiesse. Is prévoient et ils agissent. La plupart d’entre eux 
se sont sentis inspirés par une puissance intérieure échappant 
aux procédures ordinaires de la raison. L’humanité qui les suit 
de leur vivant, le plus souvent sans les comprendre, les honore 
après leur mort. Elle n’est satisfaite d'elle-même que quand elle 
a enfoncé leur souvenir à coups d'anniversaires dans sa propre 
mémoire. Elle ne songe qu’à réparer les abandons et les injus 
tices dont ils ont été les victimes. « Ce qui fut l'instrument de 
leur défaite devient l'instrument de leur triomphe. » 

Ainsi se refont sans cesse les mailles toujours rompues de 


(4) V. la doctrine des philosophes arabes exposée dans les deux: thèses de 
M. L. Gauthier : Théorie d'Ibn Roch '(Averroës), sur les rapports de la religion el 
de la philosophie, Paris, Leroux, 1909; et Ibn Thofaïl, sa Vie, ses Œuvres, ibid. — 
En ce qui concerne l'influence des philosophes arabes sur certains scolastiques, 
V. Renan, Averroës el l'Averroïsme, — P. Mandonnat, Sigr de Brabant, etc. 
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la toile qui enchaïine l'œuvre des hommes à l’œuvre des grands 
hommes et celle-ci à la volonté créatrice de la Divinité. 

Que sont donc les Saints? — Ceux qui ont rendu un grand 
service à l'humanité? 

Sans doute. Mais il faut en outre que cette bienfaisance ait 
été suscitée en eux par un grand amour, par une subordination 
directe et volontaire aux lois profondes qui gouvernent le monde. 
Tous les grands hommes ne sont pas des saints. La sainteté, 
c'est la vertu conduite, les yeux au ciel, par la foi et la charité. 

L'humanité a un intérêt immense à ce que certains de ses 
membres soient élevés au-dessus d'elle-même et se trouvent 
préposés, en quelque sorte, à la garde de ses relations avec l'Idéal 
et l'Infini. C'est par eux, en effet, qu’elle conserve ses titres de 
noblesse, cette haute généalogie qui la distingue des autres 
espèces animales et qui la tient en un constant appétit de per- 
fection, c'est-à-dire de fidélité à ses origines. 

Son intérêt est grand aussi à ne pas se maintenir, à l'égard 
des meilleurs parmi les siens, en état d’indifférence ou, pis 
encore, d’ingratitude. Or, c'est ce qui arriverait, si l'on s’en 
rapportait au verdict des contemporains relativement aux meil- 
leurs serviteurs de l'humanité. D'ordinaire, ceux-ci ont été mal 
compris, ils ont été méconnus: souvent ils ont été livrés à la 4 
calomnie, à l'intrigue, à l'hostilité des médiocres ou des foules. 
Souvent la haine de leur apparition les a poussés jusqu'au mar- 40 
tyre. Or l'humanité sent profondément cette blessure qu'elle % 
s'est faite à elle-même. Une seule injustice ébranle tout l'ordre 
social. Quand de telles erreurs ont été commises, un remords 
croissant tourmente les générations successives, même celles qui 
pourraient se croire non responsables. Un jour ou l'autre, l'heure 

de la réparation doit sonner. 































Quoi de plus frappant que la destinée de Jeanne d'Arc après 
sa mort? Les siècles ont attendu. Mais plus l'attente se prolon- 
geait, plus la plaie saignante s’élargissait. A la fin, ce n'était plus 
seulement une partie de la France ou la France seule qui criait 
justice, c'était l'humanité. Non seulement les héritiers de ceux qui 
l'avaient abandonnée mais, chose bien plus extraordinaire, les 
adversaires, les neutres, les indifférents, les nouveaux venus. De 
cet appel, le monde entier retentissait. Même avant la canonisa- | 
tion, on élevait des statues expiatoiresen Amérique à Jeanned’Arc. il 
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C'est que la justice est l'affaire de tous les hommes. 

Cherchez quelque autre raison de ce mouvement universel 
vers la figure de Jeanne d'Arc. Pourquoi cette vénération unique? 
Est-ce parce qu'elle était pure ? Mais d'autres l'ont été. Est-ce 
parce qu'elle était brave ? D’autres l’ont été. Est-ce parce qu'elle 
a bien servi son pays ? Mais cela intéresse le pays qu'elle a sauvé. 
Est-ce parce qu'elle a souffert ? D’autres aussi ont souffert, et les 
antipodes sont restés indifférents. Il faut en revenir à la seule 
raison valable : c'est qu'il s'agissait de réparer une faute cons- 
ciente de la politique contre le Juste. Que ceux qui parlent et 
agissent au nom du droit, c’est-à-dire les gouvernements et les 
juges, aient eu ce tort, et que dans la forme des lois, ils aient 
commis un telerime, voilà ce qui ne se peut supporter. Le bûcher 
de Rouen avait répandu ses cendres brûlantes dans toutes les 
consciences humaines et ce n’était que par la plus insigne des 
réparations qu'elles pouvaient être éteintes. 

_L'on sent assez que l'assassinat commis par les hommes 
d'Etat du xvin: siècle qui ont étranglé et dépecé la Pologne 
n’est pas sans analogie avec le crime contre Jeanne d’Arc : c'est 
aussi pour des raisons politiques qu'une atteinte au Juste s’est 
produite, et l’on sera frappé du fait que, de notre temps, les 
trois dynasties qui y ont participé ont succombé d’un seul coup. 

Et l’on sent bien aussi, qu'un jour ou l’autre, les initiateurs 
de la guerre régressive, les violateurs de la neutralité belge, les 
les assassins de miss Cawell, paieront extraordinairement. 
À quelle heure, de quelle facon? Nul ne le sait. En vain le 
traité de Versailles a essayé de prononcer la peine — sans doute 
prématurément. Laissez la conscience des hommes à elle-même. 
Laissez les années ou les siècles. La justice est boiteuse ; mais 
elle arrive. Un jour ou un autre jour, l'ordre que Montesquieu 
appclle l’ordre juste sera rétabli. 


Par qui? Telle est la seconde question. Elle revient à celle- 
ci : « Par qui les saints? » 

Les « Saints » sont déclarés d'abord par la foule, ensuite par 
les tenants de l’idéat auquel ils s’attachaient eux-mêmes, enfin 
par les institutions chargées de défendre et de propager cct 
idéal. : 

Les anciens avaient pratiqué, à leur façon « l’apothéose : » 
mais combien étroite, officielle et, si j'ose dire, administrative 
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et bureaucratique; avec les âges, c'était une juridiction plus 
haute et plus universelle qui devait être saisie. 

Il est remarquable que l'Église catholique elle-même, si 
ferme en sa hiérarchie, exige, en premier lieu, pour ouvrir 
ses enquêtes de béatification, la constatation d’un mouvement 
populaire préalable. 

Mgr Boudinhon, se référant à l'ouvrage de Benoit XIV qui 
fait loi en la matière, dit : « Tel est le point de départ de 
toute cause de béatification ou de canonisation : la conviction 
répandue dans une partie de l'Église que telle personne est 
digne d’être rangée au nombre des élus : qu'elle est morte, 
suivant l'expression consacrée, en odeur ou réputation de 
sainteté, motivée par-ses vertus exceptionnelles et sa sainte 
vie. On voit ainsi reparaitre la cause des primitives canoni- 
sations dues à la voix populaire. » 

L'Église est toujours attentive à ces mouvements spontanés 
des foules. Souvent elle ne fait que les suivre, comme si elle 
pensait qu’en ces matières, le peuple a des illuminations qui 
éclairent la science et la sagesse elle-même. Vox populi vox Dei. 

J'ai sous les yeux les enquêtes qui ont eu lieu lors du procès 
de béalification de Jeanne d'Arc. La première partie de ces 
enquêtes est consacrée exclusivement à la constatation de ces 
manifestations instinctives des masses. Ce sont des femmes, des 
enfants, des religieuses, des hommes simples, commerçants, voya- 
geurs, français, étrangers qui ont à répondre à cette interrogation, 
primant toutes les autres : « Que savez-vous de Jeanne d'Arc? » 
Et la plupart répondent, en effet, dans les termes les plus 
simples : « Je sais qu'elle était pure ; — Je sais par oui-dire 
qu'elle a sauvé la France ; — Je sais bien qu'elle a eu des révé- 
lations, qu'elle était vierge et femme de bien. » 

Cela suffit. Aux hommes de bonne foi, on ne demande pas 
davantage. La foule dit ce qu’elle sait et ce qu'elle sent, comme 
elle sait et comme elle sent. 

Ce n’est qu'après que le débat se précise. Ceux qui ont appar- 
tenu au même idéal, à la même cause que le membre de l’hu- 
manité qui est en instance, interviennent. Quoi de plus naturel? 

Les premiers tenants de la sanctification de Jeanne d'Arc 
furent les habitants d'Orléans — et à leur tête, l'évêque de la cité, 
— qui célébrèrent la fête de Jeanne sans discontinuer depuis le 
siège; ensemble, ses adhérents, ses soldats, ses compagnons 
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d'armes, sa mère, ses frères, et, finalement, son roi. La douleur 
et peut-être le remords les agitent. Ils cherchent, pour elle et 
pour eux-mêmes, une justification : le premier acte de la béati- 
fication fut le « procès de réhabilitation. » 

L'on ne dira jamais assez de quelle importance historique et 
morale fut ce procès. C’est à lui que nous devons de connaitre 
toute l'humanité de Jeanne. Sans ses longues séances et les 
abondants témoignages qui y furent produits, nous n’aurions 
connu que les exploits de Jeanne et son martyre ; sa courte vie 
publique fût restée exposée à l'accusation, qui l’a suivie si 
crmellement jusqu’à nos jours, de n'avoir été qu'une fille des 
camps ou, tout au plus, un instrument aux mains des politiciens 
de son temps. Mais il a fallu, qu'alors que vivaient encore ceux 
qui l'avaient connue dans son village et dans les lieux où elle 
avait paru, à Domrémy, à Vaucouleurs, à Chinon, à Orléans, à 
Reims, que ceux-là même fussent interrogés et vinssent dire ce 
qu'avait été cette simple fille, d'intelligence si belle et si forte, 
de volonté si pure, d'action si profonde et si spontanée, que tous 
vinssent témoigner, devant le tribunal de l'avenir, que, dans ce 
corps et dans cette âme, il n'y avait nulle souillure. J'insiste 
sur ce fait que la lumière a été projetée à fond, non tant par le 
procès de condamnation que par le procès de réhabilitation. Il 
n'y a pas, dans toute l’histoire de l'humanité, un seul être 
humain dont nous sachions {out comme nous savons tout de 
Jeanne d'Arc. 

Voilà donc que le cortège se rassemble autour de sa mémoire. 
Mais où va-t-il ?.… 

Vers Rome. Jeanne d'Arc lui avait elle-même indiqué ce but. 
À diverses reprises, au cours du procès de condamnation, elle 
avait fait appel au pape. C'était là qu'elle cherchait, non seu- 
lement sa réhabilitation qui est un fait de justice, mais sa 
justification qui est un fait de conscience. 

L'Église romaine est la plus ancienne et la plus vénérable 
des institutions existantes sur la terre. Elle est catholique, c’est- 
à-dire universelle. Dans le monde entier ses fidèles sont répandus 
et écoutent sa voix. — À quel tribunal donc une âme catholique, 
les consciences catholiques, la conscience universelle s'adresse- 
raient-elles quand il s’agit d'obtenir, non plus seulement la jus- 
tification, mais la sanctification ? 

Car c'est un nouveau pas à franchir. Il ne s’agit pas seule- 
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ment d'effacer les traces d’un grand crime : à cela le procès 
en réhabilitation eût suffi à la rigueur ; il s’agit de mettre les 
choses à leur place et de faire que les rapports de la divinité 
avec l'humanité, cachés au fond de ces interventions mysté- 
rieuses, soient mis en lumière. Il ne*s’agit pas seulement de 
reconnaître une héroïne et une martyre, il s'agit de proclamer 
une sainte. : 

Le Père Ayrolles, qui fut un des promoteurs les plus actifs du 
procès en béatification, fait observer que le cardinal Parocchi, 
tenant de la cause en cour de Rome, aurait fait écarter la pro- 
position de considérer Jeanne d'Arc comme martyre par cette 
très haute raison : « Selon sa pittoresque expression, Jeanne 
d'Arc devait monter sur les autels, comme elle était entrée à 
Reims, par la grande porte de l'examen de son angélique vie, 
et non pas seulement par l'examen de la mort, ce à quoi l'on 
s'attache principalement dans les causes des martyrs. » 

Et c’est, en effet, la vraie question : non pas seulement le 
sacrifice et la mort, mais l'apparition et l'inspiration. Quels sont 
les contacts de Jeanne avec l'éternelle source de vie? D'où 
vient-elle? Où va-t-elle? Sa mission si extraordinaire est-elle 
achevée? A-t-elle été suscitée uniquement pour aboutir à la 
cérémonie de Reims? 

Charles VIT couronné, est-ce tout ? Charles VII se sert d'elle, 
l'abandonne et la réhabilite. Est-ce tout? Après Reims elle est 
repartie pour Compiègne et pour Rouen. Un tel acte et une telle 
fin furent-ils pour une seule suite, la mort? N’indiquent-ils’ pas 
d'autres lendemains? « L’intellect actif » ne devait-il être 
efficace que pour une heure ? Par le bûcher de Rouen, n'est-ce 
pas d’autres profondeurs plus lointaines de l’histoire du monde 
qui se trouvent illuminées? 

Jeanne d'Arc, en sauvant la France, avait apporté un se- 
cours non moindre au catholicisme et à l’Église. Si la France eût 
succombé, et si elle füt tombée dans les temps du grand schisme, 
à la veille de la Réforme, sous la domination des rois d’Angle- 
terre, le sort de l'Europe eût, sans doute, été tout autre. 

La mission de Jeanne d'Arc, n’a donc pas été seulement 
française, elle a élé, au plus haut degré, universelle et catholique. 

Telles sont les raisons de développement infini pour les- 
quelles le jugement de la réhabilitation lui-même n'était qu'une 
procédure circonstancielle. Pour le fond de la cause, un autre 
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tribunal était nécessaire : le Souverain Pontife devaitintervenir, 
non plus comme chef de justice, mais comme chef de l'Église. 

De même que le roi Charles VIT, après avoir abandonné 
Jeanne d'Arc, n'avait pu l'oublier et avait été poussé, par une 
force invincible, à revenir vers elle pour réclamer la réhabili- 
tation publique ; car la question se posait pour lui, et non pour 
elle, à savoir si, en sauvant la royauté française, elle avait été 
l'instrument de Dieu ou l'instrument du démon; — de même 
l'humanité était poussée invinciblement à plaider la cause de 
sainteté devant l'autorité qui juge des questions sacrées; car il 
s'agissait de savoir, non plus seulement si Jeanne d'Arc était 
humainement innocente, mais si sa mission était dans les voies 
de Dieu ou non. Instance singulièrement élargie et qui ne pou- 
vait se conclure que par un nouveau verdict. 

Plus haut encore : l'humanité tout entière était intéressée à 
cette cause; car, à la façon dont l'apparition de Jeanne avait agi 
sur les affaires générales du monde, il importait non moins 
extraordinairement qu’elle fût mise, s'il y avait lieu, à sa vraie 
place, c'est-à-dire au plus près possible de l'Idéal, de l'Infini, 
de l'Éternel, au plus près de Dieu. 

Voilà le fond du procès et du débat auquel nous avons 
assisté. C’est ici le véritable drame ; et nous avons bien senti, 
quand nous en fûmes les spectateurs, toute sa gravité. Nous 
nous approchions du plus difficile et du plus émouvant de tous 
les problèmes, — celui de la responsabilité dans la mort. Nous 
sentions, autour de nous, le public immense des élus venant 
au-devant des vivants et les interrogeant sur celle qui, à son 
tour, venait vers eux. Les liens qui nous unissent avec ces gens 
de l'au-delà pesaient sur nous. Nous étions en présence du 
dogme qui réunit en une seule famille les morts et les vivants, 
et qui est la conception la plus large peut-être de l’Église, — dans 
ce sens vraiment universelle, — la Communion des Saints. 


Il 


La cérémonie dura six heures : magnifique schéma de l’en- 
quête qui durait depuis cinq cents ans. 

Toute l'Histoire était convoquée là. Bramante, Michel- 
Ange, Raphaël, ont élevé la basilique où de tels événements 
s'accomplissent; Bernin a sculplé l'autel; la plus noble dos 
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traditions esthétiques a réglé la pompe... Que notre Panthéon 
est froid! 

La foule s’est rassemblée et, venue de toutes les parties 
“de l’univers, — les plus nombreux, les Français, — elle se 
range dans un ordre parfait. La nef est pleine, le transept ést 
bondé; l'assistance déborde le lieu immense. Seul l’espace réservé 
entre l'autel et l'abside reste vide; il attend les acteurs de la 
cérémonie, le Pape, les Cardinaux, les évêques, la Cour pon- 
tificale. Dans cet arrière-chœur sont dressées, à droite et à 
gauche, les tribunes, celle des princes, celle du représentant 
de la France et de ses invités, celle des parlementaires français, 
celle du corps diplomatique, celle de la famille de Jeanne d'Are, 
celle des assistants qualifiés. La porte de Saint-Pierre donnant 
sur la place du Bernin s’est fermée. D'immenses voiles de pour- 
pre tombent du haut des piliers jusqu'à terre. La lumière du 
dehors pénètre à peine; une illumination intérieure d'une 
richesse incomparable voile la clarté de ce jour resplendissant. 

On attend. Car la cérémonie a commencé hors de l'enceinte. 
Le Pape est encore dans la Chapelle Sixtine. Là, entouré des 
dignitaires de la Cour pontificale, il s'est préparé au rôle qu'il 
va remplir, d'intermédiaire entre l'humanité et la divinité. fl 
prie. Se relevant, il a entonné l'Ave Maris Stella et, revêtu des 
vêtements pontificaux, la Liare en tête, il s'est assis sur la Sedia 
gestatoria. Des hommes vigoureux, en habit de damas rouge, 
soulèvent la Sedia sur leurs épaules ; d’autres déploient le dais 
au-dessus de la tèle du Pape; d'autres agitent les grands éven- 
lails de plumes nommés flabelli qui évoquent les souvenirs de la 
pompe orientale. Le cortège s'ébranle, tandis que les prières et 
les chants s'élèvent, accompagnant, précédant et accueillant la 
procession qui se dirige, par les couloirs intérieurs, vers la 
basilique. 

Les échos, les murmures, les exclamations étouffées se répan- 
dent, grandissent, gagnent la nef entière que les chants de la 
Chapelle Sixtine emplissent profondément. C’est le cortège. H 
avance, développe ses premières ondes, coule comme un fleuve 
de bure, d'or et de pourpre : le clergé régulier, le clergé séculier, 
la Cour pontificale, la vague rouge des cardinaux. Vêtu de noir, 
le Prince assistant au trône accompagne le Pape, veillant sur 
lui; tout autour, le grand écuyer, les camériers, la garde noble, 
la garde suisse, la garde palatine, les massiers, défilent, tous 
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tenant le cierge et chantant l’Ave Maris Stella. Enfin, le Souve- 
rain Pontife apparait au-dessus des têtes inclinées, vêtu de 
blanc, la tiare en tête, portant un cierge de la main gauche et, 
de la main droite, bénissant. 

La lumière tremblante vogue sur la foule, dépasse le chœur, 
pénètre dans le presbyterium, s'arrête au fond de l'abside. Les 
évêques, au nombre de plus de quatre cents, se sont assis au 
milieu du presbyterium et leurs mitres de lin qui s’agitent font 
comme un vol de grands oiseaux blancs qui, de toutes les par- 
ties du monde, seraient venus se poser là. 

Le Pape est descendu du siège. Il prie: puis, montant au 
trône pontifical, il apparait à la foule qui le contemple, blanc 
sur le décor rouge. 

Tous se sont rangés, par ordre et à leur place. Les chants se 
sont tus. Un silence indicible remplit la voûte aérienne; et le 
drame commence. 


Un homme vêtu de noir se détache de la cour, s’avance vers 
le trône, s'agenouille sur les premières marches. Sa voix 
s'élève ; c’est l'avocat de la cause : en latin il dit : « Très Saint- 
Père, le révérendissime cardinal ponent de la cause (le cardinal 
Granito del Monte) ici présent demande avec instance que Votre 
Sainteté inscrive au Catalogue des Saints de Notre Seigneur 
Jésus-Christ et ordonne que soit vénérée comme Sainte, la bien- 
heureuse Jeanne d'Arc. » 

Alors commence celte lutte pathétique, accompagnée de 
supplications, de prières, d’instances renouvelées, où l'humanité 
postule, demande, adjure que cette fille des hommes soit 
accueillie, désignée, et poussée par l'Église elle-même jusqu'au 
rang des Saints. Trois fois les avocats reviennent à la charge, 
trois fois ils répètent leur instance de plus en plus pressante ; 
et, pendant ce temps, le Pape prie, le clergé prie, la foule prie. 
Les supplications s'élèvent et se renouvellent dans le rythme 
des litanies ; la Chapelle Sixtine qui, comme le chœur antique, 
exprime les sentiments de tous, clame et réclame ; elle invoque 
tous les saints : « Sainte Vierge, saint Pierre, saint Paul, saints 
qui avez mérilé le ciel, entendez-nous; intercédez, approchez, 
tendez les mains ; déjà elle est près de vous! » 

Le Pape est silencieux. L'avocat revient à la charge, il déve- 
loppe les titres de la postulante. Il dit et répéte pourquoi il est là. 
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Plaidoyer suprème où toutes les raisons sont réunies. 
Rappelons quelles sont ces raisons. L'avocat résume en 
somme, dans sa supplique, les deux procès : celui de béatification 
et celui de sanctification. 

Des deux, le plus long et le plus difficile fut celui de la béa- 
tification. J'ai sous les yeux les pièces authentiques réunies en 
cinq volumes imprimés par l'imprimerie de la Propagande, 
à l'usage exclusif de la Cour Pontificale (1). Il est capital, pour 
l'histoire, de suivre la procédure et de découvrir le sens pro- 
fond de l'enquête. 

Nous avons dit déjà que l'opinion populaire y passe au 
premier rang, à condilion qu'il n'y ait pas superstition. 

Une fois ce mouvement populaire bien et dûment constate, 
l'enquête porte sur les vertus héroïques. Ettel est véritablement 
le fond du procès et non pas, comme on est porté à le croire 
généralement, l'enquête sur les miracles. En ce qui concerne le 
caractère de ces vertus héroïques et nécessaires, je ne puis que 
m'en référer aux règles tracées par le Pape Benoit XIV : « On 
convient généralement que l'héroïcité est un degré de vertu 
éminent, très supérieur aux mœurs ordinaires des hommes, 
même vivant honorablement. Sont « héros de sainteté » ceux 
qui, au cours de leur vie et jusqu’à leur mort, ont persisté dans 
une manière d'être innocente, se conformant aux règles du 
juste et aux préceptes de l'Évangile et qui, se portant ainsi et se 
maintenant jusqu'au plus , degré de la perfection, y ont 
conformé leurs actes, avec un complet dédain des contingences 
terrestres. Dans les procès de béatification et de canonisation 
l'enquête sur les vertus porte donc, non sur certaines vertus 
domestiques ou politiques, mais sur les vertus chrétiennes et 
héroïques. Et il ne suffit pas de quelques actes, fussent-ils 
héroïques, ni mème de nombreux actes reconnus héroïques; il 
faut que sait constatée une habitude ou un état d’héroïsme com- 
prenant à la fois les vertus théologales et cardinales. Et, en plus, 
il faut que ce soit par des actes multiples que ces vertus se 


(1) Sacra rituum congregatione, card. Lucido Maria Parocchi relatore. Aure. 
lianen, bealificationis et canonizationis ven. Servæ Dei Johannæ de Arc. Positio 
super virtutibus. M C M I in-4° ; et Sacra rituum congregatione, card. Dominico 
Ferrata relatore, etc. Positio super miraculis. Ex typogr. de Propaganda fide, 1901- 
1907; en plus trois volumes d’appendices. 
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soient manifestées, et la plus haute de toutes, la charité. Car la 
splendeur de l'héroïsme, c'est la Charité. » Etle Pape Benoit XIV 
ajoute que « l'excellence de ces vertus n’est établie, alors mème que 
les actes vertueux sont nombreux et héroïques, que si, en outre, 
ils ont été accomplis avec promptitude, allégresse et dans une sorte 
de délectation qui est le caractère même de la sainteté (4), » 

Rien de plus vivant, comme on le voit, que cette active 
recherche. On veut que l'être désigné ait rempli son rôle dans 
toute sa plénitude et mème qu'il en ait eu la joie. Quelle per. 
sonne humaine répondait mieux à celte exigence, d'une si 
allègre philosophie, que notre vive et charmante française, 
Jeanne d'Arc? 

L'avocat de la cause n'a pas manqué de rappeler, dans son 
discours, ce caractère singulier des vertus de Jeanne d'Arc, la 
spontanéité. Il frappait à la vérilable porte quand il la montrait 
surhumaine par son humanité, et quand il mettait surtout en 
lumière ses véritables faits héroïques, ceux qui avaient pour 
objet de sauver sa patrie (2). 

Ainsi c’est bien la Jeanne d'Arc patriote qui est célébrée et 
qui va être portée sur les autels. Ses « vertus, » ce sont ses actes 


L'enquête des miracles (de Miraculis) a pour objet d'affir- 
mer les relations de la personne héroïque avec la Divinité : s'il 
élait permis d'avoir, sur ces matières difficiles, un jugement, 
il semblerait que le contrôle de l'Eglise s'exerce surtout dans le 
sens de la sévérité et de la limitation. La pensée profonde que 
l'œuvre de la création, qui fut elle-mème un miracle, n’est pas 
achevée et que l'exercice des lois éternelles peut être suspendu 
par la volonté qui les a dictées, plane sur les circonstances 
solennelles où les contacts s'établissent entre la Divinité et l'hu- 
manité. Mais, ceci réservé, les faits acceptés comme miraculeux 
par l'opinion populaire, du vivant de la personne humaine qui 
est en cause, sont d'avance écartés. Sont retenus seulement les 
faits qui se sont produits après la mort et dans des circonstances 
où l'autorité divine s'est affifmée nettement. Là aussi ce que 


(1) Benedicti Papæ XIV, Doctrina de Beatificatione et Canonizatione. Édit, 
Bruxelles, 1840, p. 139 et suiv. 

(2) Oratio Virginii Jacoucci advocati consislorialis de sanctorum cælitum 
honoribus decernendis Beatæ Joannæ de Arc in solemni consislorio habita. Rome, 
Imprimerie du Vatican. MDCCCCXX. 
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l'on craint le plus, c'est, d’une part, l'infatuation et la superbe 
des hommes, et, d'autre part, leur crédulité et leur superstition. 
L'Église s'avance entre les deux écueils. Elle suit le vœu des 
foules plutôt qu’elle ne le précède. 

Depuis le procès de béalification, deux faits miraculeux sont 
retenus par l'enquête et par le plaidoyer de l'avocat. Il les men- 
tionne, mais la pensée universelle et sa propre pensée sont 


‘ ailleurs; Jeanne d'Arc, c’est l'héroïne, la Sainte de la Patrie. 


La dernière phrase du plaidoyer le répète et y insiste : 
« Très Saint Père, par l'accroissement de l'honneur dù à Jeanne 
d'Arc sera accru l'honneur de la nation française et son renom 
dans le monde, sera accru le mérite de ses incomparables ver- 
tus militaires, et plus encore sera renouvelée la gloire de cette 
Patrie renommée pour sa foi et son dévouement au Saint-Siège 
et dont les fils recevront, dans ces temps de séparation, une 
grande consolation. » 


Pour la troisième fois, la prière est adressée au Pape. Elle 
était « instante, » elle est devenue « plus instante, » elle devient 
«insfantissime. » Le chœur envoie les flots pressés de ses sup- 
plications jusqu’au pied de l'autel. On attend le verdict. 

Le prélat-secrétaire s'avance sur les marches de l'autel et 
déclare que le Souverain Pontife va parler. Intimement persuadé 
que la canonisation est une chose juste et agréable à Dieu, il 
s'est résolu à prononcer la sentence définitive. 

À ces mots, l’assemblée se lève et le Pape, miître en tête, 
assis sur sa chaire en qualité de Docteur et de Chef de l’Église 
universelle, prononce la sentence solennelle. Il rappelle qu'avant 
de prendre une telle résolution, il a prié Dieu, qu'il a invoqué 
les saints, qu’il s’est instruit lui-même sur la vie de l'héroïne, 
qu'il a consulté les conseils de l'Église, procédé à une minu- 
tieuse enquête et qu'enfin, les règles observées, par l'autorité 
du Christ et pour le bien de l'Église, il décide que Jeanne 
d'Arc est inscrite au nombre des saints. Sa mémoire sera l’objet 
d'une pieuse dévotion chaque année au jour de sa fête natale. 
— Les actes sont ordonnés. 

Le Pape se lève. Il'dépose la mitre et entonne le Te Deum (1). 
Et soudain, le Te Deum, repris par les chantres, par la Cha- 


(1) Les cérémonies de la béatification et de la canonisation, Desclée et Cie, édi- 
teurs, petit in.8. 
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pelle Sixtine, par les mille voix qui représentent l'Église assem. 
blée, gronde sous les voûtes sonores. Du haut de la coupole, k 
fanfare des trompettes retentit. Les cloches de la basilique 
sonnent à toute volée; et, gagnant de proche en proche, toutes 
les cloches de toutes les églises de Rome annoncent au monde ka 
nouvelle. 


Le drame est terminé ?.… 

Non. Il a une suite, et c'est la manifestation de la joie uni. 
verselle pour cette élévation, qui est aussi une réparation. LA 
voix de l'Humanité a été entendue : un de ses membres a été 
inscrit sur les listes désignées à la mémoire des hommes: il 
entre dans le cycle de ceux qui approchent Dieu au plus près: 
Jeanne d'Arc, une fois encore, est victorieuse. « L'instrument 
de sa défaite est celui de son triomphe. » Comment la foule des 
humains n'attesterait-elle pas sa gratitude, à l'heure même où 
ses vœux ont été exaucés? 

Et alors, commence une de ces cérémonies qui remontent 
aux plus anciens âges où toutes les générations sont, pour ainsi 
dire, présentes, et où le moindre détail, le moindre geste, 
atteste l'unité et l'autorité de l'Église à travers les siècles. 

D'abord, à titre de remerciement, les « oblations » sonl 
offertes au Pape : elles sont portées par les personnes ecclésias- 
tiques qualifiées; ce sont les cierges, c'est-à-dire la lumière, « les 
lampes ardentes de l'Église; » puis les deux pains, l’un doré, 
l’autre argenté, et les deux petits barils, l’un doré, l’autre 
argenté, avec l’eau et le vin, représentant les espèces de la 
communion; enfin, trois cages où sont, dans la première les 
deux tourterelles, dans la seconde les deux colombes et dans la 
troisième les petits oiseaux du ciel. La tourterelle, c'est la fidé- 
lité; la colombe, c’est la paix ; les petits oiseaux, c’est la liberté. 

Quand furent jetés les premiers fondements de la société des 
hommes, avant Abraham et les Patriarches, ces dons de la 
nature avaient toute leur portée. Ils l'ont gardée, symbolique, el 
l'on peut dire que la série des traditions antiques rappelées par 
ces oblations se poursuit dans le cérémonial extraordinaire de la 
messe dite par le Pape lui-même à l'autel du Bernin. Depuis le 
concile de Nicée jusqu’au concile de Trente, depuis le concile de 
Trente jusqu’au concile du Vatican, tous les faits qui ont marqué 
l'action extérieure et intérieure de l'Église sont exactement rap- 
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pelés et enregistrés. Ils sont présents dans la cérémonie elle- 
même et dans le moindre de ses détails. Les costumes évoquent 
toutes les phases de l’histoire du monde depuis l'Empire romain. 
Voici les assistants de Justinien, voici les catéchumènes des 
catacombes, voici les combattants des luttes atroces du moyen 
âge, voici les victimes du connétable de Bourbon, voici, 
parmi les assistants ou les camériers, des gentilshommes du 
xvine siècle dans leur uniforme qu'on dirait dessiné par Guardi. 

Un détail d'une haute portée révèle cette volonté cons- 
lante d'affirmer l'unité et la catholicité du monde dans une de 
ces circonstances exceptionnelles où il comparait, en quelque 
sorte, devant Dieu. Après la lecture de l'Évangile en latin, un 
diacre grec s'avance vers le Pape accompagné du sous-diacre de 
son rite, il sollicite l'autorisation de lire l'Évangile en grec. 
Autorisé, il annonce la lecture par ce mot prononcé à haute 
voix : Sophia (la sagesse). Le Pape se découvre et le Diacre lit 


‘la parole sacrée dans la langue d'Homère. A la fin, le chœur 


chante Doxa soi, Kyrie, doxa soi. (Gloire à vous, Seigneur, gloire à 
vous !) On voit, dans cette intervention publique du rite grec, 
un vestige de la liturgie romaine primitive. Mais cette survi- 
vance extraordinaire peut répondre aussi à une autre pensée. 
La séparation entre les deux Églises n’a jamais été acceptée 
comme définitive par l'Église romaine. Un jour ou l'autre, 
l'union se refera. Patiens quia æterna. Et, c'est comme une 
pierre d'attente maintenue et apparaissant à chaque occasion 
exceptionnelle pour bien marquer que la foi en un idéal iden- 
tique, le Christ, domine les dissentiments et les rivalités de 
forme et de discipline, que ce qui l’emportera sur tout, ce sera, 
finalement, une bonne volonté réciproque conforme à la parole 
de Celui qui a voulu la paix. 

Et combien ce symbolisme, cet appel persistant à l'unité est 
plus éloquent encore dans les circonstances actuelles, à l'heure où, 
par le fait d’une guerre sans précédent, l'Europe, remuée dans 
ses fondements, assiste à la ruine du grand empire orthodoxe. 

Car c’est à ces considérations historiques qu'il faut en venir 
maintenant. Le drame ecclésiastique s'est terminé. L'humanité 
a témoigné sa joie : 1° parce que les vertus souveraines sont 
récompensées ; 2° parce que la justice est satisfaite ; 3° parce que 
l'exemple est répandu. L'office s’est terminé par le Paz Domint 
qu'a chanté le cardinal-prêtre ; le Pape, accompagné du cortège, 
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défilant dans le même ordre, a regagné la Chapelle Sixtine. La 
foule s'est écoulée. De la place Saint-Pierre, elle s'est répandue 
dans la ville, d'où elle va regagner le reste du monde. La déci- 
sion elle-même va se disperser dans l'univers : essayons de 
suivre sa puissante propagande. 


III 


Jeanne d'Arc est devenue sainte ; elle est sainte pour la 
cathoplicité tout entière ; partout vont s'élever, en son honneur, 
non plus seulement des statues, mais des sanctuaires; partout 
la prière prononcera son nom ; elle aura, chez tous les peuples, 
ses anniversaires ; dans les familles, les enfants s’appelleront 
comme elle ; son histoire fera désormais partie du bréviaire de 
l'humanité. 

Cependant ce caractère sacré ni n'exclut ni n’efface le carac- 
tère laïque. Avant d’être sainte Jeanne d’Are, elle était ce qu'elle 
est : Jeanne d'Arc. Seulement, par ce qui vient de s'accomplir, 
sa personnalité héroïque s’est agrandie; de nationale elle est 
devenue humaine ; notre Jeanne d'Arc appartient à l'univers. 

Mais, en quelles circonstances, ce fait se produit-il? Au 
lendemain de la guerre qui vient d'ensanglanter l'Europe et de 
mettre en péril à la fois les bases de la civilisation et celles de 
la religion. Rome, qui avait attendu de si longues années, 
choisit soudain cette heure. Elle proclame que, parmi les vertus 
héroïques qui font les saints, figurent, au premier rang, le 

, courage, le patriotisme; et, en prenant un exemple d'aussi 
grand renom que celui de Jeanne d'Arc, elle ajoute que ces 
vertus sont éminemment françaises. J'ai rappelé tout à l’heure 
ce qu'a dit l'avocat de la cause : « Par l'accroissement de l’hon- 
neur de Jeanne d'Arc sera accru l'honneur de la nation fran- 
çaise et de ses vertus militaires. » 

L'évèque d'Orléans, Mgr Touchet, qui a tant fait pour obtenir 
ce difficile succès, cite les paroles frappantes à lui adressées 
par le cardinal Parocchi sur son lit de mort : « Vousrencontrerez 
de nombreuses difficultés, mais ne vous découragez jamais. Un 
Jour, Jeanne passera sous le porche de saint Pierre, casquée, 
cuirassée; et, alors, vous serez récompensé de tout Addio, mon- 
signore, me ne vado verso la nostra Pulcella. » 

Et il cite aussi les propres paroles prononcées par le pape 
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Benoît XV, le 6 avril 1919, au moment où il ordonnait de suivre 
au procès de canonisation : « L'amour de la patrie, pareil à celui 
qui embrasa jadis le cœur de la bienheureuse, a vibré aujour- 
d'hui dans les paroles de l’illustre orateur (Mgr Touchet). Loin 
de nous en étonner, nous pensons, au contraire, qu'à ce point 
de vue, surtout, Mgr l'évèque d'Orléans a été le fidèle interprète 
de ses compatriotes, présents et absents. Nous n'en sommes pas 
surpris; Nous trouvons si juste que le souvenir de Jeanne d'Arc 
enflamme l'amour des Français pour leur patrie que Nous regret- 
tons de n'être Français que par le cœur (1)... » 

N'est-il pas permis de dire que la pensée de la France n'a 
pas été absente un seul instant de ces cérémonies et qu'elle est 
l'âme mème de la sanctification de Jeanne d'Arc? 

Au moment où, de la Marne à Verdun et de Verdun à la 
Marne, la France vient de soutenir le poids d’une lutte atroce 
contre une régression barbare, tous les hommes conviennent 
que ses vertus militaires ont sauvé le monde. Comment l'igno- 
rerait-on à Rome? La défaite de notre ennemi et la canonisation 
de Jeanne d'Arc sont deux faits connexes. Comment ne pas voir 
dans celui qui glorifie le passé le plus solennel hommage rendu 
à la victoire présente ? 

Je n'aborderai pas ici le problème politique; je ne chercherai 
pas quelles furent les raisons et les causes de l’attitude du Saint- 
Siège pendant la guerre. 

Tout au plus indiquerai-je l'opinion vers laquelle j'ineline, 
à savoir, qu’à Rome, on a cru à la victoire allemande et qu'on a 
éprouvé une immense appréhension de ses résultats. La supré- 
matie de l'Allemagne sur le monde menaçait le Pape de se voir 
réduit au rôle de chapelain d’un Empereur protestant. C'était 
un péril analogue à celui qui l'avait menacé au xvi* siècle. La 
querelle des Investitures se fût réglée ainsi par la défaite de la 
Papauté. Qu'eût fait le Vatican ?.… 

En réalité, la victoire des Alliés l’a délivré de ce cauchemar : 
il respire. Son premier geste est de canoniser Jeanne d'Arc ; 
comme cela, tout se tient. 

La propagande contre la France a été ardemment poursuivie 
dans le monde avant la guerre, pendant la guerre, depuis la 
guerre. La France « impie, » la France « matérialiste, » la 


(4) Mgr Touchet, évêque d'Orléans. La Sainte de la Patrie, t, Il, p. 562. 
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France « perverse, » tel était le thème répandu par les incen- 
diaires de Louvain, les destructeurs de Reims, les naufrageurs 
de la Lusitania. Et voici que le Pape répond en désignant l’hé- 
roïne française et la France à l'admiration de l'univers! Un 
étranger me disait : « Grande victoire morale pour la France! 
Tout est effacé! » 

Victoire morale! Il s'agit de tout autre chose, en effet, que 
d'intérêts matériels et de concurrences économiques : il s’agit 
du sens profond des choses humaines. Car, nous ne vivons pas 
pour commercer ou pour gagner; nous vivons pour nous 
élever et pour élever, par nos enfants, l'humanité. La civilisa- 
tion a pour principe, non le profit, mais la justice, non la haine, 
mais la charité. 

Qui est dans le vrai : Jeanne d'Arc ou ses bourreaux? Voilà 
le vrai problème, et il ne comporte qu’une réponse. Cauchon 
était persuadé qu'il faisait une très bonne affaire en brûlant 
Jeanne pour le compte des Anglais. Il a touché sa récompense. 
La bourse lui paraissait lourde et sa conscience légère. Or, cet 
habile homme s’est trompé. Sa victime'triomphe. Les Anglais 
eux-mêmes sont venus à Rome le reconnaitre loyalement. Ils ont 
admis, par leur présence, que le verdict qui a condamné Jeanne 
était l'œuvre d’une politique misérable et méprisable, tandis 
que celui qui la sanctifiait émanait d’une autorité haute et juste. 
La Papauté, seule dans le monde, dispose d’un tel pouvoir. 


Ce pas étant franchi, il ne parait pas douteux que, par les 
vertus de Jeanne d'Arc, d'autres bienfaits ne puissent être 
obtenus. L’ « intellect actif » n'a pas influencé uniquement 
les heures de Reims. Le bon sens de Jeanne d’Are, sa sagesse, 
son courage, porteront leurs effets sur les âges futurs, comme 
ils les portent, sous nos yeux, dans les temps présents. Ainsi s'est 


. perpétué et se perpétuera le « miracle français. » 


C'est le cours de l’histoire : après cinq siècles, elle retrouve 
les mèmes voies. La France a sauvé l'équilibre européen et la 
civilisation méditerranéenne au xv° siècle et, au xx° siècle, elle 
les sauve encore. Cela veut dire que, par sa situation et par son 
génie, la France se dresse contre toutes les puissances domi- 
natrices ; encore une fois, universelle et catholique dans le sens 
profond du mot. Ce n'est pas d'aujourd'hui qu'on a dit: Gesta 
Dei per Francos. 
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Que sont les cérémonies auxquelles nous venons d'assister, 
sinon une nouvelle consécration de ce rôle à la fois humain et 
providentiel ? La France fut toujours et partout, dans le monde, 
le champion de l'indépendance et de la liberté. Quand le général 
Pershing disait : « Lafayette, nous voilà ! » c'était à cette mème 
tradition qu'il s'attachait. 

Voilà donc la mission de Jeanne d'Arc et celle de la France 
qui se prolongent simultanément dans la paix. 

Dans la guerre, la principale vertu, c’est le courage ; dans la 
paix, la principale vertu, c'est la patience. Jeanne d'Arc a 
attendu cinq siècles. La France sait que le monde ne sera pas 
libéré en un jour : s’il le faut, elle aussi, attendra. 

Après la guerre de Cent ans, il se produisit dans le monde 
une explosion inouïe. Les règnes de Louis XI et de Charles VIII 
préludèrent à la Renaissance. L'Europe moderne naquit de cette 
crise sanglante. 

_ Personne ne peut dire ce que sera le monde de demain. 
Cependant il faut bien reconnaitre, qu'avant d'en venir aux 
grands apaisements, les grandes guerres sont, d'ordinaire, suivies 

de grands troubles qui paraissent les prolonger. Tant d'hommes 
vigoureux et violents, arrachés au train de la vie commune, ne 
rentrent pas aisément dans l'ordre. Et, il en est des peuples 
comme des hommes : ils subissent longtemps l'énervement des 
grandes crises et rentrent difficilement dans le repos. 

Les vainqueurs ont charge d’âmes. Ayant combattu au nom 
du droit et de la justice, c'est à eux qu'il appartient de réinté- 
grer, le plus rapidement possible, leurs propres principes dans 
les mœurs universelles. 

Et c'est aujourd'hui le rôle particulier de la France. Parmi 
les autres peuples, cet idéal est le sien, puisque son sacrifice fut 
le plus douloureux. Logiquement, plus elle a souffert pour la 
bonne cause et plus elle doit s'y dévouer. 

Mais comment réussirait-elle seule ? 

Voici que revient vers elle ce puissant agent de paix et de 
justice qu'est l’Église. L'Église sent.ces choses-la avant tout le 
monde. Commént, de son côté, resterait-elle séparée de la France 
puisque la France veut le bien? 

Que l’on compare donc les doctrines et les principes des 
écrivains et des philosophes allemands à ceux de nos profes- 
surs et de nos écrivains. Où est l’insolence matérialiste. le 
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culte de la force brutale, le sophisme diabolique qui des paroles 
tombe dans les actes? C'est contre ces violences, les mêmes dans 
tous les temps, — qu'il s'agisse des Plantagenets ou des Hohen- 
zollern — que la figure de notre Jeanne d’Are s'est levée jadis 
« Casquée et cüuirassée ». Figure francaise s'il en fut et qui s'en- 
toure si naturellement de nos héros nationaux, de Saint Louis 
à Saint Vincent de Paul et de Saint Vincent de Paul à Marceau! 
Un diplomate allemand quittant Paris me demandait, un jour, 
ce qu'il fallait reporter à l’empereur Guillaume. Je répondis : 
« Qu'il lise la vie de Saint Louis! » 

Ge’ qu'il importe de persuader au monde, en ellet, c'est que 
les guerres « fraîches et joyeuses, » les offensives « de grand 
style » ne mènent à rien. Hohenzollern ou Soviets, ces violents 
se trompent. Si, seulement, ils ne nous faisaient pas payer leurs 
erreurs | 

Nous nous retrouvons, au lendemain de la eanonisation 
de Jeanne d'Arc, dans les grands troubles qui suivent les 
grandes guerres. Eh bien ! c'est l'heure de prendre, avec fer- 
meté el sang-froid, les précautions nécessaires pour que ces 
agitations ne se développent pas jusqu'à la catastrophe. Que 
tous les agents du bien s'unissent pour aider la charité du 
monde à passer ces heures difficiles. 

Que feront, demain, les mainteneurs de la paix? Ils se sont 
réunis en une Société de magnifique espérance verbale. Ils 
accumulent des protocoles, scellés de bonne foi et cousus de 
bonnes intentions. Mais, à défaut de la force, s'ils n'ont pas 
l'iufluence morale, que peuvent-ils ? 

Je les ai suivis depuis Versailles. Je les ai retrouvés à Rome, 
De leur salle de délibération, ils ont pa entendre la sonnerie des 
cloches saluant la sainte guerrière. Et comme plusieurs d’entre 
eux étaient parmi nous, je me demandais si, eux aussi, n'étaient 
pas convaincus, devant un tel spectacle, qu'il y aurait quelque 
grandeur pour la France à reprendre son rôle séculaire, à se 
faire le grand agent de l'Universelet à rechercher, avec sa pas- 
sion et son action ordinaires, cette large pacification des peuples 
et des âmes à laquelle le monde aspire et que Rome, en cano- 
nisant la Française Jeanne d'Arc, recherche elle-même dans 
l'idéal qui est le nôtre, — le triomphe des vertus actives et du 
patriotisme désintéressé. 

GaBriez Hanorauz. 
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jalonnent toute la terre africaine, depuis Volubilis la Marocaine 
jusqu'à Gigthi la Tunisienne, — de la mer Atlantide au pays 
des Lotophages. 

Les villes d'or s'opposent, en un contraste saisissant, aux 
villes blanches de l'Islam. 

La ville d’or, avec ses colonnades, ses temples, ses basi- 
liques, ses arcs de triomphe, son forum où l’on cause et où l’on 
flâne, sa tribune aux harangues où l’on pérore, son peuple de 
statues, ses inscriptions dédicatoires ou commémoratives, qui 
s'adressent non pas seulement à ses citoyens, mais à l'univers, 
mais à tous les siècles à venir, son emphithéâtre qui convie des 


















696 REVUE DES DEUX MONDES. 
foules à des émotions et à des joies communes, — la ville d'or 
est loute en dehors, extérieure, publique, accueillante, large. 
ment ouverte comme l'Empire. Ses fenêtres et ses portiques 
regardent vers le vaste monde, s'emplissent d'air et de lumière; 
la forme harmonieuse de ses édifices, le simple profil de ses 
colonnes et de ses frontons parle un langage tout de suite intel- 
ligible qui semble celui de la raison et de la beauté même; et, 
comme la raison et la beauté, la ville d’or est dominatrice, con- 
quérante, législatrice, éducatrice aussi. Au contraire, la ville 
blanche, ensevelie sous la chaux de ses murailles aveugles, est 
renfermée et concentrée en elle-même. Informe et lourde, sans 
grandes lignes, sans contours nets et purs, elle ignore les vastes 
baies et les colonnades tournées vers le dehors. Ses merveilles 
sont tout‘intérieures et encore parlent-elles un langage hiéro- 
glyphique, qui paraît bizarre, singulier, et qui requiert une 
initiation. Jalousement close, elle dédaigne le passant et l'étran- 
ger. Elle ne lui offre aucun enseignement, ne lui promet au- 
cune Joie. Le reste du monde n'existe pas pour elle, ou si, 
d'aventure, elle s’en empare, c’est pour l’ensevelir comme elle- 
même sous son blanc linceul de silence et de mort. 
Rien ne symbolise mieux que cette clôture farouche de la 
ville blanche le particularisme obstiné et méfiant de l'Afrique à 
toutes les époques de son histoire. Rome avait fini par vaincre 
ce parti pris d'isolement à force d'équité, de bonne administra- 
tion, d'intelligence politique. Elle conquit le Berbère, en lui 

donnant plus de bien-être, de commodité, de plaisir et de 

beauté. Elle l’amena peu à peu à collaborer avec elle. Un 

moment viendra où Carthage sera plus romaine que Rome, où 

elle prendra la place de sa rivale dans le bassin de la Méditer- 
{ ranée occidentale. Dès le 11° siècle, la littérature latine est 
En ‘presque tout entière aux mains des Africains. Apulée de 
à Madaure, le néo-platonicien, est le maître de la pensée et de la 
science païennes. Quelques années plus tard, avec Tertullien, 
saint Cyprien et saint Augustin, Carthage deviendra le foyer du 
christianisme latin. Rome ne pourra lui opposer que la pri- 
mauté du siège apostolique. C’est Carthage qui aura les grands 
docteurs, les martyrs illustres, le prestige de l’épiscopat, l'orga- 
nisation ecclésiastique la plus étendue et la plus complète. On 
peut dire même que, vers la fin du 1° siècle, avec l'avène- 
ment des Sévère, l'Afrique est devenue le centre de Ia latinité. 
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Pour détruire cette civilisation neuve, il faudra l’écroule- 
ment irrémédiable de l’Empire. Livrée à elle-même, l'Afrique . 
retombe à son anarchie congénitale, à son sectarisme, à son 
brigandage et à ses guerres intestines. Au lendemain’de l'inva- 
sion vandale, les gens riches, le clergé orthodoxe, en somme 
l'élit: du pays, émigre en Sicile, en Sardaigne, en Italie, empor- 
tant, avec les reliques de ses martyrs ou de ses saints, les 
bibliothèques des églises et des couvents. Le nomade du Sud, 
l'éternel ennemi du tell agricole et des villes maritimes, se 
joint aux Barbares du Nord pour achever la destruction de la 
Cité romaine. Enfin, les Arabes arrivent qui consomment la 
ruine définitive de la civilisation latine-africaine. Par eux et 
par les Byzantins qui les avaient précédés, l'influence orientale 
s fait sentir de nouveau en Afrique, comme aux temps loin- 
tains des Phéniciens et des premiers Carthaginois. 

Et pourtant, l’indigène, façonné par les disciplines de Rome, 
résiste sourdement aux envahisseurs. De l'héritage latin il sauve 
tout ce qu'il peut. Il continue à s'habiller comme autrefois (les 
mosaïques des villas romaines le prouvent clairement), il cisèle 
ss bijoux, bâtit ses maisons, ses étuves, ses mosquées sur le 
vieux plan romain. Mais c’est du romain abâtardi, alourdi par la 
matérialité africaine. L'esprit de Rome et de la Grèce n'est plus 
À pour alléger les lignes, ouvrir l'édifice, le rendre accueillant 
et clair, l’orner à l'extérieur pour la joie des yeux, pour plaire 
au passant et à tous. L’Islam recouvre tout sous son uniforme 
linceul de chaux. Et sinsi c'en est fait de la beauté des villes. 
Elles ont perdu à jamais leur caractère monumental. Un grand 
nombre d'ailleurs, saccagées par le Vandale, par le nomade, ou 
par l'Arabe, ont été abandonnées de leurs habitants. Elles sont 
devenues des villes désertes, puis des villes mortes. 

Sur l'emplacement de beaucoup d’entre elles, on n’a plus 
rebâti. Depuis le jour de leur abandon, elles sont restées intactes 
sous la couche de terre et de décombres, qui a fini par en effacer 
la forme. Mais comme les ossements d’un grand cadavre, qu'on 
ne peut pas enterrer complètement, leurs vestiges, çà et là, per- 
cent le sol. Quand on les exhume et quand on les restaure, elles 
surgissent avec un tel air de grandeur et de beauté, un aspect 
tellement dominateur et charmant, que, dans leur voisinage, nos 
modernes villes françaises, ou les villes blanches de l'Islam, en 
deviennent sordides et misérables, — n'existent plus. Qu'on 
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essaie de confronter un temple latin avec une mosquée : la com- 


paraison est désastreuse pour celle-ci. Ce n’est plus qu’un tas de 


plâtras devant cette eurythmique ordonnance de matériaux 
durables et choisis, devant le profil intelligent de ce fronton et 
de ce péristyle, dont le seul aspect est comme un affranchissement 
de la pensée, en même temps qu’une volupté pour la vue. 

Le voyageur, qui a parcouru les ruines de quelques-unes 
de ces villes mortes, en arrive à se persuader qu'on n’a rien fait 
de mieux en Afrique, qu'elles sont les témoins d'une période de 
civilisation incomparable. Cette période de six à sept cents ans, 
où Rome fut maitresse dans ce pays, lui apparait comme le 
siècle d’or africain. Cette Afrique romaniste, c'est, pour nous 
Latins, le paradis perdu, — une longue étape de l’histoire, pen- 
dant laquelle Rome et la Grèce, la vieille Égypte même travail: 
lèrent à une œuvre commune avec l'Africain, sur le sol de 
l'Afrique, où fut conclue avec l'indigène une alliance à la fois 
politique, intellectuelle et religieuse, que l'Islam a rompu et 
que nous nous efforçons péniblement, depuis un siècle bientôt, 
de renouer. 

En tout cas, ces villes mortes, par l'importance et la beauté 
de leurs ruines, par leur nombre surtout, semblent former l'ar- 
mature du vieux sol africain. Leur chaine ininterrompue le 
sillonne d’un bout à l’autre comme la chaine même de l'Atlas. 
A voir leurs débris pour ainsi dire indestructibles, on est tenté 
de conclure que l'Afrique est latine dans ses vertèbres et dans 
ses moëlles : ce qui n'est pas vrai. Mais, pendant une suite de 
siècles, la latinité l’a profondément pénétrée, et elle n’a jamais 
connu, en somme, d'autre civilisation que la civilisation gréco- 
latine. 

On s'explique mal, d’après cela, l'erreur de perspective com- 
mise par ceux de nos littérateurs qui nous ont donné d'elle 
l'image la plus brillante, la plus minutieuse, sinon toujours la 
plus exacte, — un Fromentin ou un Flaubert. Ils ont mis au 
premier plan le décor oriental, et, tout en faisant avec sagacité 
la part de ce qui est strictement local, ils ont prêté à l'apport du 
Ture, de l’Arabe, ou du Phénicien une importance excessive. Ils 
ont attribué à on ne sait quel vague Orient ce qui est, au fond, 
grec -ou romain, ou berbère romanisé. Nous autres Latins nous 
avons tellement évolué depuis ce que nous appelons l'antiquité 


romaine, — les mœurs, et les formes qui s’y rattachent sont deve- 
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nues tellement étrangères à nos yeux que, lorsque nous les ren- 
controns dans un pays où tont eela n'a pas bougé depuis plus 
d'un millénaire, nous ne le reconnaissons plus. Il faut toutes les 
découvertes de l'archéologie pour nous aider à prendre conscience 
de notre héritage, pour nous révéler l'étendue et la profondeur 


de l'Empire. Or ces découvertes ne faisaient que commencer au , 


temps des Flaubert et des Fromentin. Ils soupçonnaient à peine 
l'Afrique latine, ou gréco-égyptienne, et ils n'entrevoyaiïent pas 
encore ce monde de monuments, de statues, de mosaïques, de 
débris de toute sorte, que les archéologues ont remis au jour. On 
aurait bien surpris l’auteur de Dominique si on lui avait dit que 
ces cafés maures qu'il s'amusait à déerire ou à peindre avec tant 
de complaisance, c'étaient les cabarets latins du temps d’Apulée, 
fort semblables à l'uncta popina d'Horace ou de Juvénal, — ou 
encore que ces carrefours du vieil Alger où il aimait planter son 
chevalet, c'était l’image très peu altérée des carrefours et des 
ruelles en pente de la Carthage romaine, telle qu'elle apparut 
aux yeux du jeune Augustin débarquant de sa petite ville 
numide. 

Aujourd'hui, il suffirait, pour le convaincre, de le conduire 
au musée du Bardo et de l'arrêter devant cette étonnante 
mosaïque, qui représente une scène et un intérieur de taverne. 
Hretrouverait, accroupis sur desbanes de boisexactement pareils 
à ceux des cafés maures, la clientèle de fläneurs qui, aujourd'hui 
encore, garnit les banquettes des modernes kaouadjis. Mèmes 
poses, mêmes costumes, mêmes gandourahs bariolées, mêmes 
calottes en coupole, — la calotte que portent les marins kabyles 
et les âniers de Biskra et qui fut, en des temps légendaires, le 
bonnet des Dioscures surmonté de l’apez, la houppette de laine 
rouge des chéchias algériennes. Et il retrouverait aussi, sur un 
coin de table, les carafeset les tasses, à côté de la miche entamée, 
— etle marchand de gâteaux portant son éventaire sur sa tête, 
et le boulanger avec sa planche chargée de petits pains ronds. 
Au milieu des groupes, les joueurs de crotales et les joueurs de 
flûte, les danseurs qui bondissent et qui tourbillonnent, en ten- 
dant les bras. Enfin le Kaouadji, la gandourah, retroussée, — alte 
suecinctus, — qui, la cruche à la main, remplit les tasses et les 
verres. Il n'y manque que les burettes de café et la fumée des 
cigarettes et des narguilés. 
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Cette latinisation si intime, si persistante de l'Afrique du 
Nord, les premiers qui s'en aperçurent, ce furent ceux qui par- 
coururent le pays étape par étape, qui l'occupèrent à grand 
. peine, en le gagnant morceau par morceau : ce furent nos sol- 
dats, notre armée, — l’armée de la Conquête. 

Devant les premiers débris romains, les premiers fragments 
d'inscriptions latines ou grecques, que heurtèrent leurs souliers 
ou les crosses de leurs fusils, on imagine leur émotion. Ces 
reliques miraculeusement sauvées, leur parlaient un langage 
amical, tout de suite intelligible, — et, sur cette terre redevenue 
sauvage, pleine de traîtrises et de périls inconnus, ce langage 
était réconfortant, délicieux à entendre, cette langue-là, c'était 
celle qu'ils avaient apprise au collège, c'était, en définitive, 
celle de la France. Quelle douce salutation pour ces errantset 
ces exilés! L'illettré lui-même, le paysan ou l’ouvrier de nos 
villes, reconnaissait dans cette ruine antique, dans ce chapiteau 
mutilé, non seulement les formes architecturales auxquelles ses 
yeux étaient accoutumés, mais jusqu'aux modes de bâtir en 
usage dans son hameau lointain. 

On comprend dès lors l’espèce de vénération fidèle dont nos 
soldats d'Afrique entourèrent les ruines et les moindres ves- 
tiges de la Latinité. Dès le début de la conauête, ils se sont 
appliqués à relever ces ruines, à préserver d'une destruction 
complète tout ce qu'il était possible de conserver, à recueillir 
les médailles, les monnaies, les bronzes et les céramiques. 
Pendant un quart de siècle, un type d'officier africain peu 
connu en France — bien différent du sabreur et du casseur 
d’assiettes légendaire, — ce sera ce capitaine Delamarre, qui 
l'album à la main, parcourut les deux provinces d'Alger et de 
Constantine dessinant les ruines antiques, précisant tel détail 
d'architecture, donnant la coupe et l'élévation de tel édifice. 
Aujourd'hui plus que jamais, l'A/bum du capitaine Delamarre 
est un recueil infiniment précieux pour quiconque veut 8 
représenter les monuments romains de l'Algérie dans leur 
premier état, — c'est-à dire avant les fouilles et les restaura- 
tions. 

Assurément tous nos soldats et tous nos officiers n’imitèrent 
point cette belle piété archéologique. Des mutilations, des actes 
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de vandalisme inconscient furent commis par les militaires. Il 
y eut des erreurs lamentables comme la construction du péni- 
tencier de Lambèse sur toute une partie de l'emplacement où 
s'élevait le camp retranché de la IIIe Légion Auguste. A Tébessa, 
le célèbre petit temple de marbre blanc, avec ses bucrânes, 
ses Vicloires, les colonnes corinthiennes de son péristyle, fut 
transformé en bureau de recrutement, puis en fabrique de 
savon. À Cherchell, les thermes et le théâtre furent saccagés 
par le génie et leurs matériaux employés à construire des 
casernes. La fameuse Vénus de Cherchell ne dut sa conserva- 
tion qu'au plus grand des hasards. Un rustre l'avait déjà 
chargée sur sa charrette et la conduisait aux fours à chaux, 
lorsqu'un officier qui passait lui racheta le glorieux marbre 
condamné. La conduite de cet officier est loin d'ètre une excep- 
tion. En général, l'armée a bien mérité de l'archéologie. Main- 
tenant encore, partout où il y a des vestiges antiques, la garni- 
son compte toujours un certain nombre de fouilleurs et de 
collectionneurs. La plupart des fouilles importantes à Aumale, 
à Sétif, à Lambèse, en beaucoup d’autres endroits, ont été com- 
mencées par des militaires. 

J'ai, en ce moment, entre les mains, le carnet d’un vieux 
soldat de l’armée d'Afrique, — le capitaine Cloris : c'est le 
journal des fouilles commencées par lui à Tébessa, le 31 dé- 
cembre 1865. J’en dois la communication à son fils, qui garde 
pieusement cette relique de famille. Rien n’est touchant comme 
ces notes, écrites d'une belle écriture moulée et bouclée, sur le 
même carnet régimentaire où le capitaine consignait, avec les 
noms et les matricules des troupiers de sa compagnie, les car- 
reaux cassés et les fournitures de farine. Jour par jour, il y a 
relevé soigneusement, d’abord le nombre exact des hommes 
employés au déblaiement de la Grande Basilique, puis, avec une 
extrême minutie, les plus humbles débris découveïts par la 
pioche ou la pelle des terrassiers : un éclat de marbre, un 
manche de couteau en os sculpté, des cassures de tuiles en abon- 
dance, un fragment de corniche avec un dauphin en relief, un 
coin de fresque peinte à fleurs, des pierres plates qui formaient 
la balustrade du maïtre-autel, de petits morceaux de verre 
émaillé et colorié, des cubes de mosaïque en verre argenté. Ces 
menues choses brillantes et chatoyantes, ces jolies formes à 
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demi effacées vous excitent l'imagination à mesure que vous 
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tournez les pages. Vous escomptez déjà des trouvailles sensa- 
tionnelles. Et puis, tout à coup, le journal s'arrête devant une 
grande feuille blanche : Interrompu le 10 mars, pour cause de 
départ. Le capitaine Cloris dut quitter, le cœur bien gros, sa 
basilique à demi déterrée. 

L'anecdote la plus émouvante que je connaisse sur cette 
période militaire de l'archéologie africaine est celle du colonel 
(depuis général) Carbuccia : elle est rapportée en particulier par 
Gustave Boissière, dans son livre sur L'Algérie romaine, et je 
m'en voudrais de ne pas la’ citer ici. 

On raconte done que ce colonel, arrivant à Lambèse, apercut, 
dans le voisinage de l’ancien camp romain, le mausolée en 
ruines d’un préfet de la Ile Légion, Quintus Flavius Maximus. 
Il ordonna qu’on relevât l’édicule, puis, à la tête de son régi- 
ment, il défila devant le tombeau de cet antique frère d'armes et 
fit rendre les honneurs militaires à ce soldat de Rome par les 
soldats de la France. J'ignore ce que fut et ce que devint le 
général Carbuccia. Mais il sied de l’admirer pour ce seul fait. 
Son acte revêt une haute signification historique. Il n'est sans 
doute pas le premier officier français qui ait eu, en Afrique, 
devant une ruine romaine, le sentiment de la continuité latine. 
D'autres, avant lui, avaient certainement entrevu, dans ces 
vénérables débris, nos titres de noblesse et de premiers occupants 
de la terre. Mais ce Corse, en se proclamant, devant le mau- 
solée de Flavius Maximus, l'héritier et le successeur du Romain, 
a véritablement renoué l’histoire interrompue. Comme le 
moderne César, son compatriote, il a revendiqué pour les Gaules 
l'héritage latin à l'abandon. 

. 

Tout autant que l’armée, le clergé d'Afrique avait intérêt à 
relever ces ruines, ou à les préserver de la destruction totale. 
Lui aussi, en fouillant le sol, il renouait une glorieuse et pieuse 
tradition. | 

IL n'avait qu'à ouvrir l’histoire ecclésiastique, les procès- 
verbaux des conciles, pour y retrouver, avec la nomenclature, 
ls listé à peu près complète des évêchés africains, lesquels se 
comptaient par centaines. Les décombres des basiliques, des 
chapelles, des « memoriæ » consacrées aux martyrs, les nécro- 
poles et les hypogées contenant les os de tout un peuple de 
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baptisés, rappelaient éloquemment que l'Afrique fut une terre 
du Christ. Partout émergeaient des stèles funéraires qui por- 
taient avec l’«in pace » rituel, les croix monogrammatiques, les 
colombes, les ancres et les palmes de la mystique chrétienne. 
De sorte que les successeurs d’Augustin et de Cyprien, en 
reprenant leur place dans les absides des basiliques écroulées, 
non loin des baplistères encore tapissés de leurs mosaïques, 
pouvaient dire aux Africains d'aujourd'hui : « Voyez ces 
témoignages irrécusables. Pourquoi nous acharner à nous com- 
battre? Vos ancêtres ont été les frères des nôtres. Ils ont par- 
tagé leur foi. Pourquoi donc parler d’un abime entre nos âmes, 
accumuler de beaux raisonnements scientifiques pour démon- 
trer qu'elles sont mutuellement impénétrables, et -dresser enfin 
l'un contre l’autre, comme deux termes irréductibles, l'esprit 
sémitique et l'esprit gréco-latin? Regardez la face de votre 
terre : elle suffit à démentir toutes ces arguties. En vérité, 
vous avez rompu avec nous le même Pain, vous avez bu au 
même Calice. Vous aussi vous êtes descendus dans la cuve bap- 
tismale. Et vous vous êtes laissé enchanter par les mêmes poètes 
et les mêmes orateurs. Vous avez dédié des statues à la gloire 
d'Apulée, le philosophe platonicien, et des basiliques à la mé- 
moire de Cyprien, le martyr du Christ. Vous avez battu des 
mains aux sermons d'Augustin de Thagaste. Pourquoi donc 
nous haïr et nous séparer? Reconstruisez avec nous le temple 
renversé, refaites l’œuvre de vos pères. La porte est toujours 
ouverte pour les catéchumènes. Le sacrifice continuel.. » 
Personne n'a eu comme le cardinal Lavigerie le sentiment 
profond, la claire conscience de cette continuité catholique à 
maintenir. On peut dire que son seul but fut de refaire 
l'Afrique chrétienne, de l'agrandir, d'en reculer les limites, et, 
encore une fois, de continuer l’œuvre des Pères et des caté- 
chistes africains. Sans doute le clergé d'Afrique n'avait pas 
attendu son arrivée pour recueillir les vestiges des antiquités 
chrétiennes. Mais sous son impulsion omni-présente, on vit se 
multiplier partout, jusque dans les bourgades les plus lointaines, 
toute une génération de prêtres archéologues. Quelques-uns 
ont laissé un nom, comme l'abbé Delapart, curé de Tébessa, qui 
a sauvé une foule de débris appartenant à la Grande Basilique, 
l'abbé Saint-Gérand, curé de Tipasa, qui aexhumé le sanctuaire 
de sainte Salsa, l'abbé Giudicelli, curé du Kef, qui a déblayé 
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l’abside et les nefs de son église, une ancienne basilique chré- 
tienne. Le zèle de ces archéologues ecclésiastiques n'a pas 
faibli. Aujourd'hui, il convient de louer parmi eux, au premier 
rang, leur propre chef hiérarchique, l'actuel archevêque 
d'Alger, Mgr Leynaud, prélat aimable et disert, qui rappelle 
saint François de Sales, non seulement par une étrange ressem- 
blance de visage, mais par une sorte de parenté spirituelle, par 
l'onction de la parole et du geste, l'agrément du style et de 
l'imagination. Curé de Sousse, il occupait, parait-il, ses journées 
à déblayer les kilomètres de catacombes qui s'étendent à l'ouest 
de la ville. Avec l’aide de quelques zouaves prêtés par le colonel 
de la garnison, ce fervent de l’antiquité chrétienne maniait la 
bêche et la pioche, déterrant des rangées de cercueils super- 
posés, avec leurs inscriptions en lettres maladroites et naïves, 
leurs stucs coloriés, leurs morceaux de mosaïques. 

N'est-ce pas charmant et tout à fait évangélique, cette 
silhouette de prêtre, armé de la bèche, — figure symbolique à 
peindre sur les murs mêmes des Catacombes : le bon Jardinier 
de la Mort qui creuse les sépulcres brisés pour en faire jaillir 
une vie nouvelle 2... 


# 
+ * 

Les prêtres, les soldats, les officiers de notre armée furent les 
ouvriers de la première heure, qui préparèrent les voies aux 
historiens et aux archéologues de profession. 

Ceux-ci ont commencé leur labeur presque au lendemain de 
la Conquête. Mais il semble que, pendant longtemps, les vicis- 
situdes mèmes de notre pénétration en Algérie aient influé sur 
la marche de leurs travaux. Il y a loute une période de tàton- 
nements qui va de 1830 à 1881, — à l'occupation française de 
la Tunisie. A cette période se rattache le nom d’un érudit, dont 
la mémoire est encore vivante à Alger. C’est le colonel Ber- 
brugger qui dirigea, je crois, la Bibliothèque nationale de la rue 
de l’État-Major, qui fouilla le « Tombeau de la chrétienne, » ce 
colossal nausolée berbère, comparable aux pyramides d'Égypte, 
dont le dôme aplati couronne les collines du Sahel et s'aperçoit 
de la haute mer, — Berbrugger, le fondateur de la célèbre Revue 
Africaine, qui centralisa d'abord les découvertes archéologiques 
faites dans les trois provinces. En même temps que lui, d’autres 
érudils, ou amateurs d'antiquités, travaillaient à Constantine, 
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à Bône, à Philippeville, ailleurs encore. Cependant l’image de 
l'Afrique latine est lente à se dégager de ces notules et de ces 
monographies, de celle poussière des pelits musées locaux. 

IL fallut la secousse de la conquète tunisienne pour inten- 
sifier le mouvement archéologique, dégager les conclusions 
générales des résultats obtenus, et amener en quelque sorte 
l'érudilion africaine à dresser son bilan. A mesure que nos 
armées s’avançaient, s’étendaient dans toute l'Afrique du Nord, 
les spécialistes de l'archéologie voyaient s'étendre en même 
temps les limites de leur domaine Ils prenaient une idée plus 
juste et plus profonde de l'Afrique latine. Pendant les vingt 
dernières années du xix° siècle, une équipé de jeunes érudits, 
formés aux bonnes méthodes, pleins de science et d’ardeur, 
assuma la tâche de ressusciter cette Afrique du passé, en exé- 
eutant des fouilles nouvelles, en poussant ses investigations 
dans des régions encore inexplorées, en inventoriant dans des 
recueils spéciaux les richesses des musées ou des produits des 
fouilles, — enfin en donnant de l'Afrique romaine une descrip- 
lion aussi embrassante, aussi précise et aussi minutieuse que 
possible. Ce fut le beau temps des missions archéologiques afri- 
caines, où s'illustrèrent les Babelon, les Salomon Reinach, les 
Cagnat, les La Blanchère, les Waille, les Gauckler, les Toutain. 

Tout cet énorme labeur s'est pour ainsi dire concrété dans 
l'œuvre bénédictine de M. Stéphane Gsell. Depuis trente ans et 
plus, ce grand savant parcourt l'Algérie et la Tunisie, à la 
poursuite du romain, du grec, du punique, voir du liby-phé- 
nicien et même du préhistorique. Il a fait des fouilles un peu 
partout. En tout cas, il ne s'en exécute aucune, tant soit peu 
importante, qu'il ne se trouve là, son carnet ou son mètre à la 
main, notant et mensurant jusqu'à la courbe d’une tuile ou 
l'orifice d’une conduite d'eaux. Les villes mortes qui ressus- 
citent le voient penché au bord .de leur fosse devenue leur 
berceau. Il est le parrain de ces vieilles « nouveau-nées. » C’est 
lui qui établit leur état civil. Il en connaît les moindres cail- 
loux. Et non seulement il a tout vu de ses yeux, tout palpé de 
ses doigts, mais il a tout lu, — tout ce qu'ont pu écrire les 
anciens et les modernes sur ces ruines et ces antiquités dont ila 
la garde, sur cette Afrique ancienne, dont il connaît la géogra- 
phie civileet militaire comme un procurateur des Césars ou un 
légat de la HI° légion. 
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Cette prodigieuse érudition, il l’a déversée dans des œuvres 
magistrales, telles que son Atlas archéologique (lequel repré- 
sente plus de 600 pages in-folio), — ses Monuments antiques de 
l'Algérie, — et surtout cette définitive Histoire ancienne de 
l'Afrique du Nord, dont quatre volumes ont déjà paru et qui 
synthétise tout ce que l’on peut savoir sur ce ‘pays depuis les 
temps mythologiques et légendaires. D'ores et déjà, grâce à 
M. Stéphane Gsell, à sa critique impeccable et à sa science 
merveilleusement informée, nous pouvous nous représenter 
l'Afrique latine comme quelque chose d'aussi vivant, comme 
un monde aussi réel, aussi complexe et divers que l'Algérie ou 
la Tunisie contemporaine. 

A côté de ces œuvres de haute érudition, il en est d’autres, 
dont l'accès est plus facile, livres de vulgarisation archéologique 
ou de critique littéraire qui ont contribué à éveiller, dans 
l'esprit du grand publie, et à préciser l’idée de l'Afrique latine. 
L'Algérie romaine de Gustave Boissière, étude un peu ariérée 
aujourd’hui, mais animée par un sentiment si français de la 
tradition classique, par une passion si touchante et parfois si 
heureusement éloquente pour un admirable sujet, dont l’auteur 
sent toute la beauté, et toute la grandeur, — puis l'Afrique 
romaine de Gaston Boissier, œuvre plus élégante, plus métho- 
dique, plus clarifiée, où manque peut-être le sens de l'Afrique 
et de l’Africain, mais facile, agréable à lire, toute pleine d’un 
sentiment très juste et très fin de la latinité. J'y ajouterais, 
avec une reconnaissance particulière, un ouvrage excellent, qui 
m'a ravi aux temps de mon arrivée en Algérie et qui m'a ouvert 
plus d’un horizon, Les Africains de Paul Monceaux. Je ne 
connais rien, en cette matière, de plus coloré, de plus intelli- 
gent ni de plus pénétrant. Les pages sur les contrastes et les 
contrariétés du sol et du climat, sur l’art d'Apulée, sur la Car- 
thage romaine, ses cereles de lettrés et de savants, son univer- 
sité, excitent fortement l'imagination, sont de véritables recons- 
litutions historiques. 

Mais tous ces travaux des critiques, des historiens et des 
archéologues, si éminents soient-ils, ne nous offrent qu'une 
image un peu fantômatique et insuffisante du passé, si nous 
la rapprochons du spectacle des ruines et des villes d'or ressus- 
citées. 

Après avoir été exhumées, quelques-unes de ces villes mortes 
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ont eu la chance d’être restaurées par d’habiles architectes. 
MM. Duthoit et Albert Ballu nous ont restitué Thimgad. M. Ballu 
est occupé, en ce moment, à nous rendre Djemila. Ce sont là 
deux chefs-d'œuvre, deux modèles d’un goût et d’une discrétion 
infiniment louables pour les restaurateurs futurs. Grâce à ces 
restaurations si ingénieuses, on se promène à travers l’histoire, 
on la touche de la main. Les villes mortes sont rentrées dans 
la vie: 


Outre ces deux-là, quelques-unes d’entre elles ont été par- 
tiellement réparées : Théveste, Lambèse, Thubursicum Numi- 
darum, en Algérie, — Thugga, Sufetula, Thuburbo majus, en 
Tunisie. Mais qu'est-ce que cela dans un pays où les villes ense- 
velies se comptent par centaines? Nous demandons que toutes 
soient exhumées et restaurées, que les moindres vestiges du 
passage de Rome soient pieusement conservés, protégés, remis 


en lumière. En Afrique, partout où il y a un bouquet d'arbres, 


une oasis, une source ou un cours d’eau, on est presque sûr 
que l’on trouvera du romain. On pourrait donc y créer un 
immense musée en plein air, qui partirait du Maroc pour 
aboutir à la Tripolitaine. La succession à peu près aninter- 
rompue des ruines dessinerait une longue voie royale, bordée 
de colonnades, d’arcs de triomphe, de temples païens, de basi- 
liques et de nécropoles chrétiennes. Elle n'aurait d'égale que 
celle qui longe la vallée du Nil, entre le Caire et Assouan, 
et qui déroule, pendant des lieues et des lieues, sa bordure 
de pylônes, d'obélisques, de sanctuaires et de colosses de 
granit. * 

Évidemment les touristes et les voyageurs n'auraient que 
faire de s'arrêter à toutes les stations de ce musée. Si chaque 
ville d'or a sa physionomie particulière, son cadre original, sou- 
vent incomparable, il est certain que son ordonnance, ses 
formes architecturales ne sont pas très variées. Quand on a vu un 


‘ Capitole, un forum ou un théâtre, on a vu tous les autres. C'est 


pourquoi il faudrait choisir parmi ces villes, celles qui se dis- 
tinguent ou par des beautés singulières, ou par un intérêt 
archéologique exceptionnel. Par exemple, Tipasa serait la ville 
des nécropoles, Lambèse la ville des camps, Thimgad la ville 
des forums et des ares de trigmphe, Tébessa la ville de la plus 
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grande basilique chrétienne que l'on connaisse, Thubursicum, 
Djemila ou Sbeïfla, le type du municipe africain. El Djem se 
visiterait pour son amphithéâtre, plus complet que le Colisée 
romain, Thrigga pour son théâtre et son temple de Jupiter, ou 
sa colonnade en hémicycle, Sousse pour ses catacombes, Carthage 
pour ses églises dédiées à d’illustres martyrs, pour la grandeur 
de ses souvenirs et de son paysage. Ainsi l'attention du voya- 
geur ne risquerait pas de s’éparpiller et de se lasser sur un trop 


‘grand nombre d'objets ou de se rebuter devant des spectacles 


trop souvent pareils. 

Mais cela n'empêcherait pas les archéologues de pousser leurs 
investigations dans tous les sens, partout où fut un mausolée, 
un abreuvoir, une citerne antique. Ne fût-ce que par piété 
envers les initiateurs de notre civilisation, nous nous devons 
d'entourer de vénération les traces les plus humbles de leur 
labeur ou de leur passage. J'ouvre le Guide Joanne et j'y vois 
que, dans le Sud constantinois, dans la région des chotts, à la 
limite des dunes sahariennes, se trouve une petite oasis de douze 
mille palmiers qui s'appelle Négrine, et que, dans le voisinage 
de Négrine, se rencontrent les ruines d’un poste militaire 
romain construit sous Trajan : 44 majores. Il subsiste, parait-il, 
quelques pans de murs de l'enceinte et les vestiges de deux portes 
triomphales. Pourquoi n’essaierait-on pas de dégager ces ruines 
et, si possible, de les réparer? Les murailles et les portes 
triomphales de Trajan, en un pareil lieu, à deux pas du désert, 
doivent nous émouvoir plus que tout. Je donnerais, pour les 
voir relever, tous les marabouts et tous les palmiers de Négrine 
et de ses environs. 

Pour faire aboutir cette œuvr® {le restauration et de résur- 
rection, il faudrait qu’un plan méthodique des fouilles à entre- 
prendre füt dressé par un homme compétent. Et pour assurer 
l'application de ce programme, en étudier les conditions, en 
résoudre les difficultés, toute une administration nouvelle serait 
à organiser. Cela nécessiterait un budget considérable, alimenté 
par l'État, les contributions des provinces africaines; les dons 
volontaires, les droits perçus à l'entrée des ruines. A côté des 
spécialistes chargés de conduire les fouilles, des archéologues 
employés à les décrire, à dresser scientifiquement l'état des lieux 
et des monuments, il faudrait des architectes pour les restaurer 
et les entretenir, enfin une petite armée de surveillants pour 
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empêcher les. déprédations des passants, ou les ravages des 
intempéries. 

Si l'on se décidait à faire cela, on pourrait, dans un très 
court espace de temps, offrir à la curiosité et à l'admiration des 
voyageurs un ensemble de ruines antiques comme il n’en existe 
nulle part au monde, sauf peut-être en Égypte. Les villes d'or se 
succéderaient en une chaine splendide, de Volubilis à Gigthi, 
— de la mer Atlandide au pays des Lotophages. Toutes les 
légendes et toutes les histoires, dont les Hellènes et les Latins, 
amis des beaux récits et des mythes, les couronnèrent, tout cela 
reprendrait une vie neuve pour nos imaginations occidentales. 
Les pommiers des Hespérides, la double colonne d'Hercule, les 
forêts de Mauritanie pleines d’éléphants et de thérébinthes, 
Atlas courbé sur sa montagne et soutenant la voûte étoilée sur 
ses vastes épaules, la fontaine miraculeuse et les sables d'Am- 
mon? Ulysse arrachant ses compagnons à l'ivresse du lotos qui 
fait oublier la patrie, toutes ces belles images mythiques ren- 
draient à la terre africaine son nimbe de poésie. Nous la verrions 
avec les yeux des poètes et des historiens anciens, — et elle se 
révèlerait à nous, telle que la représentaient les sculpteurs de 


Rome, — coiffée du modius, le boisseau de blé, symbole de sa 
fécondité, enveloppée dans la dépouille d'un de ses éléphants, 
et environnée de ses portiques, de ses temples, de ses dieux de 
marbre ou de bronze, de ses basiliques et de ses arcs triomphaux. 


Louis BERTRAND. 
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LE MANOIR 


PREMIERE PARTIE 


L — UNE RÉUNION A WORSTED S$KEYNES 


C'était en 1891, un lundi d'octobre. Dans l'obscurité, devant 
la gare de Worsted Skeynes, l’omnibus, le landau et la char- 
rette de M. Horace Pendyce monopolisaient toute la place. De 
même, le cocher de M. Horace Pendyce concentrait sur son 
visage toute la lumière de l’unique lanterne de la gare. Les 
joues rouges, d’épais favoris grisonnants coupés de près, les 
lèvres minces et serrées, tel un emblème du système féodal, il 
trônait, du haut de son siège, au milieu du vent d'Est. Sur le 
quai intérieur, en longues livrées aux boutons d'argent, leurs 
huit-reflets erâänement campés, le premier valet de pied et le 
second groom de M. Horace Pendyce attendaient l'arrivée du 
train de six heures quinze. 

Le valet de pied tira de sa poche une demi-feuille de papier 
à lettre armorié, couverte de l'écriture fine et minutieuse de 
M. Horace Pendyce. Et, d’un ton nasillard et railleur, il lut: 

« L'honorable Geoff et Me Winlow, chambre bleue et cabi- 
net dito; la femme de chambre, la petite chambre marron; 
M. George, chambre blanche, et M°° Jaspar Bellew, chambre 
dorée; le capitaine, chambre rouge : le général Pendyce, 
chambre rose ; son domestique, mansarde du fond. C'est tout.» 

Le groom, un jeune homme aux joues rouges, ne l’écoutait 
pas. 


Copyright by Gelsworthy, 1920. 
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— Si The Ambler, le cheval de M. George, gagne mercredi, 
c'est comme si j'avais cinq livres dans ma poche, dit-il. Qui 
est-ce qui le monte ? 

— James, naturellement. 

Le groom sifflota : 

— Je tächerai de connaître son poids demain. Pariez-vous, 
Tom ? . 

Le valet de pied poursuivit : 

— Il y en a encore un de l’autre côté de la page : « Chambre 
verte, aile droite, pour ce rien qui vaille de Foxleigh. Un pique- 
assiette. Il prend tout et ne donne rien. Mais quel tireur ! C'est 
pour cela qu'on l'invite! » ; 

Sortant d’un sombre rideau d'arbres, le train apparut. 

Sur le quai, l’on vit descendre tout d'abord deux marchands 
de bestiaux, leurs longs bâtons à la main, se dandinant lourde- 
ment dans leurs habits de drap grossier et puant à la fois le 
tabac et le bétail : puis un couple, et des voyageurs isolés se 
tenant aussi éloignés que possible les uns des autres: les invités 
de M. Horace Pendyce. : 

Un à un, ils s’avancèrent lentement dans la direction des 
voitures auprès desquelles ils s'arrêtèrent, sans détourner les 
yeux, comme s'ils craignaient de se reconnaître. Un homme de 
haute taille, en paletot de fourrure, dont la femme, également 
grande, portait un petit sac de cuir à fermoir d'argent, s’adressa 
au cocher : 

= Comment allez-vous, Benson ? M. George m'apprend que 
le capitaine Pendyce lui a dit qu’il n’arriverait qu’à neuf heures 
trente. Dans ces conditions, je crois que nous ferions mieux... 

Comme une, brise légère rompt soudain le silence ouaté d'un 
brouillard glacial, une voix au timbre clair se fit entendre : 

— Je vous remercie, je monterai dans le coupé. 

Suivie du valet de pied qui portait ses couvertures, et enve- 
loppée d’un voile blanc à travers lequel l’Honorable Geoffrey 
Winlow put néanmoins contempler à loisir des yeux étince- 
lants, une dame s’avanca, et, après avoir jeté un regard en 
arrière, disparut dans le coupé. Mais sa tête ne tarda pas à se 
montrer de nouveau derrière le nuage de tulle. 

— Îl y a de la place, George. 

Et George Pendyce s’avançant rapidement, prit place à côté 
d'elle. Un grincement de roues et le coupé était parti. 
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L’honorable Geoffrey Winlow, levant son visage vers le 
cocher : 

— Qui est Benson ? 

Le cocher se pencha d’un air confidentiel, et expliqua : 

— Me Jaspar Bellew, monsieur : la femme du capitaine 
Bellew qui demeure aux Pins. 

— Mais je croyais qu'ils n'étaient pas. 

— Non, monsieur, ils ne sont pas. 

— Ah! 

De l’intérieur de l’omnibus, une voix calme et sèche appela : 

— Eh bien, Geoff! 

L'Honorable Geoffrey Winlow pénétra dans l'omnibus où se 
trouvaient déjà sa femme, M. Foxleigh et le général Pendyce, 
et de nouveau l’on entendit la voix deMw Winlow s’exclamant: 

— Cela vous gènerait-il que je prenne ma femme de chambre 
avec moi ? Montez, Tookson! 

Le château de M. Horace Pendyce était un bâtiment de 
pierre, long et bas, bien placé au milieu du domaine. Sa 
famille le possédait depuis lé mariage de son arrière-trisaïeul 
avec la dernière héritière des Worsted. C'était primitivement 
une belle propriété, louée par parcelles à des fermiers, qui, 
livrés à .eux-mêmes, se. tiraient parfaitement d'affaire, et 
payaient d'excellents fermages; mais à présent son propriétaire 
l'administrait scientifiquement et à perte. A des époques déter- 
minées, M. Pendyce importait une nouvelle sorte de vaches ou 
de perdrix et ajoutait une aile aux écoles. Ses revenus, heureu- 
sement, étaient indépendants de son domaine. Il vivait en par- 
fait accord avec le Recteur et l’administration sanitaire, et se 
plaignait de ce que ses fermiers abandonnassent la terre. Sa 
femme était une Totteridge. Il était, cela va sans dire, fils aîné. 
Intimement persuadé que l’individualisme avait ruiné l’Angle- 
terre, il s'était donné la tâche de combattre cette tendance chez 
ses fermiers. En substituant à leur individüalisme ses goûts, ses 
plans et ses sentiments à lui, — on pourrait presque dire son 
propre individualisme, — il avait, certes, beaucoup contribué à 
prouver l'exactitude de sa théorie favorite ; plus raffiné est l’indi- 
vidualisme, disait-il, et plus stérile en est rendue l'existence de la 
communauté. Toutefois, il ne fallait pas envisager devant lui la 
question sous cet aspect, car il se fâchait alors et expliquait avec 
volubilité qu’il n’était pas un individualiste, mais ce qu'il appe- 
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lait un « tory-communiste (1). » En tant qu'agriculteur, il était 
naturellement protectionniste : à l'entendre, un droit d'entrée 
sur le blé devait suffire pour rendre à l’Angleterre sa prospé- 
rité. « Une taxe de trois ou quatre shillings sur le blé, répétait- 
il souvent, et j'exploiterais ma terreavec profit. » 

M. Pendyce avait encore d’autres traits distinctifs, d’ailleurs 
sans grande originalité. Il était hostile à tout changement dans 
l'ordre de choses existant, et n'était jamais si heureux que lors- 
qu'il parlait de lui-même ou de son domaine. Il possédait un 
épagneul noir au museau allongé, aux oreilles plus longues 
encore et répondant an nom de John. Il l'avait dressé avec tant 
de sollicitude que la pauvre bête se sentait malheureuse hors de 
sa présence. 

Au physique, M. Pendyce était plutôt de la vieille école : vif, 
la taille droite, il portait de maigres favoris auxquels il venait 
d'ajouter la moustache, qu'il laissait tomber à la gauloise et 
qui maintenant grisonnait. Il portait de larges cravates et des 
vêtements taillés à l’ancienne mode. Il ne fumait pas. 

Assis à un bout de la table, toute chargée de fleurs et d’ar- 
genterie, il avait à ses côtés l'Honorable M Winlow et 
M®* Jaspar Bellew. Jamais contraste plus frappant n'exista 
qu'entre ces deux femmes. 

Toutes deux élaient grandes, de proportions harmonieuses 
et de visage gracieux; mais il y avait entre elles un abime que la 
silhouette étriquée de M. Pendyce ne parvenait pas à combler. 
Les traits de Mw Winlow gardaient éternellement ce calme 
particulier aux lypes cendrés de l'aristocratie anglaise, et don- 
naient l'impression glaciale d’une souriante journée d'hiver. 
Jadis, elle s'était conformée aux avertissements de sa gouver- 
nante, qui lui disait, lorsqu'elle était petite : 

— Mon Dieu! mademoiselle Truda, ne faites jamais de gri- 
maces, cela pourrait vous rester! 

Et jamais, depuis ce jour-là, Gertrude Winlow, deux fois noble 
par sa naissance et par son mariage, n'avait fait de grimaces. 

Quel contraste de voir, de l’autre côté de M. Pendyce, cette 
énigmatique M: Bellew, aux yeux gris-vert, que les femmes les 
plus indulgentes ne pouvaient regarder sans une instinctive 
réprobation! On disait que lorsque, deux ans auparavant, elle 


(4) Communiste-conservateur, 
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s'était séparée du capitaine Bellew et avait quitté les Pins, c'était 
simplement parce qu'ils étaient fatigués l’un de l’autre. On 
disait aussi qu'elle ne paraissait pas insensible à la cour que lui 
faisait George, le fils ainé de M. Pendyce. 

Lady Malden avait dit à Mw° Winlow, dans le salon, avant le 


_ diner : 


Cette Mre Bellew, dans la situation où elle est, devrait être 
plus réservée. Je ne comprends pas qu'on l'ait invitée ici, alors 
que son mari habite encore les Pins, à deux pas. Elle est sans 
fortune : pour un peu, je dirais que c'est une aventurière. 

A quoi Mwe Winlow avait répondu : 

— Mais elle est un peu cousine de M Pendyce. Les Pen- 
dyce ont des parents de tous les côtés. Ce doit être parfois bien 
gênant. On ne sait jamais. 

Lady Malden répliqua : 

— L'avez-vous connue lorsqu'elle demeurait ici? Je n'aime 
pas ces amazones. Son mari et elle étaient aussi fous l’un que 
l’autre. On n'entendait jamais parler que des obstacles 
qu’elle avait sautés et de la manière dont elle les avait sautés. 
Et puis elle parie et va aux courses. Je me trompe fort si George 
n’en est pas amoureux. On le voit trop chez elle, à Londres. C’est 
une de ces femmes après qui courent tous les hommes. 

A ce bout de la table, où, devant chaque convive, se trou- 
vait placé un menu soigneusement calligraphié par sa fille aînée, 
Horace Pendyce savourait son potage. 

— Ce potage, disait-il à M" Bellew, me rappelle votre cher 
vieux père qui l’aimait particulièrement. J'avais un profond 
respect pour lui : c'était un homme admirable! Je disais tou- 
jours que c'était l’homme le plus résolu que j'eusse rencontré 
depuis la mort de mon pauvre cher père, qui, lui, était bien 
l'homme le plus obstiné des trois royaumes. 

Il aimait à employer cette expression : « les trois royaumes » 

- et manquait rarement d'ajouter que sa grand’mère descendait de 
Richard III, tandis que son grand-père, avait-il coutume de 
dire avec un ‘sourire méprisant, appartenait à la race de ces 
géants de Cornouailles dont l’un d'eux avait une fois jeté une 
vache par-dessus un mur. 

— Mais votre père était trop individualiste, madame Bellew. 
Je vois de fort près l'individualisme, en administrant mon do- 

maine, et je me rends compte qu’un individualiste n'est jamais 
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content. Mes fermiers ont tout ce qu'il leur faut, mais il est 
impossible de les satisfaire. Ainsi, il y a un certain Peacock qui 
est d’un entêtement et d’une étroitesse d'esprit sans bornes. Je 
ne lui cède pas, bien entendu. Si on le laissait faire, il revien- 
drait au bon vieux temps et cultiverait la terre à sa facon. Il 
voudrait me l'acheter. Vieux système déplorable du fermier- 
propriétaire! Il dit que son grand-père la possédait jadis. Voilà 
l'homme. Je hais l’individualisme : il ruine l'Angleterre. Il est 
impossible de trouver de plus jolis cottages et des fermes mieux 
aménagées que sur mon domaine. Je suis pour la centralisation. 
Vous savez, je crois, comment je m'appelle moi-même : un 


« tory-communiste. » À mon avis, c’est le parti de l'avenir. Au . 


contraire, la devise de votre père était « chacun pour soi. » En 
matière de culture, ce n’est pas possible. Propriétaires et fer- 
miers doivent travailler d'accord... Vous venez à Newmarket 
avec nous mercredi, n'est-ce pas? George a un très joli cheval 
engagé dans le Rutlandshire, un très joli cheval. Il ne parie 
pas, je suis enchanté de le dire. S’il y a une chose que je déteste 
au monde, c'est le jeul » 

Me Bellew lui lança un regard de côté et un petit sourire 
ironique courut sur ses lèvres écarlates, mais M. Pendyce était 
revenu à son potage. Quand il voulut reprendre la conversation, 
elle était en train de causer avec son fils. Alors le Squire, après un 
froncement de sourcils, se tourna vers l’honnête Mme Winlow. 
Son allenlion, à elle, était automatique, complète, monosylla- 
bique. 

— Le pays change chaque jour, lui dit-il. Les châteaux ne 
sont plus ce qu'ilsétaient. Une grande responsabilité nousineombe 
à nous, propriétaires. Si nous cédons, tout croule avec nous. 

Quoi de plus agréable que cetle vie de château, telle que Ja 
menait M. Pendyce, avec son impeccable propreté, son activité 
sans fièvre, son mélange d'air pur et de chaleur parfumée, son 
absolu repos intellectuel, son privilège, de droit et de fait, 
d’être à l'abri des souffrances de toute sorte, et par-dessus tout, 
et comme un symbole, son potage, — fait des restes savoureux 
de bêtes soigneusement engraissées! 

Cette existence pour M. Pendyce, c'était la vraie vie, et ceux 
qui la menaient, les seuls gens comme il faut. C'était, pour lui, 
un devoir de mener cette existence paisible, saine et luxueuse 
au milieu d'êtres entretenus pour sa seule consommation. Et la 
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pensée qu'il pût y avoir, dans les villes, des millions de gens en 
lutte les uns contre les autres et sans cesse en quête de travail, 
le désolait. D'autre part, il méprisait la vie suburbaine, avec 
ses files de maisons aux toits d’ardoises, si lamentablement sem- 
blables qu'aucun homme de goût n’en pouvait supporter la vue. 
Pourtant, en dépit de sa vive affection pour cette vie de chätelain 
campagnard, il n'était pas vraiment riche, car ses revenus 
-dépassaient à peine dix mille livres par an. 

La première partie de chasse de la saison, limitée aux 
taillis et aux couverts avoisinants, avait, comme de coutume, été 
fixée de façon à concorder avec la dernière réunion de courses 
de Newmarket ; car Newmarket se trouvait à une distance rai- 
sonnable de Worsted Skeynes, et, bien que M. Pendyce eût 
horreur du jeu, il aimait à s’y montrer et à passer pour un 
homme s'intéressant au sport pour le sport lui-même. En 
outre, il était sincèrement fier que son fils eût découvert, pour 
une somme si minime, un aussi bon cheval que The Ambler 
promettait d’être, et le fit courir par pur amour du sport. 

Les invités avaient été choisis avec soin. A la droite de 
M Winlow se trouvait Thomas Brandwhite (de la maison 
Brown et Brandwhite), qui tenait, ne l’oublions pas, une place 
importante dans le monde de la finance, et possédait deux chà- 
teaux en province et un yacht. Son visage allongé, ridé, chargé 
d’une énorme moustache, avait généralement une apparence 
maussade. Il s'était retiré de sa maison de banque et se conten- 
tait maintenant de faire partie des conseils d'administration de 
diverses compagnies. A côté de lui, venait Mv* Hussell Barter. 
Elle avait ce regard attendrissant qu'ont beaucoup de femmes 
anglaises fidèles à leur devoir, quelque pénible qu'il soit. Leurs 
joues, jadis couleur de rose, maintenant couperosées, sont flé- 
tries et ridées : une continuelle anxiété se lit dans leurs yeux. 
Leur conversation est simple, affectueuse, sans détours, un peu 
timide, un peu désillusionnée et cependant toujours confiante. 
Elles sont sans cesse entourées d'enfants, de malades, de vieil- 
lards implorant leur aide. Elles ne connaissent jamais la jouis- 
sance d’un parfait repos. C'est à cette catégorie de femmes 
qu'appartenait Me Hussell Barter, épouse du Révérend Hussell 
Barter, lequel serait, le lendemain, au nombre des chasseurs, 
mais n'assisterait pas aux courses de mercredi. 

Son autre voisin était Gilbert Foxleigh, un grand homme 
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sec, à la tête longue et étroite, aux fortes dents blanches, aux 
yeux ardents profondément enfoncés dans l'orbite. Il descendait 
d'une famille de hobereaux de la région, les Foxleighs, avait 
cinq frères, et était fort recherché par les propriétaires de 
chasses sous bois ou de poulains à demi dressés, quand, pour 
parler comme Foxleigh pourrait faire, « pas un de ces bougres-là 
n’élait fichu de tirer ou de monter pour s'amuser. » Il n'y avait 
pas une espèce de bête à poil ou à plume qu'il ne détruisit avec 
une habileté qui n'avait d’égale que le plaisir qu'il prenait à 
la détruire. La seule chose qu'on pût lui reprocher était l’insuf- 
fisance de ses revenus. Il était le cavalier de M"° Brandwhite, 
mais lui parlait peu, et la laissait aux soins du général Pendyce, 
son autre voisin de lable. 

S'il était né un an avant son frère, au lieu de naître un an 
après, Charles Pendyce aurait été, de droit, propriétaire de 
Worsted Skeynes, et Horace aurait embrassé la'carrière mili- 
taire. Quoi qu'il en soit, presque sans s’en apercevoir, il était 
devenu « major-général, » et avait alors pris sa retraite. 

Quant au troisième frère, s’il s'était décidé à venir au 
monde, il aurait appartenu à l'Eglise où l’attendait une cure : 
mais il en avait décidé autrement, et il avait bien fallu que le 
bénéfice passàt à une branche collatérale. 

Vus de dos, Horace et Charles étaient difficiles à distinguer. 
Tous deux étaient maigres et droits, les épaules légèrement 
fuyantes, mais Charles Pendyce avait les cheveux séparés par 
une raie de milieu qui descendait jusqu’au cou, et ses jambes, 
quoique encore bonnes, paraissaient légèrement fléchissantes. 
Quand on les voyait de face, la différence était plus marquée, 
car les favoris du général allaient s’élargissant jusqu'à ce qu'ils 
eussent rejoint la moustache. En outre, son visage et son 
attitude donnaient une impression d'effacement accepté quoique 
à regret, celui d'un homme qui a, toute sa vie, fait partie 
d'un système d'où il s’est enfin échappé -sans avoir nettement 
conscience de ce qu'il y laisse, mais avec un vague sentiment 
d'avoir été lésé. 

Il ne s'était jamais marié, pensant en son for intérieur que 
c'était là une chose complètement inutile, en raison de cette 
avance d’une année qu'avait Horace sur lui, et il vivait, avec 
un domestique, tout près de son club, dans Pall Mall. 

En Lady Malden, à qui le général donnait le bras pour péné. 
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trer dans la salle à manger, le maître de Worsted Skeynes avait 
une invitée de choix : fille d'un pasteur de campagne, elle 
était fameuse par les thés qu'elle offrait à la classe ouvrière, à 
Londres, durant la saison. Pas un des prolétaires conviés à 
l'une de ces réunions qui n’en revint rempli d’un profond respect 
pour elle. D'ailleurs, ce n'était pas une femme à se laisser 
jamais manquer de respect. Assise, elle était à son avantage, 
étant un peu courte de jambes. Elle avait le teint frais, la 
bouche ferme, un peu grande, le nez régulier, les cheveux 
noirs. Elle parlait d'un ton décidé et sans afféterie. C’est à elle 
que son mari, sir James, devait les opinions réactionnaires 
qu'il professait sur-le féminisme. 

A l’autre bout de la table, l'honorable Geoffrey Winlow 
était en train de parler à son hôtesse des pays balkaniques qu'il 
revenait justement de visiter. Il avait de beaux traits réguliers, 
et son visage, du type normand, respirait le calme et l’énergie. 
Ses manières étaient aisées et agréables ; mais de temps à autre, 
on pouvait discerner qu'il avait des opinions parfaitement 
arrêtées sur lesquelles il n'acceptait pas volontiers la contradic- 
tion. Il devait, un jour, hériter, à la Chambre des Lords, du 
siège de son père, lord Montrossor, dont le château se trouvait à 
Coldingham, à six milles de là. 

Près de lui était assise M®° Pendyce. Au-dessus du buffet, à 
l'extrémité de la pièce, était son portrait peint par un artiste à 
la mode, encore ressemblant après vingt années. Elle n'était 
plus jeune, sans être éncore une vieille femme : elle s’était ma- 
riée à dix-neuf ans et n'en avait encore que cinquante-deux. 
Sous une chevelure qui commençait à grisonner, elle avait le 
visage long et pâle, avec des sourcils noirs arqués. Ses yeux, 
d'un gris sombre, paraissaient presque noirs, lorsque, sous 
l'influence d’une émotion, ses pupilles se dilataient. Ses lèvres 
étaient légèrement entr'ouvertes, et, tout comme les yeux, don- 
naient au visage une ‘expression assez touchante de noblesse 
d'âme et de confiance en l'avenir. C'était la marque de ce sen- 
timent, inné en elle, qu’elle n’avait pas à désirer les biens de ce 
monde, parce qu’elle savait instinctivement qu'elle les possédait 
déjà. À un « je ne sais quoi » et aussi à la transparence de 
ses mains allongées, on reconnaissait une Totteridge. Sa parole 
un peu lente et une intonation particulière, mais non désa- 
gréable, ainsi que l'habitude d'avoir les paupières impercepti- 
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blement baissées, confirmaient cette impression. Sur sa poitrine, 
où battait le cœur d’une grande dame, s’élalait une merveil- 
leuse dentelle ancienne. 

De l’autre côté, à ce même bout de table, sir James Malden 
et Bee Pendyce, la fille aînée, s'entretenaient de chevaux et de 
chasse : Bee parlait rarement d'autre chose. Agréable de visage, 
elle n’était pas vraiment jolie. Et elle semblait tellement en 
avoir conscience qu’elle était timide et toujours aux petits soins 
pour les autres. 

Sir James appartenait à une vieille famille du Kent qui avait 
émigré dans le Comté de Cambridge. Il était juge de paix, colo- 
nel de la Yeomanry, soutien convaincu de l'Eglise et l’épou- 
vantail des braconniers. Sous l'influence de sa femme, qu'il 
craignait un peu, il professait, avons-nous dit, des opinions 
réactionnaires. 

De l’autre côté de Miss Pendyce. était assis le Révérend 
Hussel Barter. Le pasteur de Worsted Skeynes n'était pas de 
haute stature, et l'effort cérébral l'avait rendu un peu chauve. 
Son visage large et plein, du front jusqu'au menton, était 
rasé de près, et rappelait certains portraits du xvinr siècle : 
joues rebondies et plissées, lèvre inférieure tombante, les yeux 
clairs et à fleur de tête sous des sourcils saillants. Toute sa 
personne respirait l'autorité, et, dans la façon dont il scandait 
ses mots, on reconnaissait une longue habitude de la chaire. 
L'incertitude, l'hésitation, la tolérance n'étaient pas son fait. 
Beau joueur de cricket, meilleur pêcheur, tireur habile (bien 
que, comme il le disait, il ne pût trouver le temps de chasser), 
sa parole rude et joviale l'avait rendu populaire parmi ses 


paroissiens. Tout en se défendant d'intervenir dans les questions 


temporelles, il surveillait, d'un point de vue marqué au coin du 
bon sens, les tendances pol'tiques de ses ouailles, et il les 
encourageait tout particulièrement à soutenir l’ordre de choses 
existant, savoir : l'Empire britannique et l'Église anglicane. Sa 
voisine de table était Norah, la plus jeune des filles Pendyce, le 
visage rond et franc, d'allure plus décidée que sa sœur Bee. 

A sa droite était assis son frère George, le fils ainé. De 
taille moyenne, George avait le teint coloré, la mâchoire épaisse, 
des yeux de couleur grise. Les cheveux bruns, soigneusement 
brossés, un peu clairsemés au sommet de la tête, avaient ce 
luisant particulier aux gens des villes. La mise d’une correction 
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parfaite, sans rien pour tirer l'œil, faisait de lui le type de 
l'élégant que l’on rencontre dans Piccadilly, à toute heure du 
jour et de la nuit.On avait d’abord voulu le faire entrer dans la 
Garde, mais il avait échoué à l'examen, à cause de sa mauvaise 
orthographe. S'il avait été son frère cadet Gerald, il n'aurait pro- 
bablement pas failli à la tradition des Pendyce et serait entré 
d'emblée dans l’armée. Et il se peut que Gerald —actuellement 
capitaine Pendyce, — s’il eût été l’ainé, eût échoué, lui aussi, 

Avec la pension de six cents livres que lui faisait son père, 
George vivait à Londres, à son club, où il passait la plus grande 
partie de son temps à feuilleter le « C'ride des Courses » de Ruff. 

Après avoir longtemps tenu ses yeux fixés sur le menu, 
il jeta un regard furtif autour de lui. Hélène Bellew était en 
train de causer avec son père, sa blanche épaule tournée de 
côté. Quoique George se fit un point d'honneur d'observer 
une absolue discrétion, son visage n’en trahissait pas moins 
la violence de ses sentiments pour sa voisine. À vrai dire, 
celle-ci justifiait l'opinion des gens qui jugeaient que, dans 
la situation où elle était, elle était vraiment trop désirable. 
Elle était grande et souple, et maintenant qu'elle ne chassait 
plus, sa taille s’arrondissait. Ses cheveux relevés en torsades 
vaporeuses sur un front bas et large, avaient un reflet 
particulièrement doux. Les yeux étaient magnifiques, gris 
d'acier, parfois presque verts, dans l’enchässement de leurs cils 
noirs, extraordinairement vivants. Aux lèvres un soupçon de 
sensualité. 

Cela durait depuis le commencement de l'été, et George ne 
savait encore où il en était. Parfois elle semblait éprise de lui, 
et, à d’autres moments, elle le traitait comme s'il ne dût jamais 
avoir aucune chance de s'en faire aimer. Ce qui n'avait d'abord 
été qu'un jeu élait devenu un sentiment profond. Dès lors, il 
avait perdu cette agréable insouciance qui est le charme de l’exis- 
tence : il n'avait plus de pensées que pour Hélène Bellew. Était- 
elle une de ces femmes qui ne peuvent vivre sans l'admiration 
masculine mais ne donnent rien en échange? Se contentait-elle 
d'attendre que son empire füt bien définitivement élabli? Cent 
fois il avait essayé de résoudre l'énigme durant ses longues 
insoinnies. Pour George Pendyce, homme du monde, ayant 
pour devise : « Vivre et s'amuser, » il y avait quelque chose de 
tragique dans cette passion qui ne le quittait pas, dont il ne 
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pouvait écarter l’obsession, et dont il ne prévoyait pas la fin. Il 
connaissait déja Mw* Bellew quand elle habitait « les Pins, » et 
l'avait souvent rencontrée à la chasse; mais ce n’était que l'été 
précédent qu'il s'était mis à l'aimer, brusquement, après avoir 
« flirté » avec elle, dans un bal. 

Un homme du monde ne s’altarde pas à s’analyser lui- 
même : il accepte son sort avec une touchante simplicité. Il a 
faim, il faut qu'il mange; il a soif, il faut qu’il boive. Pour- 
quoi a-t-il faim ou soif? Ce sont là des questions oiseuses. Aussi 
George ne s'occupait-il guère du côté moral de la situation. 
Qu'il s’agit d'une femme mariée, séparée de son mari, sa cons- 
cience n’en était pas troublée. Quelles pourraient être les consé- 
quences de l'aventure ? encore qu'il y eût plus d’un point noir 
à l'horizon, il laissait à l'avenir le soin d’en décider. Son seul 
souci, beaucoup plus proche et plus réel, était de se sentir aller 
à la dérive sans pouvoir résister, entrainé par un courant si 
fort qu'il n’arrivait pas à reprendre pied. 

— Mauvaise affaire, terrible pour les Sweetenham, l'obli- 
gation pour ce jeune homme de quitter l'armée. A quoi pouvait 
bien penser le père? Comment ne connaissait-il pas les senti- 
ments de son fils? Bethany, était seul à ne pas être au courant. 
Sans aucun doute, la faute est toute à Lady Rose, disait M. Pen: 
dyce. 

M"° Bellew sourit : 

— Mes sympathies vont toutes à Lady Rose. Et vous, George, 
quel est votre avis? 

George fronça le sourcil : 

— J'ai toujours pensé, fit-il, que Bethany était un imbécile! 

— George, dit M. Pendyce, est immoral. Tous les jeunes 
gens sont immoraux. Je m'en aperçois de plus en plus... Quel 
dommage que vous ne thassiez plus! Vous vivez à Londres. 
Londres gâte tout le monde. On ne s'intéresse plus autant qu’au- 
trefois à la chasse et à l’agriculture. Tenez, voilà George : il n’y 
a pas moyen de le garder.iei. Ce n’est pas que je sois partisan de 
tenir les jeunes gens en laisse. Il faut que jeunesse se passe ! 

‘Ayant émis cet aphorisme, le maitre de céans reprit son 
couteau et sa fourchette. 

Hélène tint les yeux fixés sur son assiette, avec un léger 
sourire aux lèvres; lui, la même expression passionnée sur le 
visage promena ses regards de son père à Mme Bellew, et de 
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M®* Bellew à sa mère. Et comme si, à travers cette double rangée 
de visages, de fruits et de fleurs, un courant magnétique se fùt 
frayé un chemin, MwPendyce fit un petit signe amical à son fils, 


Il, — LA CHASSE 


C'était l'heure du petit déjeuner. À un bout de la table, 
M. Pendyce mangeait méthodiquement. Il parlait peu, comme 
il convienkà un homme qui vient de lire les prières en famille. 

A l’autre extrémité de la table, derrière une théière d'argent 
d'où s'échappait une odorante vapeur, se tenait M” Pendyce. 
Ses mains ne cessaient de s’agiter au milieu des tasses. Un 
moment, elle s'arrêta et ses regards posés sur M Bellew sem- 
blèrent dire : « Vous êtes charmante, ce matin! » Puis, s'em- 
parant de la pince à sucre, elle se remit à sa besogne. 

Sur le long buffet recouvert d'une nappe blanche, s'ali- 
gnait une longue file de viandes, que terminait un énorme pâté 
de gibier, entamé par une incision triangulaire; à l’autre 
extrémité, sur deux plats ovales, reposaient quatre. perdreaux 
froids, plus ou moins déchiquetés. Une corbeille d'argent ajouré 
contenait trois grappes de raisin noir et ume de raisin blane, 
ainsi que des ciseaux à raisin en argent, qui avaient jadis 
appartenu à un Totteridge et en portaient le blason. 

Il n’y avait pas de domestique dans la pièce. De temps en 
temps, un des convives se levait de table, et, serviette en 
main, demandait à une des dames : 

— Puis-je vous offrir quelque chose? 

Et, sur le refus qu'il recevait, il s’en allait au buffet remplir 
sa propre assiette. Trois chiens, deux fox-terriers et un skye 
décrépit, tournaient d’un air inquiet autour de la table en flairant 
les serviettes des visiteurs. Du brouhaha des conversations se 
détachaient des phrases comme celles-ci : « Étonnant, le poste 
près du bois! Vous rappelez-vous, Jetty, cette bécasse qui est 
partie devant vous l’an dernier, comme une fusée? » « Dickl 
Dick! vilaine se ici, et faites vos tours. Hop! Hop! Voilà qui 
est bien, Dick. 

Sous les Labs de M. Pendyce, ou près de sa chaise, d'où il 


pouvait voir passer les plats, se tenait son épagneul John : de 


temps à autre, M. Pendyce prenait un morceau entre le pouce 
et l'index et le lui jetait. 
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Cependant M Pendyce, les sourcils relevés, regardant 
anxieusement d’un bout à l’autre de la table, murmurait : 

— Une autre tasse, chère amie? Avez-vous du sucre ? 

Quand le repas fut fini, il y eut un silence. 

— Vous avez encore un quart d'heure, Messieurs, annonça 
M. Pendyce, nous partons à dix heures quinze. 

Mme Pendyce, qui était restée assise, eut un vague sourire 
et, se tournant vers son fils : 

— George, dit-elle, as-tu des nouvelles de ton cheval, ce 
matin ? 

— Oui, Blacksmith dit qu’il est en pleine forme. 

— Je voudrais tant qu’il te gagne cette course ! Ton oncle 
Hubert a perdu, une fois, quatre mille livres, dans le prix de 
“Rutlandshire. Comme je suis contente que tu ne paries pas, 
mon cher enfant! 

— Mais si, ma chère mère, je parie! 

— Ah! George, surtout, n’en dis rien à ton père; il est 
comme tous les Pendyces, il ne peut supporter l'idée d’un risque 
d'argent. 

Me Pendyce baissa les yeux, rougit, puis relevant les yeux 
vers son fils, elle dit rapidement : 

— George, j'aimerais faire un tout petit pari sur ton cheval : 
une livre, par exemple. 

Les principes de George Pendyce lui défendaient toute 
marque d'émotion. Il se contenta de sourire. 

— Très bien, ma chère mère. Je parierai pour vous. Ce sera 
à peu près du huit contre un. 

— Cela veut dire que s’il gagne, je toucherai huit livres ? 

George fit un signe affirmatif. 

Mme Pendyce ajouta 

— Je pourrais bien mettre deux livres; une livre, c’est si 
peu de chose, et je désire tant le voir gagner! Hélène n'est-elle 
pas divinement belle, ce matin? 

George tourna la tète pour cacher le rouge qui lui montait 
au visage. 

— Elle a en effet très bonne mine. 

M“ Pendyce le regarda avec un léger soupçon de moquerie : 

— Il ne faut pas que je te retienne, mon chéri, tu serais en 
retard pour la chasse. 

M. Pendyce, chasseur de la vieille école, qui conservait 
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encore des chiens d'arrêt dont il lui était impossible de se ser. 
vir, était nettement hostile à l'emploi de deux fusils par chasseur, 

— Quiconque, disait-il, veut chasser, doit le faire avec un 
seul fusil, ainsi que le faisait mon père avant moi; et je lui pro- 
méts une belle journée. 

Il avait la passion des oiseaux. C'était sa marotte : il collec- 
tionnait les spécimens des espèces qui sont menacées de destrue- 
tion totale. Il lui semblait que, de cette façon, il leur rendait 
service et défendait, pour ainsi dire, leur cause contre une 
société qui serait bientôt dans l'impossibilité de les contempler 
vivants. Et il souhaitait que sa collection devint partie inté- 
grante du domaine et passät en héritage à son fils, puis, après 
sa mort, au fils de son fils. 

M. Pendyce, apportait à ses préparatifs de chasse une pré- 
cision méticuleuse. On plaçait dans un chapeau de petits carrés 
de papier portant les noms des « fusils » et on les tirait au sort. 
C'était à un soin que M. Pendyce ne laissait à personne. Puis, 
derrière l'aile droite de la maison, il passait en revue les rabat- 
teurs qui, un long bâton à la main et le visage immobile, quit- 
taient ensuite la cour en défilant un à un devant lui. 

Cinq minutes d'instructions au garde-chasse, et les invités 
partaient à leur tour, chacun portant son fusil, et muni d’une 
provision de cartouches suffisante pour la première battue, à 
l’ancienne mode. 

Sous les rayons du soleil, la lourde rosée s’évaporait, for- 
mant un brouillard lumineux qui flottait au-dessus de l'herbe; 
les grives sautillaient, couraient et se cachaïent, tandis qu'à la 
cime des vieux ormes, les corbeaux croassaient en paix. George 
flânait en arrière, les mains dans les poches, jouissant du 
calme reposant de la journée, que troublait seul le doux gazouillis 
des oiseaux, chœur clair et harmonieux de cette vie sauvage. 
Le Squire, vêtu d’un complet, dont la teinte avait été soigneu- 
sement étudiée pour qu'il échappât à la vue des oiseaux, de 
guêtres de cuir et d’un casque de drap de son invention, tout 
percé de trous d'aération, vint retrouver son fils. Son épagneul 
John, dont le flair pour les oiseaux rares égalait presque la 
passion de son maitre, le rejoignit aussi. 

— Là où tu es, George, dit-il, tu auras la chance d’un 
beau coup de fusil sur un oiseau en plein vol. 

George tàâla du pied le terrain, souffla sur son canon pour 
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en chasser un grain de poussière, et l’odeur de l’huile fit passer 
un frisson d’aise dans ses veines. 

Tout était oublié, même Hélène Bellew. Soudain, de grands 
cris, au loin, rompirent le silence : un faisan mâle, au plumage 
chatoyant sous le soleil, au vol bas, jaillit brusquement des 
taillis verts et dorés, fit un crochet à droite et disparut dans les 
broussailles. Puis quelques pigeons passèrent à tire d’aile, à une 
grande hauteur. Le fracas des bâtons que l’on cogne aux arbres 
commença et, bientôt, avec un bruit irrégulier de vol préci- 
pité, un faisan vint en droite ligne sur lui. George visa et tira. 
L'oiseau s’arrêla au milieu de sa course, eut un soubresaut, et 
tomba lourdement, la tête en avant, dans les mottes d'herbe. 
Un sourire de contentement passa sur les lèvres de George. La 
joie de vivre lui emplissait le cœur. 

A la chasse, le Squire avait l'habitude d'enregistrer menta- 
lement ses impressions. Il notait avec soin ceux qui manquaient 
leur coup, ceux qui touchaient les oiseaux par derrière et dimi- 
nuaient ainsi leur valeur marchande, ou encore ceux qui se 
contentaient de blesser un lièvre à la patte, ce qui fait crier 
l'animal comme un enfant qu'on torture, et impressionne 
désagréablement les chasseurs. Il n'oubliait pas ceux qui, trop 
ambitieux, réclamaient comme leurs des bêtes qu'ils n'avaient 
pas tuées, ou vantaient d'avance le carnage qu'ils feraient à la 
prochaine battue, ou, trop fréquemment, « soufflaient » un 
coup de fusil à un voisin considérable, ou enfin mettaient trop 
souvent du plomb dans les jambes des rabatteurs. Et il suppu- 
lait à part lui le plaisir de procurer à tous une bonne journée 
de sport, car au fond, c'était un brave homme. 

Le soleil était couché depuis longtemps derrière le bois atte- 
nant au château, que les chasseurs étaient encore à leur poste 
pour la battue finale de la journée. De la maisonnette du garde 
montait un filet de fumée que la brise dispersait. On n’enten- 
dait d'autre bruit que ce faible écho de lointains appels de 
gens, d'oiseaux ou de bètes de tout poil, qui ne cesse jamais, le 
soir, à la campagne. 

Dans l'air, quelques pigeons effrayés continuaient à tracer 
de longs cercles. Aucune autre apparence de vie, mais un der- 
nier rayon de soleil vint illuminer un des côtés du bois, et sous 
son éclat, le feuillage s’embrasa et le fourré tout entier prit un 
aspect féerique. 
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LI. — L'HEURE BÉNIE 


C'était entre le thé et le diner, à l'heure où l'âme du chà- 
teau, consciente de sa force, s’assoupit à demi. 

Après s'être baigné et changé, George Pendyce passa dans le 
fumoir, tenant à la main le carnet où il inscrivait ses paris. 
Dans un coin garni de livres, derrière un haut paravent de 
cuir, à l'abri des courants d'air, il s’assit dans un fauteuil, et 
bientôt sommeilla. 

Les jambes croisées, le menton appuyé sur sa main, ses jolis 
traits détendus, il répandait un parfum de savon, comme si, 
en cet état de paix parfaite, son âme exhalait son odeur natu- 
relle. Et dans sa torpéur, côtoyant le royaume des rêves, 
flottaient ces vagues impulsions chevaleresques et sentimentales, 
qui résultent du bien-être physique ressenti après une longue 
journée de plein air, et de cette sécurité éprouvée lorsqu'on est 
à l'abri de tout enuui et de tout danger. Un bruit de voix le 
réveilla. 

— George ne tire pas mal! 

— Il a été au-dessous de tout la dernière fois. Mme Bellew 
était. avec lui. Ils arrivaient sur la bête, serrés, mais il n’a pas 
touché une plume. 

C'était la voix de Winlow. Après un silence, il reconnut 
celle de Thomas Brandwhite : 

— Quelle erreur d'emmener les femmes à la chasse ! disait-il. 
Pour ma part, je n’en prends jamais avec moi. Qu'en pensez-vous, 
Sir James ? 

— Mauvais principe! Très mauvais ! 

Un éclat de rire de Thomas Brandwhite, et puis : 

— Ce Bellew est un toqué. Dans le pays on l'appelle 
« l’exalté. ». 11 boit comme un tonneau et monte à cheval 
comme le diable lui-même. D'ailleurs, elle monte aussi admi- 
rablement ! J'ai remarqué qu'il y a toujours un couple comme 
cela dans toute partie de chasse. L'avez-vous déjà vu, lui? 
Mince, les épaules hautes, le visage pâle, de petits yeux noirs et 
une moustache rousse. 

— Elle est encore jeune? 

— Trente à trente-deux ans. 

— Pourquoi ne se sont-ils pas accordés? 
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— C'est l’histoire du pot de fer et du pot de terre, répondit 
Brandwhite, en frottant une allumette. 

— Il est facile de voir qu'elle a besoin d'être adulée. Et 
cela mène loin les femmes! 

Winlow reprit de sa voix placide : 

— Ils ont eu, je crois, un enfant qui est mort. Et après 
cela. j'ai entendu parler d’une histoire... mais on ne sait jamais 
le fin mot des choses. En tout cas, Bellew a quitté son régiment 
peu après. À cause d'elle, paraït-il. Humeur fantasque : elle 
aime patiner sur la glace à peine prise, en s'appuyant sur le 
bras d’un homme. Si le pauvre diable pèse plus qu’elle, il enfonce. 

— Elle me rappelle son père, le vieux Cheriton. Je l'ai 
connu au club. Il était de la vieille école. Il épousa sa seconde 
femme à soixante ans et, à quatre-vingts, il l'enterrait. IL a eu 
plus d'enfants naturels qu'aucun autre habitant du comté. Je 
l'ai vu jouer à deux francs le point la semaine d'avant sa mort. 
C'est dans le sang. Que vaut George auprès de lui? Ah! ah! 

— Il n'y a pas de quoi rire, Brandwhite. 

— Nous avons le temps de faire cent points avant le diner, 
si vous voulez, Winlow ? 

Un bruit de chaises qu'on repousse, des pas qui s’éloignent, 
une porte qu'on referme : George, le visage bouleversé, était de 
nouveau seul. Adieu, les vagues aspirations chevaleresques et 
sentimentales! Adieu, le sentiment de bien-être et de sécurité! Il 
se leva, et se mit à aller et venir sur la peau de tigre qui était 
devant le feu. Il alluma une cigarette et la jeta pour en rallumer 
une autre. 

« Patiner sur la glace à peine prise ! » Voilà qui n'était pas 
pour l'arrêter! Leur bavardage, leur persiflage ne serviraient 
qu à précipiter les événements]! 

Il jeta la seconde cigarette. 

Il n'avait pas pour habitude d'aller au salon à cette heure de 
la journée; il s'y rendit cependant. Ayant ouvert la porte avec 
précaution, il vit dans la grande et confortable pièce qu’éclai- 
raient de hautes lampes à huile, Me Bellew, assise au piano, 
en {rain de chanter. Le service à thé élait encore sur une table, 
à un bout de la salle, mais tout le monde avait fini de boire. 
Dans l'embrasure de la fenêtre, le général Pendyce et Bee 
jouaient aux échecs. Au centre, près d'une des lampes, lady 
Winlow, M Malden et M Brandwhite étaient groupées, le 
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visage tourné vers le piano, avec une expression de surprise, qui 
semblait signifier : « Nous avions une conversation intéressante, 
pourquoi est-on venu l'interrompre? » 

Devant le feu, Gérald Pendyce allongeait ses grandes jambes. 
Un peu à l'écart, ses yeux noirs fixés sur la chanteuse, était 
assise Mme Pendyce, un travail de broderie sur les genoux, et 
près d'elle, couché sur le bas de sa robe, Roy, le vieux skye 
terrier. 


Si j'avais pu prévoir, avant de te connaître, 
Que ta conquête, Amour, coûtât tant de tourments, 
Dans un coffret d'or pur, le faisant disparaître, 
J'aurais fixé mon cœur d'une épingle d'argent. 
L'amour est un plaisir, mais hélas éphémère! 

Le temps épuise sa chaleur. 
Comme le soleil boit la rosée de la terre, 

Il s'évanouit dans les pleurs! 


CRT Re nr V7 VOTES e re Eu ES 


RATE 


re coee PTE € 
. 


di 


George entendit cette dernière strophe. Il n'était guère 
connaisseur en musique; pourtant il fut pris d’une soudaine 
émotion, qu'il s'empressa de dissimuler avec soin. 

On entendit au centre de la pièce un léger murmure, tandis 
que de sa place, près du foyer, Gérald cria tout haut : « Bravo! 


c'est superbe! » 

Du côté de la fenêtre, la voix du général Pendyce retentit : 

« Échec! » 

Et Mw° Pendyce, reprenant sa broderie sur lsquelle elle avait 
laissé tomber une larme, dit doucement : 

— Bravo! c’est charmant! 

Mr Bellew quitta le piano et vint s'asseoir auprès d'elle. 
George se dirigea vers la fenêtre. Il ne pratiquait pas le jeu 
d'échecs, et en détestait jusqu'à la vue; mais de cet endroit, il 
pouvait, sans attirer l'attention, contempler à son aise Mwe Bellew. 
L'atmosphère était lourde : une forte odeur de bois de cèdre 
montait de la cheminée. La voix de sa mère et de Mme Bellew 
engagées dans une conversation qu'il ne pouvait entendre, celle 
de Lady Malden, de M"° Brandwhite et de Gérald bavardant 
sur le compte du prochain, tout cela se fondait en un mur- 
mure discret et assoupissant, sur lequel tranchaient de temps à 
autre la voix du général Pendyce s’exclamant : « Échec! » et 
celle de Bee ripostant : « Oh! mon oncle! » 

Un sentiment de rage monta au cœur de George. Pourquoi 
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étaient-ils tous si tranquilles et sans soucis, tandis que ce feu 
perpétuel lui brülait le cœur? Et ses yeux inquiets se fixèrent 
sur celle qui le faisait ainsi languir. Il s’'approcha de sa mère : 

— Maman, laissez-moi voir cela. 

M" Pendyce se redressa sur sa chaise et lui tendit son tra- 
vail, avec un sourire à la fois surpris et joyeux : 

— Mon cher enfant, tu n’y comprendras goutte. C’est un 
empiècement pour ma robe neuve. 

George le prit. Il n’y entendait rien, mais tandis qu'il le 
tournait et le retournait, il respirait le parfum de la femme 
‘qu'il aimait. En se penchant au-dessus de la broderie, il toucha 
l'épaule de Me Bellew, et loin qu’elle se retirât, une imper- 
ceplible pression sembla répondre à la sienne. La voix de sa 
mère le rappela à la réalité. Il lui rendit la broderie, qu'elle 
reçut avec un regard de gratitude. C'était la première fois qu'il 
eût jamais paru s'intéresser à ce qu'elle faisait. 

Mre Bellew avait pris un écran en feuilles de palmier pour se 
garantir le visage du feu. Elle dit lentement : 

— Si nous gagnons demain, je vous broderai quelque chose, 
George. 

— Et si nous perdons? 

Elle leva les yeux sur lui, et involontairement il se déplaça 
pour que sa mère ne s’aperçût pas de leur émotion réciproque. 

— Si nous perdons, dit-elle, je rentrerai sous terre. Il 
faut que nous gagnions, George. 

Il eut un petit rire gêné et lança un regard rapide vers sa 
mère. Mme Pendyce s'était remise à tirer régulièrement l'aiguille, 
mais son visage était anxieux. 

— Cette romance que vous nous avez chantée tout à l'heure 
me poursuit, ma chère Hélène, dit-elle. 

Mn: Bellew répondit : 

— Les paroles sont si vraies, n'est-ce pas? 

George sentit qu’elle avait les yeux fixés sur lui, et il essaya 
de la regarder, mais ces yeux qui, tour à tour, souriaient et 
menaçaient, semblaient le tourner et le retourner, comme il 
avait tout à l'heure tourné et retourné la broderie de sa mère. 

Et de nouveau le visage de M"* Pendyce reflétait l'inquiétude. 
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IV, — L'REUREUX TERRAIN DE COURSES 


De tous les endroits où, par un judicieux mélange de coups de 
cravache et d'éperon, d'avoine et de whisky, on entraine 1e 
chevaux à placer une jambe devant l’autre avec une rapidité 
absolument inutile, à seule fin que des hommes puissent, avec 
d'autant plus de liberté, échanger entre eux de petits disques 
d'argent, la pelouse de Newmarket est, sans ue, le « nec 
plus ultra » du genre. 

Cette école de l'agitation — la raison secrète des courses de 
chevaux n'est-elle pas de donner un exemple de mouvement 
perpétuel (car, vit-on jamais un fervent habitué du turf consi- 
dérer ses pertes ou ses gains comme définitifs?) — cette école 
de l'agitation jouit d’un climat exceptionnellement approprié 
au tempérament britannique. 

Outre une proportion convenable de cet élément constitutif 
du caractère anglais, le vent d’Est, la pelouse de Newmarket 
réunit à la fois le soleil le plus chaud, les tempêtes Les plus gla- 
ciales, les pluies les plus pénétrantes qu’on puisse trouver en 
aucune place de même dimension dans les « trois royaumes. » 

Mieux que dans la Cité de Londres elle-même, l’individua- 
lisme y trouve matière à vivre et à progresser, —l’individualisme, 
cet enviable état d'esprit égoïste qui est l’orgueilleux objectif de 
tout Anglais, et particulièrement de tout petit gentilhomme 
campagnard. En un mot, — terrain de choix pour cette confiance 
en soi et cette circonspection qui défie toute intrusion étrangère, 
et fait partie intégrante des croyances religieuses de ce pays, — 
le champ de courses de Newmarket est, plus que tout autre, le 
rendez-vous favori des classes possédantes. 

Dans le paddock, une demi-heure avant le départ du han- 
dicap du Rutlandshire, un grand nombre de sportsmen se ras- 
semblaient par petits groupes de deux ou trois, se décrivant 
furtivement les uns aux autres les qualités des chevaux contre 
lesquels ils avaient parié, et les défauts de ceux sur qui ils 
avaient ponté, ou inversement. Ils se communiquaient aussi 
les pronostics contradictoires les plus récents de leurs entrai- 
neurs ou de leurs jockeys. George Pendyce à l'écart, son 
entraineur Blacksmith et son jockey Swells s'entretenaient à 
voix basse. 
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Le profane ne s'explique pas ces colloques secrets des gens 
qui s'occupent de chevaux. Il n'y a là cependant rien d’éton- 
nant. Le cheval est un animal fougueux et quelque peu inat- 
tentif. Si on ne le tient pas ferme dès le début, il se laisse aller 
à de fâcheux écarts. Tout homme qui entraîne un cheval doit 
avoir un visage impénétrable, et d'autant plus impénétrable 
qu'il en attend davantage. Sinon, il peut avoir à redouter un 
grave échec. 

C'est pour ces raisons que le visage de George était plus 
impassible que d'ordinaire, et ceux de son antraineur et de son 
jockey tout à la fois résolus et impénétrables. Blacksmith, qui 
était de petite taille, tenait à la main un court stick noueux 
dont, contrairement à toute attente, il ne se fouettait pas les 
jambes. Ses yeux rusés se cachaient sous ses paupières tom- 
bantes; il avait la lèvre supérieure saillante et était complète- 
ment rasé. Quant au jockey Swells, sa figure pincée avec ses 
sourcils proéminents et ses joues creuses avait, sous sa toque 
« bleu de paon, » —les couleurs de George — une teinte basanée 
rappelant celle des vieux meubles. 

Dans une des stalles dont la file s’étendait au loin, The 
Ambler attendait qu'on fit sa toilette. C'était un cheval d'un 
brun sombre, haut d’un mètre soixante environ, aux épaules 
bien en place, aux jarrets droits, à la tête petite, ayant ce 
qu'on appelle une « queue de rat. » Son gros œil doux était des 
plus caractéristiques. Lorsqu'il tournait dans son orbite cet 
œil cerclé de blanc, semblable à une lune, on avait l'impres- 
sion qu'il comprenait ce qui se passait autour de lui. Les éclairs 
farouches qu'il lançait de temps à autre impressionnaient les 
curieux qui l’entouraient. 

Il n'avait pas plus de trois ans et n'avait pas encore atteint 
l'âge où les êtres mettent en application les connaissances 
qu'ils ont acquises; et déjà l'on se rendait compte qu'en vieil- 
lissant, il manifesterait son aversion pour un système qui per- 
mettait aux hommes de gagner de l'argent à ses dépens. De cet 
œil étrangement compréhensif, il observait George, que cet 
insistant regard ne laissait pas de troubler. De si gros intérêts 
dépendaient du cœur qui battait sous cette chaude robe de satin 
noir, que George, inquiet, fit demi-tour. 

— Jockeys! en selle! 

Et ce fut, à travers la foule des bipèdes, aux regards anxieux 
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sous leurs chapeaux et dans leurs fourrures, le défilé de ces 
nobles quadrupèdes, passant orgueilleusement dans la virginité 
soyeuse de leur pelage alezan, bai ou brun, comme s'ils allaient 
à la mort. A peine la porte se fut-elle refermée sur le dernier, 
que la foule’ se dispersa. 

George restait seul, près de la Lalastrade qui descend au 
Tattersall. Il s'était posté dans un coin d’où, à l’aide de sa longue- 
vue, il pouvait voir ce cercle mouvant, aux couleurs gaies, au 
delà des deux mille mètres de piste. En ce moment, pour lui 
si décisif, la société de ses semblables l’importunait. 

— Partis! 

Il cessa de regarder, mais arrondit les épaules et serra les 
coudes, pour que nul ne pût savoir ce qu'il éprouvait. Derrière 
lui, quelqu'un dit : 

— Le favori est battu ! Quel est ce cheval, en bleu, à la corde? 

Seul, en avant, le long de la corde, The Ambler filait comme 
un oiseau qui revient au gite. Le cœur de George tressaillit 
violemment. 

« “Les autres ne pourront jamais le rattraper! C'est The 
Ambler qui gagne! The Ambler a fait walk over! » 

Silencieux au milieu des vociférations de la foule, George 
songeait : « C'est mon cheval! c’est mon cheval! » et des larmes 
d'émotion vraie lui montaient aux yeux. Pendant une longue 
minute, il demeura absolument immobile : puis, d’un geste 
instinetif, rajustant son chapeau, sa cravache à la main, il se, 
dirigea sans hâte vers le paddock. Il laissa à son entraineur le 
soin de ramener The Ambler au pesage, et le rejoignit. 

Le petit jockey, taciturne et distrait, était assis et caressait 
sa selle, attendant le traditionnel A7 right! 

Blacksmith dit d’un ton tranquille : 

— Quatre longueurs, monsieur, quatre longueurs! J'ai dit 
à Swells qu'il ne monterait plus pour moi. C’est une mine d'or 
perdue. Pourquoi diable a-t-il pris une telle avance? Nous ne 
pourrons pas l’engager maintenant dans le prix de la Cité à 
moins de cinquante-sept kilos de charge. C'est à vous faire 
pleurer! 

Et George, levant les yeux sur son entraineur, vit les lèvres 
du petit homme qui tremblaient. 

Dans sa stalle, où il recevait les soins d’un garçon d’écurie, 
The Ambler, les flancs ruisselants de sueur, le train d'arrière 
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tendu, s’impatientait. Il interrompit le lad qui lui brossait la 
crinière pour contempler son maitre, et, une fois de plus, 
George rencontra ce long regard doux et orgueilleux. Il posa sa 
main gantée sur le cou blanc d’écume du cheval. Mais The 
Ambler agita la tête et la retourna. 

George sortit au grand air et se dirigea vers la tribune. Les 
paroles de son entraineur avaient gàté son plaisir : « C’est une 
mine d’or perdue! » 

Il s'avanca vers Swells avec ces mots sur les lèvres : « Pour- 
quoi n'avoir pas mieux caché le jeu? » Mais il ne les prononça 
pas, car, en son for intérieur, il sentait qu'il était indigne de 
lui de demander à son jockey pourquoi il n'avait pas mieux 
dissimulé et gagné d’une longueur seulement. Mais le petit 
jockey comprit tout de suite. 

— M. Blacksmith m'a fait des reproches, monsieur. Mais, 
croyez-moi, ce cheval-là n’est pas comme les autres. Il m'a 
semblé préférable de le laisser courir à sa guise. Rappelez-vous 
bien ceci : 2/ se rend compte des choses. Quand ils sont comme 
ça, il vaut mieux les laisser faire. 

Derrière lui, une voix prononça : 

— Nos félicitations, George... Ce n'est pas de cette façon-là 
que j'aurais mené la course, pour mon compte... Il n'aurait pas 
dù courir aussi vite à la fin. Remarquables qualités de vitesse 
qu'a ce cheval... On ne sait plus monter aujourd'hui ! 

C'étaient le Squire et le général Pendyce qui se tenaient 
près de lui. Et derrière eux, il vit M"* Bellew; ses yeux, tou- 
jours mouvants derrière leurs longs cils, changeaient conti- 
nuellement de couleur et d'expression. George s’avançca lente- 
ment vers elle. Elle triomphait doucement : ses joues avaient 
un incarnat plus vif et sa taille s’'abandonnait. 

Appuyé contre la balustrade du paddock, se tenait un 
homme en habit de cheval, maigre, avec les épaules carrées et 
montantes du cavalier, et de longues jambes fines légèrement 
arquées. Son étroit visage, tout couvert de taches de rousseur, 
aux lèvres minces, aux cheveux roux tondus de près, à la 
moustache plus rousse encore et taillée, était d'une pàleur 
livide. Ses petits yeux noirs et ardents, qu'une passion mau- 
vaise semblait animer, suivaient la silhouette de George et de 
sa compagne. Quelqu'un lui frappa sur le bras. 

— Eh bien, Bellew! La journée a-t-elle été bonne? 
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— Non! que le diable vous emporte! Sortons! Allons 
boire! LA 

George et M Bellew se dirigèrent vers la sortie : 

— Je ne tiens pas à en voir davantage, dit-elle. Je voudrais 
m'en aller tout de suite. 

— Nous partirons après cette course, répondit George. Dans 
la dernière, il n'y a que des rosses. 

Derrière la grande tribune, au milieu du brouhaha de la 
foule, il s'arrêta : 

— Hélène! dit-il. 

Me Bellew ferma les yeux et les fixa longuement sur les 
siens. 

Le trajet entre la gare de Royston et Worsted Skeynes est 
long et accidenté. Il sembla pourtant à George Pendyce, assis 
auprès d'Hélène Bellew dans le dog-cart qu'il conduisait, ne 
durer qu'une minute, cette minute d’extase, souvent unique 
dans une vie, où une vision céleste vous apparait. Elle se ma- 
nifeste tantôt après un long hiver, alors que le printemps 
renait, tantôt après l'été brülant, lorsque le feuillage se dore. 
Comment est-elle revêtue? Du blanc étincelant de la neige ou 
du rouge vif de la flamme, de l'incarnat du vin ou de l'éclat de 
la pourpre, des mille teintes des fleurs de la montagne ou du 
vert sombre des profonds étangs silencieux? — seul, l’illuminé 
le saurait dire. Mais une chose est certaine : à celui qui la con- 
temple la vision enlève la notion des autres images, tout senti- 
ment d'ordre, de loi dans le présent et dans le passé. Il ne voit 
que l'avenir plein de parfums et de chants : telle, entre deux 
hauts talus, se montre soudain une branche de pommier en 
fleurs, se balançant au vent dans un lourd bourdonnement 
d'abeilles. 

Par-delà la croupe de la jument grise, c'était sur cette vision 
que George Pendyce avait le regard fixé, tandis que son bras tou- 
chait le bras de celle qui était assise à ses côtés, toute emmi- 
touflée de fourrures. Et derrière eux, dominant la route qui 
fuyait, le groom, se frottant les mains, contemplait, les yeux 
fermés, une vision d'autre sorte : il avait gagné ses cinq livres! 

Et la jument grise-avait, elle aussi, sa vision : la vision d'une 
stalle bien claire et bien chaude, d'où l’avoine se répandait à 
travers les barreaux de sa mangeoire. D'un pied léger, elle filait 
à travers les sentiers où les lanternes de la voiture jetaient, de 
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part et d'autre, deux lueurs mouvantes sur de sombres allées de 
hêtres qui crissaient au vent du Nord-Ouest. De temps en temps, : 
elle hennissait de plaisir de ce rapide retaur au gite, et il 
s'échappait de ses narines une écume légère qui venait fouetter 
le visage des voyageurs, assis derrière elle. Ceux-ci ne bougaient 
pas, frémissant au contact de leurs bras, les joues brülantes, au 
milieu de l'obscurité et du vent, les yeux brillants et fixés 
devant eux. 

Tout à coup, le valet de pied sortit de son rêve : 

— Si j'avais un cheval comme celui de M. George et, à côté 
de moi, une femme aussi chic que cette M Bellew, je ne reste- 
rais pas assis là,sans mot dire ! 


Y. — LE BAL DE M°”* PENDYCE 


Mr: Pendyce aimait à réunir la société du comté pour lui 
donner à danser, entreprise audacieuse dans un: région où les 
esprits, et incidemment les pieds des habitants, sont conformés 
pour. des occupations d’un caractère plus terre à terre. C’est sur- 
tout du côté des hommes qu’elle se heurtait à mille difficultés, 


car, en dépit d'une inaptitude vraiment nationale, il était rare 
de rencontrer une jeune fille qui ne « raffolàt pas de la danse. » 

— Danser! j'ai tant aimé celal Oh! ce pauvre Cecil 
Tharp! — Et, avec un petit sourire amusé, elle montrait du 
doigt un jeune homme bien découplé, au visage cramoisi, qui 
dansait avec sa fille. — Il manque à chaque instant de faire tré- 
bucher Bee, et il la serre comme s’il avait peur de tomber sur la 
tête! Elle a heureusement bon caractère et tient bien sur ses 
jambes. Ce’ brave garçon fait plaisir à voir. Tiens! voici George 
et Hélène Bellew. Mon pauvre George n’est pas tout à fait à sa 
hauteur, mais il est encore mieux que tous ceux qui sont ici. 
N'est-ce pas qu’elle est adorable, ce soir? 

Lady Malden s'arma de son face-à-main d’écaille et pro- 
nonça : 

— Certes, mais c'est une de ces femmes qu'on ne peut jamais 
regarder sans s'apercevoir qu'elles ont un... un corps. Elle ëst 
trop. trop... vous voyez ce que je veux dire? C'est presque. 
presque comme une Française! | 

Mwe Bellew avait passé si près de ces deux dames, que. la 
traine de sa robe vert d’eau les effleura, et, derrière elle, un 
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parfum flotta dans l'air, que Mw Pendyce aspira longuement, 

Après un moment de silence, Lady Malden reprit : 

— C'est une femme dangereuse. James en est d'avis comme 
moi. 

Mre Pendyce leva les sourcils; el il y avait dans ce tout petit 
gesle une pointe de dédain. 

— C'est une cousine à moi, très éloignée, dit-elle. Son père 
élait un homme tout à fait extraordinaire. Ils sont d’une vieille 
famille du Devonshire. Les Cheritons de Bovey sont mentionnés 
dans Twisdom. Que voulez-vous? j'aime à voir les jeunes gens 

, 
s'amuser. 

Un doux sourire illumina ses yeux cerclés de fines rides. 
Sous son corsage de satin gris bleuté garni de bandes de velours 
noir disposées à intervalles réguliers, son cœur battait plus vite 
que d'ordinaire. C’est qu’elle pensait à certaine nuit de sa jeu- 
nesse où son vieux compagnon de jeu, le jeune Tréfane, de la 
« garde, » avail dansé avec elle presque toute la soirée, et où, de 
sa fenêtre, elle avait vu le soleil se lever et, silencieusement, 
avait pleuré parce qu'elle était l'épouse d'Horace Pendyce. 

— Ici, une femme qui danse si bien est fort à plaindre. 
J'aurais aimé inviter quelques jeunes gens de Londres, mais 
Horace lient à n'avoir que les gens du comté. Ce n’est pas drôle 
pour les jeunes filles. Je parle moins encore de leur facon de 
danser que de leur conversation. Elle ne porte jamais que sur 
la prochaine réunion de chasse, la nichée d’hier, la bailue de 
demain, leurs fox-terriers (et cependant, Dieu sait si je les 
aime, les chères bêles!), ou encore sur le nouveau terrain de 
golf. Vraiment, j'en suis parfois gênée. 

De nouveau, M" Pendyce promena à travers la salle son 
doux regard souriant, et deux petites lignes de rides lui sillon- 
naient le front entre l’arc régulier de ses sourcils encore noirs. 

— Ils ne savent pas être gais. Je sens qu’ar fond, cela ne 
les intéresse pas. Leur seul désir, c’est d'arriver à demain matin, 
pour pouvoir être dehors et chasser. Bee elle-même est ainsi! 

Mme Pendyce n’exagérait pas. A cette soirée du handicap du 
Rutlandshire, les hôtes, à Worsted Skeynes, appartenaient 
presque tous à la noblesse du comté, depuis l'honorable Ger- 

trude Winlow, valsant comme une statue légèrement colorée, 
jusqu’au jeune Tharp, au visage plein de santé et à la belle 
tête ronde, qui dansait comme s’il eût sauté un obstacle. 
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Dans un coin, on pouvait distinguer le vieux Lord Quarry- 
man, en conversation avec Sir James Maldén et le Révérend 
Hussel Barter. 

Mwe Pendyce reprit : 

— Votre mari et Lord Quarryman sont en train de parler de 
braconniers. Cela se voit à leurs gestes. Pauvres gens, ces bra- 
conniers! Je ne puis m'empècher de m'apitoyer sur leur sert. 

Lady Malden abaissa son face-à-main. 

— Parlez-vous sérieusement ? Plus perfide est le délit, plus 
il importe de le réprimer. Il semble dur de punir des gens peur 
avoir volé du pain et des navets, et pourtant il le faut. Et puis, 
il ven a tant qui braconnent par goût du sport ! 

— Maintenant, c'est le capitaine Maydew qui danse avec 
Hélène Bellew, remarqua Me Pendyce. Lui, du moins, il 
danse bien. Comme leurs mouvements s'accordent! N'ont-ils 
pas l'air heureux? J'aime à voir qu'on s'amuse! Il y a bien 
assez de tristesses et de souffrances inutiles. Cela vient beaucoup 
de ce que les gens manquent d’indulgence les uns pour les 
autres. 

Lady Malden la regarda de travers, en pinçant les lèvres. 
Mais M Pendvce était une Totteridge : elle se contenta de 
sourire. Elle dit encore : 

— Hélène Bellew était délicieuse, quand elle était jeune fille. 
Son grand-père était un cousin de ma mère. Elle est la cousine 
germaine de mon cousin Gregory Vigil, des Vigil du Hampshire. 

— Gregory Vigil? J'ai été en rapport avec lui à la S.S.F.E. 

— Qu'entendez-vous par la $.S. F. E. ? 

Lady Malden lui lança un coup d’œil sévère : 

— La Société pour le Sauvetage des Femmes et des Enfanis1 
Vous en avez sûrement entendu parler. 

— J'approuve Gregory de s'occuper de ces sortes de choses. 
Mais y obtient-on grand succès ? Il y avait une femme à laquelle 
il s'intéressait beaucoup, ce printemps dernier : elle buvait. 

— Elles boivent toutes, dit Lady Malden, c’est le fléau actuel. 

Le front de M"* Pendyce se plissa. 

— La plupart des Totteridges, dit-elle, étaient de grands 
buveurs. Ils s’y sont ruiné la santé... Et Jaspar Bellew! Lui 
aussi, il boit. Une fois qu'il dinait ici, je remarquai, en lui 
prenant le bras pour aller à table, qu'il avait déjà le regard 
allumé. En retournant chez lui, il versa son dog-cart dans un 
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fossé... Quel malheur! Car c’est un homme qui n’est pas sn 
mérite... Je dois dire qu'Ilorace ne peut pas le souffrir, 

La valse avait cessé. Lady Malden reprit son face-à-main, 
George et M" Bellew passèrent devant elle : à leur passage, le 
vént soulevé par l'éventail de Me Bellew agita les cheveux de 
Lady Malden qui bouflaient sur le front et aussi un léger duvet 
qui ombrageait sa lèvre supérieure. 

— Pourquoi Hélène Bellew n'est-elle plus avec son mari? 
dernanda-t-elle brusquement. 

M°° Pendyce évita de répondre directement : 

— Comment s'étonner, dit-elle, que tous les hommes soient 
amoureux d'une eréature si séduisante! Mon cousin Gregory 
est fou d'elle depuis des années, bien qu’il soit son tuteur ou 
son eurateur, je he sais plus exactement. C’est tout un roman, 
Si j étais homme, je suis sûre que j'en serais amoureux, comme 
les autres. 

Ses joues reprirent leur teint habituel, nuance de rose fanée, 
Une fois de plus, il lui semblait entendre la voix du jeune Tre- 
fane : « Margery, je vous aime! » et sa propre voix soupirait : 
« Pauvre garçon! » Une fois de plus, elle regardait en arrière à 
travers cette forêt de sa vie où elle errait depuis si longtemps, 
et où chaque arbre avait la figure d'Horace Pendyce. 

Cependant, par la porte de la serre, grande ouverte sur la 
pelouse, on apercevait la pleine lune inondant la campagne de sa 
lumière d'or pèle et, dans cette lumière, les branches des cèdres 
s’estompaient en noir sur le fond gris-bleu du ciel. C'était une 
lumière de rêve, une féerie de lumière. A cet instant, le Révé- 
rend Hussel Barter se présenta à l'entrée de la serre. Soudain, 
il s'arrêta net. Il venait d'apercevoir un couple à demi caché 
derrière un massif. Et dans ces deux amoureux, étrangers à 
tout ce qui n'était pas leur amour, il avait reconnu M: Bellew 
et George Pendyce. Avant qu'il eût pu s’avancer ou se retirer, 
il vit George étreindre sa compagne dans ses bras; il la vit 
pencher la tête en arrière, puis rapprocher son visage de celui 
de George. Les rayons de la lune l’éclairaient toute, accen- 
tuant encore la courbe gracieuse de sa nuque blanche. Et le 
recteur de Worsted Skeynes vit aussi qu’elle avait les yeux clos 
et les lèvres entr'ouvertes! 





LE MANOIR. 


YI. — LE DIMANCHE A WORSTED SKEYNES 


Dans la petite pièce tendue de blanc qui lui servait de bou- 
doir, Me Pendvce élait assise, une lettre ouverte sur les genoux. 
C'était son habitude de venir s'asseoir là, le dimanche matin, 
pendant une heure, avant de mettre son chapeau pour se 
rendre à l’église. Elle prenait plaisir à rester inoccupée près 
de la fenêtre, ouverte chaque fois que le temps le permettait, 
et à laisser son regard errer sur l’enclos de la propriété et sur 
le clocher trapu de l’églis? pointant à travers un groupe d'ormes. 
A quoi pensait-elle dâns ces moments-là, si ce n’est aux innom- 
brables matinées dominicales où elle était ainsi restée assise, 
les mains croisées, attendant l’arrivée du Squire, à dix heures 
quarante-cinq, exactement, avec son éternel: « Allons! ma 
chère, vous allez être en retard! » 

Elle s'assevait déjà là au temps où ses cheveux, maintenant 
grisonnants, étaient encore d’un noir de jais, et elle s’y assoirait 
jusqu’à ce qu’ils deviennent tout à fait blancs. Un jour vien- 
drait où elle ne s’y assoirait plus; et qui sait? ce jour-là, en 
une minute d’oubli, peut-être M. Pendyce, encore bien cons2rvé, 
entrerait-il dans la pièce en disant : « Allons! ma chère, vous 
allez être en retard ! » 

A quoi bon se plaindre d'ailleurs ? Cela était dans l’ordre des 
choses, et il en élait ainsi à travers les « trois royaumes. » 
D'autres femmes, — tant d'autres femmes! — étaient assises ainsi, 
dans l'attente de la vieillesse, qui, bien des années auparavant, 
devant l'autel d’une église élégante, avaient fait abandon de leurs 
aspirations, renoncé à toutes Les chances, à tous les rêves de cette 
vie périssible. Autour dela chaise de Mme Pendyce, étaient couchés 
les « bons chiens, » — dont c'était aussi l'habitude, — et de 
lemps à autre le skye (devenu bien vieux maintenant) tirait 
une langue effilée et léchait le bout pointu de sa bottine. Car 
Mwe Pendyce avait été une jolie femme, en son temps, et ses 
pieds avaient conservé leur finesse. 

L'air, en cet été de la Saint-Martin, était d’une exquise 
douceur ; pourtant Me Pendyce semblait mal à l'aise. Elle reprit 
la lettre qu'elle tenait sur ses genoux, et en recommença la lec- 
ture. Des rides se formèrent sur son front. Ce n’était pas souvent 
qu'une lettre réclamant une décision ou impliquant une respon- 
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sabilité parvenait jusqu’à elle, sans avoir passé au préalable par 
la censure bienveillante et équitable de M. Pendyce. Cette lettre 
était ainsi conçue : 


R. W. C. Hanover Square. 1° novembre 1894, 
« CHÈRE MARGERY, 


« J'ai besoin de vous voir pour affaire pressante. Je serai chez 
vous, dimanche après midi. Si, comme je le suppose, votre maison 
-est en ce moment pleine d'invités, peut-être pourrez-vous tout 
de même, me donner un coin n'importe où, pour passer la nuit. 
Vous savez que, depuis la mort de son père, je suis le curateur 
d'Hélène Bellew. Sa situation est devenue intolérable : il n'est 
que temps d'y mettre fin. Le capitaine Bellew est un homme 
affreux. Mon sang bout quand son nom vient sous ma plume: 
j'aime mieux n’en pas parler. Voilà maintenant deux ans qu'ils 
sont séparés, et il va sans dire que tous les torts sont du côté du 
mari. Nous sommes donc dans les conditions voulues pour 
obtenir le divorce. Vous me connaissez assez pour deviner que 
je ne suis pas arrivé à cette conclusion sans müre réflexion. 
Dieu sait que, si j'avais pu trouver quelque autre moyen de 


sauvegarder l'avenir d'Hélène, je l'eusse préféré; mais 1l n’en 
existe pas. Vous êles la seule femme sur qui je puisse compter 
pour s'intéresser à Hélène; et d'autre part il faut que je fasse 
une démarche auprès de son mari. C'est là ce qui m'amème, 
Surtout, qu'on ne dérange pas pour moi le gros et brave Ben- 
son, non plus que son estimable équipage! Je viendrai à pied, 
avec ma brosse à dents pour tout bagage. 


« Votre cousin affectionné, 
« GREGoRY ViciL. » 


Mre Pendyce méditait sur les termes de cette lettre. Le 
dernier divorce, celui de lady Rose Bethany, avait fait scandale. 
Qu'un autre vint à se produire, et si près de Worsted Skeynes, 
cela ne pourrait manquer de déplaire à Horace. Jeudi, après le 
départ d'Hélène, il avait dit : « Ce n’est pas trop tôt qu'elle sen 
aille. Elle est dans une situation équivoque, et les gens n'aiment 
pas cela. Les Malden étaient entièrement... » Et, avec un batte- 
ment de cœur joyeux, M®° Pendyce se rappelait comment elle 
s'était écriée : « Ellen Malden est bien trop bourgeoise pour 
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comprendre ces choses-la! » Cette exclamation l'enchantait en 
dépit du regard courroucé de M. Pendyce. 

Et elle pensait à George retourné à son club le lendemain du 
départ d'Hélène et des autres invités. Elle aurait voulu qu'il 
restât encore. Elle aurait voulu. Le pli soucieux de son front 
s'accentua. Un trop long séjour à Londres n'était pas bon pour 
lui. Un trop long séjour. 

— Allons, ma chère, vous allez être en retard ! 

M. Pendyce, qui allait passer sa redingote, traversait la pièce» 
suivi de son épagneul John. M" Pendyce se leva, et, froissant 
nerveusement la lettre, se mit en devoir de partir pour l'église. 


VII. — GREGORY VIGIL PROPOSE 


Cet après-midi-là, vers trois heures, un homme de haute 
taille, la démarche souple, portant d’une main son chapeau et 
de l’autre un petit sac de cuir foncé, suivait à pied l'avenue 
qui conduisait à Worsted Skeynes. De figure agréable, le nez 
droit, il avait les cheveux grisonnants sur les tempes. De temps 
à autre, il faisait une pause et, les narines dilatées, respirait lon- 
guement. À l’un de ces arrêts, les yeux levés au ciel, il vit sortw 
d'un rhododendron un rouge-gorge moqueur qui se mit à siffler 
quand il fut passé. 

Gregory Vigil se retourna el pinça ses lèvres rieuses; il 
n'était pas sans ressemblance avec cet oiseau qui a la réputation 
d'être essentiellement anglais. 

Mr: Pendyce l’accueillit avec effusion. 

— Mon cher Grig, dit-elle lorsque son cousin se fut assis, 
votre lettre m'a bien troublée. On a déjà tant jasé dans le pays, 
à propos de sa séparalion d'avec le capitaine Bell:w ! Et vous 
connaissez Horace ! Or, tous les squires, tous les pasteurs, tout 
ce qui l'entoure pense comme lui! Pour moi, jaime beau- 
coup Hélène : c’est la séduction même. Mais je ne déteste pas 
son mari. C’est un original, j'en conviens; mais à ce point de 
vue-là, elle lui ressemble bien un peu. 

Gregory Vigil bondit. 

— Hélène ressembler à cet homme! Qui, comme une rose 
ressemble à un artichaut! 

Mr: Pendyce reprit : 

— Cela m'a fait un très grand plaisir de l'avoir ici. C'est la 
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première fois qu'elle y est venue depuis qu’elle a quitté les 
« Pins. » Voilà de cela deux ans. Si vous aviez vu l'effet de sa 
présence sur les Malden! Alors, croyez-vous vraiment que le 
divorce soit inévitable ? 

Gregory Vigil répondit nettement : 

— C'est mon opinion: 

Sous le regard de son cousin, M" Pendyce se contint; 
peut-être, cependant, ses sourcils étaient-ils un peu plus relevés 
qu'à l'ordinaire; puis, comme sous le coup d'une agitation 
secrète, ses doigts se mirent à trembler. Devant elle se dressait 
la vision de George et d'Hélène côte à côte. Crainte, pressenti- 
ment, tout l’inexpliqué de l'intuition maternelle! 

— Bien entendu, mon cher Grig, dit-elle après un moment, 
si je puis vous aider en quoi que ce soit... 

Gregory Vigil précisait : 

— Comprenez bien, Margery, c’est à elle uniquement que je 
pense. Dans cette affaire, son intérèt seul me guide. 

— Je comprends, mon cher Grig, je comprends parfaite- 
ment. Hélène est dans une situation intolérable. Ce n'est pas 
une vie pour une femme d’être ainsi exposée au bavardage inju- 
rieux de tout le monde... Après cela, si vous voulez mon avis, 
je crois que cela ne l'impressionne guère : elle m'a paru 
d'excellente humeur. 

Gregory se passa la main dans les cheveux : 

C'est une femme que personne ne comprend; peut-être 
vous-même ne la comprenez-vous pas tout à fait : elle a une 
fermeté de caractère admirable. 

Mre Pendyce lui lança un regard à la dérobée, et un sourire 
ironique effleura ses lèvres. 

— Cher Grig, dit-elle, quel est donc l’artiste qui vous coifle? 
J'admire que vos cheveux, étant si longs, soient si bien ondulés! 

Gregory se détourna en rougissant : 

— Il y a une éternité que je veux les faire couper... Mais 
crovez-vous, vraiment, Margery, que votre mari ne se rende 
pas compte de la situation d'Hélène? 

— Je le crois. Horace sera certainement d'avis qu'elle re- 
tourne auprès de son mari. L'histoire de Lady Rose Bethany a 
mis toute la contrée en révolution. Dans ce pays, on est très 
hostile à l'émancipation des femmes. Si vous entendiez le pasteur 
Barter, et Sir James Malden, et bien d’autres! Et, le plus drôle, 
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c'est que les femmes sont de leur côté. Cela me semble d'autant 
plus étrange, qu'il y a eu tant de Totteridges qui se sont enfuis 
ou se sont signalés par quelque excentricité! Je ne puis m'empê- 
cher de prendre parti pour Hélène : mais il me faut aussi 
songer à l'opinion. Comment s’arrange-t-on en province, 
pour savoir ce que font les gens, avant mème qu’ils aient rien 
fait ? 

Gregory Vigil se prit la tête entre les mains : 

— Mon devoir est clair, conelut-il. Hélène Bellew n’a que 
moi à qui elle puisse conlier le soin de son avenir. 

Me Pendyce poussa un soupir el se leva : 

— Comme vous voudrez, mon cher Grig. Allons maintenant 
prendre une lasse de thé. 

Le dimanche, à Worsted Skeynes, on prenait le thé dans le 
hall. Le pasteur el sa femme étaient à. Le jeune Cecil Tharp s'y 
lrouvait aussi. Il était venu à pied, avec son chien, qui poussait 
de petits gémissements derrière la porte d'entrée. Le général 
Pendyce, les jambes croisées, se renversait dans sa chaise, les 
veux fixés au mur, landis que le Squire, tenant en main le 
dernier œuf d'oiseau entré dans sa collection, en montrait les 
mouchetures au pasteur. Dans un coin, près d'un harmonium 
dont on ne jouait jamais, Norah causait du club de hockey avec 
Me Barter. De l’autre côté de la cheminée, Bee et le jeune 
Tharp, dont les deux chaises semblaient bien rapprochées, cau- 
saient à voix basse de leurs chevaux, en se lançant à la dérobée 
de timides œillades. Le jour tombait. Les büches de bois cré- 
pitaient, et, de temps à autre, dans cette atmosphère tiède ct 
confortable, le murmure assourdi des conversations faisait place 
à des intervalles de silence que ne troublait même pas John, 
endormi aux pieds de son maitre. 

— Allons, dit Gregory, à voix basse, il faut que j'aille voir 
mon homme. 

— Est-il bien nécessaire, Gregory, que vous le voyiez? Je 
veux dire : êtes-vous tout à fait décidé ? 

Gregory affirma : 

— de le dois. 

Et, traversant le hall, il s’esquiva si discrètement que, sauf 
Me Pendyce, personne ne remarqua son départ. 

Une heure et demie plus tard, M. Pendyce et sa fille Bee se 
trouvaient près de la gare, de retour du village où ils étaient 
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allés faire leur visite dominicale à leur vieux maitre d'hôtel, 
Bigson. Le Squire disait : 

— Il baisse, Bee, ce pauvre Bigson, il baisse. Hélas! on n'a 
plus de domestiques comme cela aujourd’hui. Ce maitre d'hôtel 
que nous avons maintenant est un lourdaud... Mais qu'est-ce 
que j'aperçois là-bas? Qui peut marcher à cette folle allure ? 

Au milieu de la route, un dog-cart arrivait à toute vitesse, 
Bee saisit le bras de son père que la stupeur avait cloué sur 
place. Le dogeart passa à quelques centimètres et disparut à un 
tournant, vers la gare. 

— C'est honteux! et un dimanche encore! Le gaillurd doit 
être ivre. Il m'a presque passé sur les jambes. Avez-vous vu, Bee, 
il m'a presque passé. 

Bee répondit : 

— C'était le capitaine Bellew, père; je l'ai vu. 

— Bellew? C'est bien cela : un ivrogne! Je l’attaquerai en 
justice. Avez-vous vu, Bee? il m'a presque passé… 

— Il allait à la gare : peut-être a-L-il reçu de mauvaises nou- 
velles. Voici le train qui part. Pourvu qu'il ait pu le prendre! 

— De mauvaises nouvelles? Est-ce là une excuse pour 
m'écraser? Vous espérez qu'il a pu prendre le train? Et moi 
j'espère qu'il a fait la culbute. Le gredin! Il aurait mérité de se 
tuer ! 

Et M. Pendyce continua sur ce ton, jusqu'à ce qu'ils fussent 
arrivés à l’église. En longeant le bas-côté, ils passèrent près de 
Gregory Vigil agenouillé, la tête dans les mains. 


Cette nuit-là, on sonna violemment à l'appartement d'Hélène 
Bellew, dans Chelsea. Hélène vint elle-même euvrir, un bou- 
geoir à la main : 

— Qui est là? Que voulez-vous ? 

Un homme apparut qu'elle reconnut aussitôt, malgré la 
pâleur vraiment extraordinaire de son visage et l'éclat fébrile 
de ses yeux : 

— Jaspar !... Vous? Que signifie ?.. 

— J'ai à vous parler. 

— Me parler ! Est-ce une heure pour venir me parler ? 

— L'heure. peu importe l'heure! Hélène, après deux ans, 
vous pourriez m'embrasser.. Ce soir, vous ne direz pas que je 
suis ivre 
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Mme Bellew fit semblant de ne pas avoir entendu : 

— Si je vous laisse entrer, dit-elle d’une voix que la crainte 
ne faisait pas trembler, me promettez-vous de me dire promp- 
tement ce qui vous amène et de partir aussitôt après ? 

Les petits yeux noirs de Bellew eurent un éclair de convoitise. 
Il fit un signe de tête affirmatif. Dans le salon où Hélène l'intro- 
duisit, il s'accouda à la cheminée. 

— Eh bien! dit-elle encore, pourquoi êtes-vous venu ? 

Peu à peu, le visage de Bellew prenait une expression 
étrange, sa bouche se contractait, un creux se formait entre 
ses yeux, sa langue s'embarrassait. 

Me: Bellew, de sa voix claire, insista : 

— Voyons, Jaspar, que voulez-vous ? 

— Vous êtes bien jolie ce soir. 

Et, cherchant à se rapprocher d'Hélène, il balbutiait : 

— Vous êtes ma femme... 

Me Bellew garda tout son sang-froid. 

— Si c'est ainsi, dit-elle, il faut vous en aller ! 

Et elle avanca son bras nu pour le pousser du côté de la porte. 
Mais, au même instant, Bellew recula de lui-même. Ses yeux, 
comme hypnotisés, fixaient un point sur le plancher. 

— Là, gémissait-il, qu'y a-t-il, 1à?... Qu'est-ce que tout ce 
noir ?.… 

Et sur son visage, effroyablement contracté, se lisait une 
soudaine angoisse. 

— Ne me renvoyez pas, suppliait-il... Ne me renvoyez pas! 

Mr: Bellew avait cessé de le repousser. Dans ses yeux, le défi 
avait fait place à une sorte de pitié. Elle s'approcha rapidement 
de lui et mit sa main sur son épaule. 


— Ne craignez rien, mon ami, ne craignez rien, dit-elle. 
Il n'y a rien là! 


VIII. — M. PARAMOR DISPOSE 


Mme Pendyce choisit, pour communiquerà son mari la déci- 
sion de Gregory, le quart d'heure qui précédait son lever. C'était 
l'instant propice, dans l’engourdissement du demi-sommeil. 

— Horace, dit-elle, Grig est d'avis qu'Hélène Bellew ne peut 
rester dans la situation où elle est : il lui conseille le divorce. 
Je lui ai dit combien cela vous contrarierait. 
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M. Pendyce était étendu sur le dos. 

— Que dites vous-là, ma chère ? 

Mwe Pendyce corrigea : 

— Je savais bien que vous en auriéz de l'ennui; mais nous 
ne devons tous considérer que l'intérêt d'Hélène. 

Le Squire se dressa sur son séant. 

— Ainsi, vous me demandez si Hélène doit divorcer d'avec 
ce Bellew ? 

— Ne vous irritez pas, mon ami; vous vous rendrez malade. 
Si Grig est de cet avis, c'est qu'il le faut. 

Horace Pendyce se laissa lourdement retomber sur son 
oreiller et, au profond étonnement de Mme Pendyce, il prononca: 

— Certes, oui, elle doit divorcer. Un gaillard comme celui- 
là, on devrait le pendre! Je vous ai dit que, la nuit dernière, 
il à failli m'écraser. Et puis, la vie qu'il mène est un exeniple 
déplorable pour tout le voisinage !... Ma parole, si je ne m'étais 
garé à temps, il me renversait comme une quille, et Bee avec, 
par-dessus le marché. 

Mwe Pendyce poussa un soupir. 

— Vous l'avez vraiment échappé belle ! 

— Divorcer! Il y a longtemps que ce devrait être fait. Ah! 
il ne s’en est pas fallu de beaucoup : quelques centimètres de 
plus, et j'étais culbuté. 

Mme Pendyce n'en revenait pas. 

— Je ne savais d'abord ce que vous en penseriez... Je crai- 
gnais de vous affliger. Je suis heureuse de voir que vous le 
prenez ainsi. 

Horace Pendyce tira sa montre de dessous son oreiller : 

— Huit heures moins dix! Vous me retenez là à bavarder et je 
devrais être dans mon bain! 

Vêtu de son pyjama aux larges raies bleues, les yeux gris, 
la moustache grise, la taille bien droite, il s'arrêta près de la 
porte. 

— Vous ne devineriez jamais la réflexion que Bee a faite : 
« Pourvu qu'il n'ait pas manqué son train ! » Manqué son train !.… 
Et moi qui pouvais... moi qui pouvais! 

Le Squire ne termina pas sa phrase. Seuls, des termes 
énergiques et par trop expressifs eussent pu répondre à se con- 
ception du danger qu'il avait couru. Il jugea qu'ils ne conve- 
naient pas à la dignité de son caractère. 
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Au petit déjeuner, il se montra plus aimable qu'à l'ordinaire 
pour Gregory, qui prenait le train pour Londres. En général, 
M. Pendyce lui témoignait une certaine méfiance, comme il est 
naturel à l’égard d'un cousin de votre femme, quand, en outre, 
ce cousin n'est pas désagréable de sa personne. 

— Ce n'est pas un méchant garçon, avait coutume de 
dire en parlant de lui M. Pendyce, mais c'est un radical 
farouche. 

C'était le seul qualificatif qu'il trouvàt pour définir Gregory. 

Celui-ci partit, sans avoir fait d'autre allusion à l'objet de sa 
visite. Dans le train qui le ramenait à Londres, il se tint près 
de la portière du wagon à regarder, comme en un panorama, 
se dérouler sous le soleil d'aulomne chäleaux et églises, au 
milieu des haies et des taillis aux teintes sombres et dorées : au 
loin, sur la pente des coteaux, se dressait la silhouelle du labou- 
reur conduisant lentement son attelage. 

De la gare, il se fit conduire chez ses avoués, dans Lincoln's 
Inn Fields. On le fit entrer dans une pièce où rien, sauf une 
suile d'ouvrages de jurisprudence, ne sentait la basoche : dans 
un vase, un bouquet de violettes baignait dans l'eau fraiche. 
Il y fut reçu par Edmond Paramor, le premier associé de l'étude 
Paramor et Herring, homme d’une soixantaine d'années, rasé 
de frais, aux cheveux grisonnants et relevés sur le front. 

— Je viens, commença Gregory, pour le divorce de ma 
pupille. 

— Mne Jaspar Bellew? Voyons! Que je me souvienne : elle 
est séparée de son mari depuis quelque temps, je crois? 

— Depuis deux ans. 

— Vous agissez d'accord avec elle, naturellement ? 

— Elle est au courant de ma démarche. 

— Vous connaissez la législation du divorce? Il nous 
faudra certaines preuves... Vous les avez, sans doute ? 

Gregory se passa la main dans les cheveux : 

— Je ne pense pas qu'il y ait rien à prouver, dit-il. J'ai vu 
le capitaine Bellew.. Il est consentant. 

M. Paramor le regarda, étonné. 

— Et vous croyez que cela suffit? 

Gregory s'exclama : 

— Quelles difficultés peut-il y avoir, quand les deux inté- 
ressés sont d'accord et qu'il n’y a d'opposition d'aucun eùté? Au 
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surplus, je suis sûr que j'obtiendrai de Bellew qu’il reconnaisse 
tout ce qu'on voudra! 

M. Paramor sifflota entre ses dents. 

— N'auriez-vous jamais entendu parler de ce qu'on appelle 
la collusion ? 

— Ce sont des sujets que je connais mal et qui de plus me 
déplaisent souverainement. Je tiens le mariage pour une chose 
sacrée, et quand il se trouve profané, ce qu'à Dieu ne plaise! 
c'est pour moi un supplice de songer à toutes ces formalités. 
Nous sommes dans un pays chrétien, et solidaires les uns des 
autres. Qu'est-ce que toute celte boue, Paramor? 

Après cette explosion, il se laissa retomber dans son fau- 
teuil, où il s’enfonça d’un air accablé. M. Paramor reprit 
avec une gravité singulière : 

— La loi n’admet pas que deux personnes, malheureuses 
ensemble, se mettent d'accord pour demander la séparation. 
Il faut que l’une d'elles soit supposée tenir encore à l’autre, 
et se pose en victime. Il faut qu'il y ait des preuves de mau- 
vaise conduite, et, dans ce cas, de sévices et d'abandon. Et 
les preuves doivent être produites sans parti pris. C’est la loil 

Gregory, sans relever la têle, interrogea : 

— Mais pourquoi? Pourquoi cette facon détournée et hypo- 
crite ? 

Instantanément, le visage de M. Paramor reprit son sourire 
habituel. 

— Mais, dit-il, pour sauvegarder la morale. 

— Vous trouvez cela moral, après avoir enchainé les gens, 
de les forcer à commettre une faute pour qu'ils puissent 
reprendre leur liberté? 

M. Paramor se pencha vers lui. 

— Mon cher ami, déclara-t-il avec chaleur, je sais bien que 
notre système est cause de grandes souffrances et tout à fait 
inutiles; je ne prétends nullement qu'il n’y ait pas lieu de le 
réformer. La plupart des gens de loi et tout homme sensé en 
seront d'avis. Mais nous n'y pouvons rien. Vous avez mal en- 
gagé votre affaire : maintenant, nous allons la mener du 
mieux que nous pourrons. L: premier point est d'écrire à 
Me: Bellew pour la prier de venir nous voir. Il nous faudra 
aussi faire surveiller Bellew. 

Gregory demanda : 
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— Ne pourrait-on pas s’en dispenser? 

M. Paramor, se mordillant l'index, répliqua : : 

— Ce ne serait pas prudent. Mais ne vous inquiétez pas de 
cela, c'est nous que cela regarde. 

Gregory se leva et alla jusqu'à la fenêtre. 

— Paramor, dit-il, ma pupille m'est chère; elle m'est 
plus chère qu'aucune autre femme au monde. Je me débats 
dans un dilemme affreux. Il y a, d’une part, toute cette cui- 
sine nauséabonde avec son inévitable publicité; d'autre part, 
sa situation à elle, une femme jolie, gaie, seule dans Londres 
où elle devient forcément une pâture pour les instincts grossiers 
de tout homme el pour les médisances de toute femme. À mon 
grand désespoir, j'en ai eu, tout récemment, l'écho. Je lui ai 
même conseillé, Dieu me pardonne, de retourner auprès de son 
mari, mais cela est impossible. Je ne sais que faire. 

M. Paramor se leva. 

— Je sais, dit-il, mon cher ami, je sais. 

Puis, après avoir réfléchi quelques minutes : 

— J'irai la voir moi-mème. Nous lui épargnerons tout ce 
que nous pourrons. J'irai dès cet après-midi et je vous ferai 
savoir aussitôt ce qui aura élé décidé. 

D'un mème geste, tous deux avancèrent la main et se la 
serrèrent amicalement. Puis Gregory prit son chapeau et s'élancça 
dans la rue. 

Il se rendit directement au siège de la Société pour la pro- 
tection des femmes et des enfants dans Hanover Square, et y 
travailla jusqu'à près de trois heures; de là dans une pâlisserie 
où il fit une légère collation. Puis il grimpa sur l’impériale 
d'un omnibus en direction de l'Ouest. Son chapeau à la main, 
le visage illuminé, il pensait à Hélène Bellew. C'était devenu 
pour lui une habitude de songer à Hélène, comme à la meil- 
leure et la plus belle des femmes, habitude dont, à son âge, il 
ne pouvait plus se défaire. 

Les femmes qui voyaient ce bel homme passer ainsi, tête 
nue, lui adressaient leur plus engageant sourire. Au contraire, 
George Pendyce, qui l’aperçut des fenêtres du Club des Stoïciens, 
eut peine à réprimer un mouvement de mauvaise humeur : 
auprès de lui, il éprouvait toujours un pelit sentiment de 
malaise. 

La nature, qui avait fait de Gregory Vigil un homme, cons- 
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tatait à regret qu'il avait échappé à ses lois, et qu'il vivait dans le 
célibat, privé de la compagnie de la femme; et la uature qui 
ne peut souffrir qu’un homme tente de s'affranchir de son joug, 
se vengeait sur ses nerfs et le prédisposait à l'apoplexie. 

Il descendit de l’omnibus près de la maison qu'habitait 
Me Bellew, en fit, avec émotion, le tour, et revint ensuite sur 
ses pas. Depuis longtemps, il s'était imposé comme règle de ne 
voir sa pupille qu’une fois par quinzaine, et à cette règle jamais 
il ne manquait; mais il n’était guère de jour ou de soir qu'il 
ne s'écartèt de son chemin pour passer sous ses fenètres. Ce 
pèlerinage une fois accompli, sans avoir le moins du monde 
conscience d'avoir fait quoi que ce soit de ridicule, plus calme 
peut-être parce qu'il ne l'avait pas vue, il revint vers l'Est 
dans un autre omnibus, passant une fois de plus devant les 
fenêtres du Club des Stoïciens, et de nouveau faisant naitre 
un sourire sarcaslique sur le visige de George Pendyce. 

Il était rentré depuis une demi-heure dans son appartement 
de garçon, dans Buckingham Street, quand un chasseur de 
club lui apporta la lettre promise par M. Paramor. 

Li l'ouvrit en hâte : 


The Nelson Club, Trafalgar Square. 


« Mon cher Vigil. 


« Je sors de chez votre pupille. Une complication bien 
fâcheuse s'est produite la nuit dernièr:. Il parait qu'après la 
visite que vous lui avez faite hier après-midi, son mari est 
venu à Londres et s'est présenté chez elle vers onze heures du 
ser. Îl était dans un tel état qu’une attaque de delirium tremens 
était à craindre. M B:llew fut obligée de le garder chez elle 
toute la nuil. « Je n'aurais pas pu mettre dehors un chien dans 
cet état, » m'a-t-elle dit. 

La visite s’est prolongée jusqu'à cet après-midi : et notre 
homme venait tout juste de partir lorsque je suis arrivé. C'est 
ik une circonstance particulièrement ironique dont il faut que 
j: vous explique toute l'importance. Je crois vous avoir dit que 
la loi relative au divorce est fondée sur certains principes. L'un 
d'eux est qu’il ne doit pas y avoir de pardon accordé par l’inté- 
ressé qui demande le divorce. C'est ce qu’on appelle, en termes 
juridiques, pardon prescriptif, — obstacle absolu à toute suite 
du procès, eu moins pour un certain temps... Le tribunal est 
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très sévère sur ce point et montre toujours la plus grande 
méfiance à l'égard de tout acte du demandeur pouvant étre 
interprété comme une’ « absolution. » Je crains, après te 
récit de votre pupille, qu'il ne soit imprudent de demander 
le divorce, car il est à peu près certain que le tribunal consi- 
dérerait qu’elle a absous Île passé. Toutefois, un nouvel 
outrage ferait, — comme on dit en langage technique, —renaitre 
le passé; et, si l’on ne peut rien faire pour le présent, il peut y 
avoir lieu du moins d'espérer pour l'avenir; Maintenant que 
j'ai vu votre pupille, je comprends parfaitement votre anxiété 
à son sujet, encore que je ne sois pas du tout sûr que vous ayez 
raison en la poussant au divorce. Cependant, si vous persistez 
dans votre projet, jesuivrai l'affaire moi-même et de mon mieux. 
Pour l'instant, mon avis est que vous ne fassiez aucune dé- 
marche. Ce ne sont pas là des affaires qui concernent un pro- 
fane, surtout lorsque, comme vous, il juge les choses, non 
point comme elles sont, mais comme elles devraient être. 

« Je reste, mon cher Vigil, votre bien dévoué : 
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« Enmonp ParAMOR. » 






« Si vous voulez me voir, vous me trouverez à mon club 
toute la soirée. 





“{C E. P. » 








Quand Gregory eut fini de lire cette lettre, il alla jusqu'à la a} 
fenêtre d’où il contempla les lumières qui brillaient sur la 111 
Tamise. Son cœur battait à grands coups, ses tempes étaient 1 
congestionnées. Il descendit, héla un eab et se fit conduire au è 
Nelson Club. Et ce fut sur le ton de l'émotion la plus vive qu'il 
demanda à Paramor : i 

— Qu'est-ce que tout cela signifie? Dois-je donc croire 1 
que, parce qu'elle a agi en bonne chrétienne vis-à-vis de cet 
homme, ma pupille sera punie de sa charité? 

M. Paramor se mordit les doigts. 

— N'embrouillez pas la question, je vousen prie, en y mêlant 
le christianisme. La religion n'a rien à faire avec la loi. Dans le 
œs de votre pupille, il nous faut agir avec le plus grand soin. 
Nous devons « sauver la face, » comme disent les Chinois. Il 
nous faut alléguer que c'est à contre-cœur que nous engageons 
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ce procès, mais que l'outrage a été tel que nous ne pouvons’ 
faire autrement. Votre pupille ne peut pas demander le divorce 
uniquement parce qu'elle est malheureuse, mais seulement g 
elle a été outragée de telle ou telle facon prévue par la loi. 
Mais si, par un pardon rédhibitoire, elle a donné au tribunal 
un motif légal de refuser le divorce, ce divorce lui sera refusé, 
Pour gagner un tel procès, Vigil, on doit unir à une poigne de 
fer la circonspection du chat. Comprenez-vous maintenant? 

Gregory ne répondit rien. 

M. Paramor l'observa et lui dit à demi apitoyé : 

— Cela ne servirait à rien d’-ngager le procès maintenant, 
Y êtes-vous encore bien décidé ? 

— Comment pouvez-vous me poser une pareille question, 
Paramor ? Après la conduite de cet homme, la nuit dernière, 
jy suis résolu plus que jamais. 

— Dans ce cas, dit M. Paramor, il nous faut établir aulour 
de Bellew une surveillance active et espérer qu'elle donnera de 
bons résultats. 

Gregory lui tendit la main. 

— Vous parliez de moralité? Je ne puis vous dire à quel 
point cette procédure me parait odieuse. 

Et, gagnant rapidement la porte, il se retira. 

Son esprit était agité de mille pensées confuses, et son cœur 
bondissait. Il songeait à Hélène Bellew, la femme qui lui était la 
plus chère au monde. Il limaginait aux prises avec un grand 
serpent visqueux, et il ne trouvait aucun soulagement à savoir 
que beaucoup d'autres, hommes ou femmes, souffraient pareil- 
lement du fait de leur conjoint, ou même sans qu'il y eût de 
leur faute à l’un ou à l’autre. Longtemps il erra à travers les rues 
balayées par le vent, avant de rentrer chez lui. 


Joux Gazsworray. 


(Traduit par le prince Anrorxe Bisesco.) 


{La deuxième partie au prochain numéro.) 
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LE PARDON BIGOUDEN — 15 AOUT (2) 


A l'autre bout du petit monde bigouden, au bord de cette 
côle sauvage qui, par grostemps d'Ouest et de suroit, nous parle, 
nous appelle, à cinq lieues de distance. Alors, l'obscurité venue, 
on perçoit un grondement profond et vaste qui semble monter 
de tout l'au-delà, derrière la rivière et les bois, en même temps 
que, par-dessus la cime des pins, passe, de cinq en cinq se- 
condes, un éclair si trouble, si diffus, que c'est plutôt comme 
une palpitation, un émoi lumineux dans les ténèbres : le fouet 
du grand phare d'Eckmübhl, girant dans l’espace, éclairant à 
chacun de ses relours l'épaisse poussière d'eau qui court avec 
le suroît dans la nuit. 

Étrange pays, où l’on pourrait se croire dans une autre partie 
du monde, — à quelle distance des ombreux refuges de la 
rivière, de nos verts, intimes demi-jours! Il tient de la mer et 
du désert. L'espace y est immense, la plaine toute rase, d'un 
jaune pâle, brûlée par le vent du large, sans un bouquet 
d'arbres, même quand on regarde du côté de l’intérieur. Des 
murets de pierre, de galets, y séparent de maigres blés et des 


(1, Voyez la Revue des 1* juillet et 1* août. 

2) Plusieurs aspects de ce Pardon ont changé. On y voit encore, çà et là, les 
célèbres costumes aux broderies couleur d’or, mais ils n'y apparaissent plus en 
masses. La mode nouvelle est au noir pur. Les mendiants sont moins nombreux, 
et les forains, l'an dernier, ont fait leur apparition. Quelques-unes des scènes que 
l’on décrit ici rappelleront au lecteur des peintures, bien connues, de MM. Lemor- 
dant et Lucien Simon, notamment La Procession de ce dernier peintre. 
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champs de pommes de terre. Au Sud, au Nord, apparaissent les 
luisants de l'Océan, bordés, jonchés au loin de roches énormes, 
de « plateaux » où l’on reconnaît bien la fin d’un monde, où 
les eaux, même par les beaux jours, ne cessent pas à l’heure du 
flot, de se déniveler au flanc des granits, avec, çà et là, des tour- 
noiements et des succions, de bondissantes blancheurs, —et cela 
sans cause visible, comme éternellement tourmentées par leur 
propre énergie profonde. 

Un pays où je viens souvent, mais où je n'ai jamais pu rester 
plus de deux jours, tant il est inhumain, hostile, tant on S'y 
sent perdu, dispersé, et comme dévoré par les excessives puis- 
sances d’alentour. On y a vite le goût du sel sur les lèvres. Et 
les yeux s’y fatiguent. Le ciel est trop grand, les écrans natu- 
rels manquent. Et puis, toujours une grasse fumée de goémons 
dans l'air, d’âcres volutes, une blanche vapeur épandue qui 
monte partout de la grève. Et, si souvent, du vent, des pous- 
sières envolées d’embruns : je ne parle que des beaux jours. Au 
loin, l'immense concavité de la baie d’Audierne, une arène de 
six lieues, où viennent s’assommer les houles, fuit, s'évanouit, 
dans un fauve, oblique rideau de sable et d'écumes pulvérisées. 
Au Sud, au bout de la pointe, dans la pâle exhalaison de la 
soude, les silhouettes du vieux phare d'Eckmübhl, les roches, 
les balises, le Menhir, grandissent, s'engrisaillent comme des 
fantômes. Et du côté des terres, la plaine aussi se voile : sur le 
jaune désert, on dirait le souffle trouble du simoun. 

Maïs ce pays n’est pas désert. Un peuple singulier y habite, 
à part entre toutes les tribus de la Bretagne, de type mongol 
a-t-on dit souvent : sans doute quelque reste d’une race pri- 
mitive, antérieure aux Celtes, et qui, dans cette extrémité de 
la péninsule, a pu se conserver presque pur. Je me rappelle la 
vision que j'en eus en revenant sur cetle côte après un inter- 
valle de douze ans. Nous venions de débarquer sur la dune du 
Guilvinec. Fourche en main, sur la longue plage, des femmes 
chargeaient du varech, — des femmes courtes et puissantes, 
aux yeux bridés dans une figure en losange, la poitrine cui- 
rassée d'or fané, les pieds cornés et terreux comme ceux des 
faunesses. Elles n'étaient guère plus de quatre ou cinq, et deux 
d’entre elles, avec un mouvement de lourde cloche, clopinaient. 
Je m'étonnai presque de les entendre parler breton, le langage 
des douces filles, des paysans chrétiens, si profondément civi-. 
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lisés, de mon canton, tant elles semblaient d'une espèce diffé- 
rente el primitive. Mème impression, devant elles, qu'à retrou- 
ver, du haut de la dune, leur extraordinaire pays. « Retournons 
en Europe, » me dit un compagnon, comme nous revenions à 
notre bateau. 

Cette humanité n'apparait guère dans la pâle plaine vapo- 
reuse, mais ses gites sont partout : petits logis terrés bas, par 
lignes qui s'interrompent en irréguliers semis sur toute l’éten- 
due,-sans qu'on puisse dire où commencent, où finissent les 
bourgs : Kerity, Saint-Pierre, Saint-Guénolé, Penmarc'h. On 
dirait qu'il y en a des milliers, de ces minuscules logis, tous 
pareils, et tournés dans le mème sens, chacun avec ses deux 
cheminées, qui semblent des cornes, et lui donnent un air un 
peu sorcier. Une population de petites vieilles, tapies contre la 
terre, dans la peur du vent, des clameurs, des blanchissants 
tumultes de l'Océan, des puissances de sabbat que le suroit 
déchaîne sur cette terre. 

Ces puissances, les humains ont essayé de les exorciser. De 
tous les côlés de la grande pointe, de vieilles chapelles nous 
présentent le signe de la religion. A l'Ouest, Notre-Dame de la 
Joie, si seule sur sa grève; au Sud, Saint-Pierre, et le tout 
petit sanctuaire des enfants, collé comme un coquillage au 
pied du vieux phare; à l'horizon du Nord-Est, perdu là-bas, à 
la lisière des sables qui descendent jusqu'à la Torche, et loin 
encore, pourtant, de la vraie campagne, l’oratoire de Tronoën 
avec son calvaire, le plus vieux de la Bretagne, dont les vents 
de quatre siècles ont rongé toutes les figares ; du même côté, 
Saint-Viaud ; à l'Est, Saint-Tromeur ; au Sud-Est, Saint-Nona, 
dont la façade nous présente, en reliefs presque effacés, des 
images de bateaux de pêche au temps de Louis XIE. Et au 
centre, c'est l’épaisse tour inachevée, survivante d’un siècle où 
Penmarc’h était une vraie ville, riche de la merluche qu'elle 
pêchait et fumait pour toutes les villes de France. Tronquée 
bas, massive, elle aussi, comme une bigouden, on la voit de 
partout. Présence énigmatique, au milieu de cette plaine dont 
elle accroît le caractère étrange. 

Le soir, le grand phare s'allume. A mesure que tout 
s'obscurcit, s'allongent ses deux bras tournants de lumière. La 
nuit commence, et sous cel astre prodigieux, le tantastique 
s'accroît. Brèves, régulières, inévitables alternances de 
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ténèbres et de clarté. C’est une obsession, et jusqu’à l’aube elle 
s'impose. On clôt ses volets : cela palpite dans la chambre; on 
s’abrite les yeux : cela passe entre les doigts, traverse les pau- 
pières ; on finit par s'endormir : cela entre dans le sommeil et 
dans le rêve. On se réveille : un mur est là, qui s’éclaire, s'éva- 
nouit, s'éclaire. On se rappelle, et l’on court à la fenètre : la 
même pulsation est partout sur le monde. En haut, les deux 
grands bras rectilignes qui tournent et semblent de brume pâle, 
* En bas, courant et girant sur l'étendue obscure, une immense 
trainée blanche où viennent s'illuminer, passer, par rangs, par 
plans, les choses de la terre : talus, chemins, enclos, maisons. 
Elle s'éloigne, comme un galop silencieux et pâle dans la nuit; 
mais une autre surgit, et déjà, elle approche, suscitant de 
noires silhouettes, et puis, de blèmes, spectrales apparences. A 
peine a-t-on reconnu, çà et là, la dune, une roche, un moulin, 
des toits, qu'elle vous prend, vous aveugle, et tout de suite 
s'enfuit, d’une vitesse qui, là-bas, vers l'horizon, devient énorme. 

Silence de la terre où courent ces apparitions. On n'entend 
que l'Océan, plus seul, semble-t-il, et dont grandissent les voix 
gémissantes ou terribles. 

+ 
ee 

15 août. C'est le jour de Notre-Dame de la Joie, la petite 
chapelle perdue là-bas sur la grève, face aux infinis, à l’une des 
extrémités du continent. Temps radieux, vent d'Ouest, comme 
le vieux Corentin me l'avait prédit chez nous; car sur l’arrière- 
pays, c'est du sanctuaire qu'il doit souffler, durant les quatre 
jours du Pardon. Le Pardon des marins, dit-on, mais les paysans 
de toute la région bigouden y affluent et sont de beaucoup les plus 
nombreux. Cette année, la fête sera plus éclatante que de cou- 
tume. Un désastreux coup de vent a passé sur la côte en octobre 
dernier, et c'est aujourd’hui que les rescapés doivent s'acquitter 
du vœu fait dans le suprême péril à Notre-Dame de la Joie. 

En attendant, avant vêpres, à Saint-Guénolé, on n'avait pas 
l'air de penser au désastre. Une carriole m'avait jeté, avec un 
chargement de bigoudens, à la porte d’une grange, au milieu 
d’une foule chamarrée d’or et de vermillon. A l’intérieur, on 
s’apprêtait aux danses. Sur plusieurs lignes de bancs, au long 
des quatre murs, les belles filles attendaient, rangées en 
masses flambantes. Elles attendaient sans bouger, sans parler, 
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el, si graves, massives, presque solennelles en leurs rigides 
parures, semblaient assemblées là pour quelque cérémonie. 
Elles me rappelaient un groupe fastueux d'Ouled Naïls aperçu 
jadis à l’orée d'un village algérien. Mais quelle fraicheur, 
quelle paix septentrionale et somnolente en ces rubicondes 
joues, où, çà et là, la iumière frisante révèle un duvet doré 
comme celui des génisses ! 

Les musiciens arrivés (deux clairons de Plounéour), des 
marins, toujours plus dégourdis, ont ouvert le bal, — mais 
entre eux pour commencer, les belles restant raides, timides, 
intimidantes. Des pècheurs et des cols bleus, venus en permis- 
sion. Ils dansaient avec les gràces, les dandinements des 
marins, la jambe comme indépendante du corps, se trémous- 
sant toute seule, gigotant des commencements de gigue, le 
pied frétillant, et soudain, au milieu d’un virage, le corps 
courbé en deux, comme dans un coup de roulis. 

Quelques couples de filles se levèrent el se mirent à 
tourner, et Je ne vis plus qu'elles, plus volumineuses, impor- 
lantes, éclatantes que les hommes. Elles entraient dans la danse 
comme des bateaux qui prennent la mer, de noires frégates 
pavoisées, lentement, largement, avec une pesante oscillation, les 
robes, lestées d'épais velours, prenant tout de suite du ballant. A 
chaque retour du rythme, se révélaient des dessous massifs de 
drap vert ou de drap bleu, comme aux coups de houle apparaît 
la couleur sous-marine d’une carène. Les splendides rubans 
rouges, tombant des cocardes rouges, des quartiers brillants du 
béguin, flottaient comme les flammes d’un triomphant pavois. 

L'atmosphère s'est échauffée (une odeur d’eau-de-vie mon- 
tait : on buvait ferme à côté, sous une tente). Les belles se 
laissèrent aller aux bras des hommes en béret, et puis des 
hommes en rubans, d’abord massés, immobiles près de la 
porte, et qui peu à peu se dégourdissaient. Elles tournaient, 
prises par le rythme, leurs pieds battant la terre d’une cadence 
exacte, mais les larges faces esquimaudes demeuraient inertes, 
les yeux mi-clos, comme envahies par un sommeil, ou bien les 
prunelles fixes, comme dans une hypnose. Avec le sérieux 
quasi-religieux des femmes, des primitifs, en leur parure 
d'idoles, elles accomplissaient le rite de la danse. On sentait la 
volupté de l’abandon à quelque chose de plus fort que soi : à 
l'homme, et aux magiques influences du rythme. 


PSE Por Ed NS 



















Nr 





VERSET 


et 








= 





EE rar Es 






























158 REVUE DES DEUX MONDES. 


Un jeune homme en casquette, voyant mon attention, s'est 
approché de moi. 

— C'est curieux quand on vient de la ville. Je suis du pays, 
mais j'avais pas vu ça depuis dix ans. Ah! on n’est pas neurns- 
thénique chez les Bigoudens ! Une fière race! Et les hommes! 
ils roulent tous les autres Bretons: ils tiennent deux fois 
mieux l’eau-de-vie. 

* 
* + 

Au long d’une demi-lieue de grève, entre les tapis rouges 
et bruns de lichen et de goémon qui sèchent et jettent leur 
odeur d'iode, c'est, vers la chapelle, une file continue de pèle- 
rins, hommes, femmes, enfants, une mince file, comme de 
fourmis qui traversent tout droit un espace découvert. Nulle 
autre vie ne remue. Espace immense ici, double étendue de la 
plaine et de l'Océan, dont ils suivent la frontière. Là-bas, dans 
les terres, par delà des plans fauves, le peuple des petites mai- 
sons pareilles se déploie : un vague, innombrable semis, dont 
le demi-cercle suit celui de l'horizon. On dirait une armée 
muette, tapie contre le sol, qui lèverait un peu la tête pour 
regarder, guetter de loin, dans la direction de la mer. Tou- 
jours cette impression de vie secrète, un peu enchantée, que 
présentent si souvent en Bretagne les simples choses : un doué 
au creux d’un ravin, un rocher sur la lande, un buisson noir 
qui remue sur la vapeur du ciel, un petit arbre que le tourment 
du vent a penché, hérissé pour toujours. Plus sorcière aujour- 
d'hui que jamais, cette assemblée de bas pignons tournés 
ensemble vers l'Océan. A travers les voiles de sable et de fumée 
qui trainent éternellement sur le pays, ils ont vraiment l'air 
de gnomes, de korrigans. 

Vers le très vieux oratoire, —si seul, toute l’année, devant 
les grandes houles, — au Nord, au Sud, chemine le peuple 
bigouden : ceux qui viennent de Saint-Guénolé, de Trolimon, 
et ceux qui viennent de Kérity, de Penmarc'h, de Plomeur, 
de Plobannalec, l'étrange peuple primitif marié depuis si long- 
temps à cette terre d'extrême Europe, au bord de l'Atlantique. 
Les femmes ont des souliers, comme il convient aux jours de 
fète, mais elles vont pieds nus, et les portent à la main. Elles 
les mettront, comme on met ses gants, pour assister à vêpres. 

Je suis assis près de la chapelle, au-dessus des galets, à la 
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crête du petit mur qui la défend contre les coups de mer. Que 
j'aime à retrouver sa touchante, vénérable figure! C'est la der- 

nière chose humaine au bout du continent, la première à rece- 

voir le choc des vents lancés sur l'Atlantique. Toutes les 

marques de la souffrance el du grand âge sont sur elle. Des 

tempêtes de trois cents ans ont déjeté, bosselé son échine ; les 

embruns ont rongé son granit, presque effacé les traits de son 

visage, qui se lève au-dessus du goémon. Elle est enterrée à 

demi ;de la main on toucherait son ardoise, le rude schiste écaillé, 

argenté par les siècles, où trainent encore, pour plus de résis- 

tance, des lignes de ciment : on dirait des fientes d'oiseaux de 

mer, comme celles qui blanchissent les ilots voisins. Qu'elle 

est bretonne, toute pénétrée d'âme, chargée de significations 
humaines! Elle a l'air, sous la toiture qui baisse jusqu'à ses 
pieds, d'une vieille femme du pays enveloppée de sa cape 
d'hiver, — une aïeule aux yeux éteints, qui s’est agenouillée 
sur la grève pour prier. 

Aux pieds de cette vieillesse, sur une roche que le jusant 
découvre, des fillettes sont assises, en grand uniforme bigou- 
den, — faste inattendu sur les fonds sauvages de mer et de 
récifs. Ces poupées aux brillants atours, on dirait qu'on les a 
prises dans une boite pour les poser là, si vives en sont les 
couleurs, si correctes l'ordonnance de la double coiffe, celle de 
la cocarde et du grand ruban sous chaque oreille gauche. Mais 
entre les deux croissants emperlés, quelle vie de ces enfantins 
visages! Les regards ont la grave limpidité que l’on voit aux 
yeux des petits chats. Je m'approche : tous les minois mongols 
se baissent et se fixent. Impossible de leur tirer un mot. Elles 
ont peur, les petites sauvages, à la vue de l'étranger qui n'est 
pas de leur espèce. 

Derrière le vivant et scintillant bouquet de ces jeunes têtes, 
la mer éternelle, sous un ciel orageux et bas, a des lourdeurs 
de jade, — je ne sais quoi de sépulcral. Elle a fini de descendre 
Une partie de son gite découvert, le chaos des roches apparaît, 
plus immense et désolé. Dans le Sud-Ouest, il y en a toujours : 
ligne sur ligne, crête sur crête, hérissement sur hérissement. 
C'est un monde, un morceau de la planète, telle qu’elle fut, 
quand la vie commença d'y germer, telle sans doute qu'elle 
sera, quand rien de vivant n'y restera plus. Rien que les granits 
ét la lente pulsation des eaux incorruptibles. 
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Là-bas, sur une trainée de lumière spectrale, Nona lève son 
écran déchiré; plus loin, c'est Guermeur et la tour du Menhir 
que l'on double, lorsqu’après avoir rangé les Etocs, on vient au 
Nord pour s’en aller chercher le Raz. Nous avons dà allonger le 
tour, l'an dernier. La brume était venue. A travers les néants 
gris, la sirène d’Eckmühl, — un monotone mugissement, coupé, 
toutes les minutes, d’un long et lugubre appel, — annonçait 
« les dangers. » 

En ce moment, on n’entend que des musiquettes d'enfants, 
si grêles, si perdues, en de tels espaces. Derrière la chapelle, 
les petits humains mènent leur humble fête. Je les vois. D'ici, 
de la grève, ce n’est rien : un remuement d'insectes surgis, on 
ne sait d'où, au bord de l'étendue terrestre. Mais à mesure 
que l'on approche, que l’on s’y mêle, comme on est pris par 
la rumeur, par l’épais effluve de vie qui s'en dégage! Et 
comme on s’ébahit, encore une fois, de la couleur et de l’étran- 
geté de cette famille humaine! Même griserie qu’à plonger 
et se perdre dans la fourmilière d’un souk marocain ou d’un 
bazar de l'Inde. L'Inde, surtout, s'évoque ici. Il n’y a que 
dans ses foules que l'orange et le pur écarlate règnent si auda- 
cieusement. Les têtes des marmots, casquées de paillettes, 
m'évoquent de riches bébés d’Ahmedhabad. Aux gilets, 
aux plastrons, les splendides soutachures font des cercles 
d'yeux auxquels ne manque rien que des parcelles de miroir 
pour rappeler tout à fait les tuniques brodées du Guzerat, 
— et même, aux broderies des bonnets féminins, ces miroirs 
enchâssés ne manquent pas. Certains détails et motifs sont 
d'un style unique, — non seulement l'arrangement si com- 
pliqué de la coiffure (les cheveux ramenés en nappe de la 
nuque couvrant par derrière le bonnet pour aller s'enfermer 
sous la mitre), — non seulement les deux dépassants de ce 
bonnet, qui ne ressemblent à rien qu’à deux quartiers d'orange 
ou de citron, — non seulement la coulée mirifique du ruban qui 
ruisselle sur toute la parure comme une oriflamme sur une fête, 
mais le grand retroussis des manches, et, sur leur lustre noir, 
les diagonaleset losanges de leurs splendides liserés. Même bor- 
dure au bas des lourdes, ballantes jupes superposées : lignes 
d'or jaune ou lignes d’or rouge, répétant le ton du plastron ou 
du béguin. Près d’un groupe de femmes agenouillées sur le 
gravier, au porche de la chapelle, je me suis arrêté devant 
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l'elfet de ces extrèmes lignes brisées avec les plis rigides du drap 
et du velours, et qui s'y perdaient, revenaient. C'était, dans ce 
noir, une arabesque admirable et mystérieuse de deux zigzags 
d'or. Il faut venir ici pour comprendre ce que peut être et 
signifier la grandeur d'un style. 

Mais quelle humilité des choses d'alentour, de cette terre, 
de ces petites bâches paysannes, où vieux et jeunes se pressent 
autour des cierges, des médailles, des poèles à crêpes, du cidre, 
du fidelic, des berlingots, des minuscules poires à cochons! 
% quelle lourdeur septentrionale et paysanne de cette race! 
Jamais la créature humaine ne m'est apparue à ce degré d'ar- 
chaïque simplicité. 

Il y a les hommes, dont on dessinerait le costume avec 
quelques rectangles et triangles (scapulaire noir sur les jaunes 
broderies romanes d’un long justaucorps). Les jeunes ont des 
mines de force terrible sous des fronts bas, sous des toisons 
serrées, frisantes, comme on en voit aux tèles des bouvillons. 
Les vieux, à barbes à colliers, pattes de lapin, ou bien stric- 
tement glabres, semblent sculptés à coups de serpe dans une 
bille de chène dur, les plus desséchés dans du silex. Il y a des 
malrones qui ne sont que des tonnes enrubannées. Faces 
mafflues sous des triangles de coiffes bien plus courts que ceux 
des jeunesses, comme pour mieux en accentuer la largeur et 
l'oblicité ; tailles de cétacés, dont leurs manches raides et noires 
figurent les ailerons ; vastes poitrines femelles sur des culasses 
qu'élargit encore le cerceau des robes, des multiples cloches aux 
bords dorés qui ballent ensemble à chaque pas pesant, chacune 
plus longue et plus étroite que celle qui la recouvre, ce qui 
donne une base un peu conique, un peu sphérique, un air de 
bouée marine à l'étonnant magot. Et, régnant sur les masses 
de cette foule par leur nombre, par l’orgueil et le frais éclat de 
leur parure, les jeunes filles, si placides, sortes de colossaux 
bébés en qui la pensée n’a pas remué encore, — mais les bébés 
ont des gràces, des finesses. Quelques-unes ne semblent rien 
que matière carnée ; leurs magnifiques joues, qui commencent 
à l'œil et descendent plus bas que la bouche, montrant les 
rouges marbrures de la viande fraiche. Des regards d’innocence 
énorme, chargés d’animalité dormante ou triomphante. Isolée, 
chacune suffirait à nousétonner, mais pour peu qu’elles se grou- 
pent, en leurs volumes, en leurs splendeurs, on dirait qu'elles se 
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multiplient, s'élargissent hors de proportion avec leur nombre, 
Mème impression que jadis, à Ceylan, devant un cortège d'élé. 
phants caparaçonnés de pourpre et d'or pour une fête boud- 
dhique. Il fallait les compter pour voir qu'ils n'étaient que dix. 
Mais platôt qu’à des pachydermes, avec les demi-cercles succes. 
sifs de leurs plastrons-boucliers, avec leurs lenteurs assoupies, 
celles-ci font penser à de grands crustacés, à des langoustes 
évoluant dans un vivier (ainsi, tout à l'heure, certaines des 
danseuses), à des crabes (ainsi les bancroches, si nombreuses, 
à démarche oblique), à des chéloniens, de noires tortues 
de mer, incrustées de précieux métal (ainsi les puissantes 
mères de famille, les quadragénaires maritornes). Et le plus 
étonnant, c'est quand ces masses, ces ors, apparaissent mêlés, 
pressés, autour des tonneaux de cidre, dans l’ombre enfumée 
d'une bâche. Somptueuse et bourdonnante confusion! 


Mais, comme toujours, en ces assemblées d'une peuplade 
bretonne, ce qui produit toute la grandeur de l'effet en l'appro- 
fondissant de significations spirituelles, c'est l’uniformité du 
costume et du type. Comme elle s'affirme en ces vingt femmes 
debout, là-bas, sur la dune, détachées sur le fond de l'espace, 
et qui nous présentent loutes la mème silhouette grave, les 
mêmes noires alternances de velours et de drap, les mèmes 
quartiers éclatants aux côtés de la tête, la même nappe de che- 
veux : cheveux aussi droits, simples, sains, luisants, que les 
crins dans la queue d’un jeune cheval! Et comme de jeunes 
chevaux en troupe, toutes sont pareilles, exemplaires complets 
d’un même type (leur immobilité ne laisse pas distinguer les 
bancroches, qui, d'ailleurs, sont toujours magnifiques). 

Le parallélisme des. attitudes (elles regardent vers la mer, 
elles ont l'air de chercher un bateau) ajoute à l'impression 
d'identité. Vingt bigoudens, mais toujours la mème qui se 
répète. Les voici qui descendent ; un groupe de gars les 
croisent (c'est un trait du pays, ces théories alternées de gar- 
çons, de coquettes filles, qui semblent se répondre comme dans 
les chansons, les danses d'autrefois). Quelques-unes sourient. Il 
est si clair que ces hommes sont leurs hommes, de leur 
espèce, de leur clan, que ceux-là seuls peuvent les émouvoir. 
L'habit qu'ils portent, est de ligne aussi sommaire, de volume 
aussi massif. Les mêmes motifs d'un décor archaïque y 
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reviennent, les mèmes oppositions du deuil et des tons écla- 
lants : c'est la juste transposition dans le mode masculin du 
costume des femmes. Male et femelle, vieille ou jeune, partout, 
ici, je vois la mème créature (1). 

Et dans cette puissance de l'aspect spécifique, dans cette 
simplicité des traits façonnés par des idées, habitudes pareilles, 
le sens des figures s'agrandit et prend une valeur de symbole. 
C'est encore une analogie de la vieille humanité bretonne et 
des peuples d'Orient : les conditions, les âges de la vie humaine 
s'y présentent sous leurs traits essentiels, en aspects quasi 
schémutiques. Ces marmots, aux prunelles si vagues, aux 
boucles blondes sous le béguin d'argent, ces délicieux totons 
de pulpe si fraiche, dont le corsage tient encore du maillot, 
n'esl-ce pas toule l'enfance, aussi neuve et parfaite, aussi éler- 
nellement la même que chez les jeunes animaux ? En voici un 
qui chancelle dans sa robe-sonnette; il s'agrippe à la robe 
pareille de sa mamm. Elle le prend et le baise, et ses simples 
yeux disent toute la maternité comme ceux des douces mamans 
chattes ou brebis. Et voici l'autre àge de l'enfance, plus enfan- 
tine et touchante dans les pesants costumes : les gamins en 
large pantalon noir, bref habit, gilet brodé, chapeaux à trois 
boucles et six queues de ruban, comme les anciens, —et les fil- 
lettes, graves, en flamboyant poitrail carotte, comme leurs 
grandes sœurs. Et celles-ci, les reines de la fète (11 n'y a pas de 
pays de France où la jeune fille soit reine comme en Pont- 
l'Abbé), les coquettes, les belles, amies des rubans, de la danse 
et des galants, qui vont toujours par dix et par douze, comme 
prêtes à des rondes, me figurent le bref moment de la floraison 
dans une certaine race, quand toutes les forces de l'être s’ac- 
cordent pour se tourner en séduction. Quelle profusion de ces 
rudes et calmes fleurs ! Quelques belles sont vraiment belles, 
d'un blond flambant de bétail, avec un lustre profond de leurs 
grands yeux sous l'arc épais des sourcils. Magnifique énergie 
dormante. Rien de plus copieux et de plus simple. C'est toute 


(1) Au moment où cette impression fut notée, les marins n'apparaissaient pas 
dans la masse paysanne. Assis par lerre, en rang, sous le petit mur Nord de la 
chapelle, ils formaient un groupe à part. Ils sont, d'ailleurs, du type général dans 
le pays bigouden, et leurs femmes portent le costume. Si on allait, en octobre, au 
pardon de Tronoën, dont l'oratoire touche presque à cette grève, on n’aperce- 
vrait exactement que des paysans. De même pour les pardons bigoudens de la 
Clarté, de la Tréminou, de Saint-Jean de Trolimon. 
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la fraicheur de la vie qui monte, en sa divine spontanéité, du 
fond de la source éternelle. 

Et voici ceux dont elle se retire, qu’elle laisse retomber à 
la terre, les vieillards, plus vieillards, plus épiques et pathé. 
thiques ici qu'ailleurs, les ancêtres voütés sur leur bâton, les 
mammou et tadou coz, branlants, dont les crànes se dessèchent, 
se parcheminent, dont les cheveux semblent prèls à se décoller 
aux tempes, les aïeules surtout, dont les dents jaunes, en saillie, 
sont plantées comme sur une tête de mort. Est-il possible 
qu'elles aient été jadis de plantureuses filles, que l’épaisse car- 
nation bigouden se rataline ainsi? Quelques-uns de ces ancêtres, 
gaillards, rient encore en prenant une prise de tabac. Mais 
chez les très vieux, qui cheminent seuls, comine on sent l'âme, 
pareille en tous, de la triste vieillesse ! — alentissement, rési- 
gnation, solitude, profond besoin de repos. 

Oui, c'est l’un des traits par où ces assemblées d’un petit 
clan breton nous touchent si profondément. Comme dans ces 
images de couleur que l’on vendait aux Pardons de jadis, la 
vie humaine nous y présente ses grands moments éternels, 
ceux que doit traverser chaque créature, si elle va jusqu'au 
bout de la courbe assignée. 


Le peuple est beau ici. Il a sa couleur ancienne et son ordre 
naturel, où nous reconnaissons des harmonies qui furent très 
générales autrefois. À le voir en ses fêles, on pense aux 
chants, ébats populaires, dans Gœthe et Beethoven. C'est le 
peuple rustique et chrétien, demi-féodal encore, du vieux 
monde d'Europe. Si différents de race, ceux-ci sont bien plus 
près,en leurs modes et rythmes de vie et de pensée, qui décident 
leurs physionomies, des paysans dont les sabots sonnent, dans 
la Pastorale, à la cadence de la bourrée, que des bourgeois, 
liseurs de journaux, de Quimper et de Brest. 1ls sont hors des 
courants généraux du présent. Sans doute, le service militaire 
prend les hommes, mais le type est si fort contre les influences 
étrangères ! Et le milieu natal, la grave campagne bretonne, le 
groupe, avec sa langue, ses coutumes, ses incessantes suggestions, 
les reprennent si vite ! C'est un clan, et c'est une caste, comme 
il-y en avait autrefois, une caste qui se limite aux aotrourien(1), 


(1\ Aotrou : seigneur, maitre, monsieur, en général celui qui habite un 
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qui ne lève pas les yeux au delà d'elle-même. C’est un monde 
àpart et fermé, où se répète, en {ons plus simples, à une 
échelle plus brève que la nôtre, mais complète en elle-même, 
la variélé de la vie et de ses conditions, depuis la misère du 
mendiant ou du vieux vacher qui ne gagne plus que son 
grabat et sa bouillie, jusqu’à la richesse du pen ty, du chef 
de famille, possesseur de sa terre et de vergers « bien murés; » 
depuis les labeurs des champs et des fermes, jusqu'à la Joie des 
galettes et des chansons (/urs chansons), des veillées et des 
galanleries, jusqu'aux liesses des noces et pardons; depuis le 
souci quotidien de la terre, du grain, des bestiaux, de l'achat et 
de la vente, jusqu'au vague rève religieux qui s'ouvre aux jours 
des grandes fètes et des deuils, parfois au moment où reviennent 
les noms des morts à la prière du soir, en famille, au pied des 
lits clos, ou bien le dimanche, à l’église. Un monde où l'indi- 
vidu n'est pas détaché, mais demeure fortement lié à ses 
pareils, — et le costume en témoigne d’abord ; où la vie reste 
astreinte à des coutumes, à des consignes de conformité, à des 
cérémonies (le breton de ces paysans a ses formules de pudeur, 
de savoir-vivre, de haute politesse,) invariablement réglée par le 
rythme des saisons, qui ramènent les labours, semailles, mois- 
sons, les fèles des saints et les grands jours de l'Église. 


Dans ce monde à peu près clos. d'où l'inquiétude est absente 
avec la pensée, nul ne songe à changer sa condition. Elle fait 
partie d’un ordre immémorial que chacun acceple avec fata- 
lisme, — ce fatalisme breton qui rappelle celui de l'Islam, car 
il tient de la religion autant que de la soumission à l'habitude. 
Un ordre prédestiné, et le pauvre, le mendiant lui-même, v 
occupe une certaine et nécessaire place. Il n’est pas un vague, 
inerte déchet, tombé hors de la vie sociale : il y a sa fonction, 
reconnue, respectée, fonction spirituelle comme celle des 
gueux d'Islam. Il est le pauvre du bon Dieu, l’un de ses pré- 
férés, à cause de sa misère, un intercesseur tout trouvé, et sa 
prière, dont on le remercie dans les fermes, récompense la 
sainte aumône. 

Et les voici qui font la haie devant le porche de la chapelle, 
les loqueteux, les infirmes, habitués des Pardons bigoudens. Et 


« château » ou « manoir, » c’est-à-dire, en langage de paysan breton, une maison 
Qui a plus d'un étage, 
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je crois revoir, sous un autre ciel, en d’autres guenilles, leurs 
frères musulmans, ceux dont les oraisons (à côté des bateleurs, 
chanteurs, marchands de fruits et de fritures) enveloppent les 
tombeaux des saints maugrebins, aux jours des joyeux et reli. 
gieux moussems. Prostrée si bas, hors de la vie, de ses jeux et 
travaux, la créature est partout la même. Aveugles, manchots, 
béquillards, culs-de-jatte, innocents, c’est la même confrérie 
que là-bas, une pieuse Cour des Miracles, et c’est toute l’éter- 
nélle misère humaine. Ils restent entre eux, sur le parvis de 
gravier et de galets, rangés comme pour un rite à l'entrée de 
la chapelle, accordés à sa vieillesse et sa pauvreté, partici- 
pant de la même essence religieuse. Tous portent la besace où 
ils mettent leurs croûtes. Tous tendent une sébile de fer-blane, 
et de la mème main pend aussi un chapelet. En voici un que 
J'ai vu, déjà, à d’autres Pardons du pays. Tignasse pendante, 
paupières collées, menton fuyant, vague sourire de simple. Il 
marmotte d'incessantes patenôtres, sa tasse tendue très bas, 
d'un geste gauche d'aveugle. A côté sont deux très vieilles 
bigoudens, dont les yeux sanglants semblent pleurer ; l’une est 
hissée de guingois sur une béquille. Et puis, installé contre le 
porche même, que l’on dirait spécialement à lui, un ancien, 
énorme, à barbe fleurie, en béret de marin, semble incruslé à 
son grabat ambulant : une sorte de claie montée sur deux 
roues, qui le porte de pardon en pard n. Une femme lend et 
tient ouverte la main du paralysé. Un chien dans un harnais 
de corde somnole à terre. Presque tou. ces mendiants, d’ail- 
leurs, ont leurs chiens, de fortes bêles, qui bordent avec eux 
l'entrée de la chapelle. [l en est un, une sorte de grand et 
soyeux griffon, qui suit pas à pas son maitre, chaque fois que 
celui-ci se traine hors du rang pour mendier plus activement 
sur le parvis. Quel contraste du noble animal et de ce maitre : 
un misérable, aux jambes recroquevillées, qui ne progresse 
qu'en se balançant entre ses supports de bois, ses rudes sabots 
raclant, à chaque coup, le sol ! 

Les pauvres de Jésus-Christ, ceux qui ne peuvent plus 
qu'attendre et supplier de haut en bas... De toute celte bordure 
de misère, monte un vagissement doux, continu, où reviennent 
les mots des oraisons : En hano an Tad... Itroun Varia. 
Evelse bezo gret (1). Une vieille fée à barbiche, exsangue, est 


(1) Au nom du Père... Madame Marie. Ainsi soit-ill 
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affaissée à terre, et semble dormir. Elle tient un bèton à crosse 
dont un os creux protège le bout. J'ai mis une piécette dans 
sa sébile; elle la prend, lentement, sans la regarder, lève sur 
moi des yeux blaireux, — une ‘expression d'animal malade, — 
et puis la porte à son front, en commençant de se signer 
aussitôt monte le dévotieux murmure, latin cette fois : j'entends 
les mots benedictionem, Spiritus sanctus. En Bretagne aussi, 
l’aumône est restée religieuse. C'est ici l'acte chrétien par excel- 
lence, et qui provoque toujours la prière. 

Sous le rude calvaire, se tient un chanteur : barbe et che- 
veux d'argent, l'air encore très solide, la figure enluminée et 
qui s'empourpre davantage dans l'effort et l'excitation du 
chant. Il récite des sones dont il vend, pour un petit gwennek, 
le texte, « levé » {savet) par une demoiselle de Morlaix. Et 
voici que j'en reconnais une de cinq notes, mais de tonalité si 
étrange, si pénétrante, et qui, bien des années avant que je 
vienne à Penmarc’h, me faisait rèver du pays de saint Guénolé : 


A c'harz ar mor oun ganet, 
E bro San Gwenolé… 

Ha biskoaz nemet glahar 
Me meus bet en buez…. 


Je me rappelle... Un pauvre petit X/oarek (1)... Né près de 
la mer... Au pays de saint Guénolé... Et rien que du chagrin 
toute la vie... 

Comme cela vous reprend, ces vieux airs bretons de la 
prime jeunesse ! Quels lointains elle m'évoque, «ette complainte 
entendue jadis dans une ferme du sombre pays de Brest, et que 
je croyais uné chos: des temps abolis, morte comme ceux-là 
qui me la chaniuent, et ne restant plus qu'en ma mémoire! 
Mais le passé dure toujours en Bretagne. 


* 
+ * 


Derrière des marins, je suis entré dans une chambre de la 
chapelle, par une petite porte extérieure. Odeur de mousse 
là-dedans, ombre épaisse, sous l’oblique plafond que fait le 
vieux loit écailleux en descendant presque jusqu'à.terre. Il y a 
beaucoup de monde dans celte rude sacristie, et je ne comprends 


{4) Clerc, étudiant, séminariste. 
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pas très bien, d’abord, ce qui se passe. Là-bas, dans le fond, 
on remue des choses blanches, je ne sais quel vague linge. 

Un jeune homme en casquette de pilotin m'a renseigné : 

— C'est des gas de chez nous, de Kérity, qu'ont fait un 
vœu : alors, comme de juste, ils sont à se mettre en tenue. 

Ah! oui, je sais : les rescapés de la tempête d'octobre, ceux 
dont j'ai vu le bateau crevé, parmi trente autres, dans la baie de 
la Torche, l'automne dernier, quelques jours après le désastre. 
Ceux dont parlait une lettre du recteur qui me fut communi- 
quée. Au petit matin, arrivant de la Torche, ils étaient venus le 
trouver, trempés, tout étourdis encore, quelques-uns sanglotant, 
pour lui demander de leur ouvrir la Chapelle. Ils criaient : 
« Nous avons la vie sauve!... Nous voulons remercier Notre- 
Dame de la Joiel... » Le mousse a demandé la permission de 
monter sur l'autel : « J'ai promis d'embrasser Madame Marie 
si elle nous sauvait ! » Son père criait : « Oui, fils, embrasse- 
la bien! Merci, Notre-Dame de la Joie! Nous croyions ne plus 
te revoir. Maintenant, allons à Kerity pour remercier Monsieur 
Saint Pierre! » 

Dans l'instant du péril, ils ont fait un autre vœu : suivre 
en groupe Notre-Dame à sa procession, le jour du Pardon. Pour 
un tel rile, la tenue commandée par la coutume est encore 
celle qui signifiait, au moyen àge, l'humilité religieuse : nu- 
tête, déchaux, en chemise, une cire de tant de livres à la main. 

Seulement, aujourd'hui, les mœurs, tout de mème, ayant 
un peu changé, par décence on passe un pantalon de linge, mais 
les pieds sont nus, et le haut du corps se dépouille vraiment 
de tout ce qui n’est pas la chemise. Dans les grands Pardons, à 
Rumengol, à Sainte-Anne de la Palue, on voit des hommes des 
campagnes qui sout venus à pied de loin, chapelet et bäton à la 
main, en ce rudimentaire vêtement. 

J'ai pu approcher, et je les vois qui se déchaussent : deux 
hommes d’une cinquantaine d'années, deux jeunes et le petit 
mousse. Les deux anciens ont des gesles lourds et lents, ceux 
des marins qui ont passé leur vie à peser sur des drisses et haler 
des casiers. L'un est tout glabre et chauve, sauf deux touffes de 
cheveux aux deux côtés de l’occiput ; son maigre visage ascétique 
a le ton du buis; sa bouche serrée doit rarement s'ouvrir. Au 
milieu de tout ce monde, il regarde d’en bas, tristement, du 
profond de l'orbite creuse. Je devine le bleu pâle, usé, de ses 
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yeux habitués à errer sur l'horizon de mer. L'autre, — barbe 
grise, cheveux coupés rond autour des oreilles, — est assis, 


plié en deux, sur un coffre, ouvrant sur ses genoux ses pauvres 
doigtsnoueux dont les panaris ont mangé plusieurs phalanges, 
il présente le même aspect de patience et de lenteur. Les 
deux gars sont superbes, brülés de soleil; le plus grand a une 
carrure formidable, une rouge barbe de pirate, des dents de jeune 
chien, un sourire d'enfant, des yeux de douceur élonnée. Le 
mousse, entre les deux plus vieux, baisse sur son bras son visage 
un peu kalmouck. 

— Qui-là qui a honte! — me dit le pilotin, — c’est jeune, 
c'est sauvage : ca n’a rien vu, Ça connait rien. 

Je songe qu'il a connu l’épouvante, ce petit. Cette nuit-là, 
le coup de vent les drossant, ils sont venus faire côte à l’anse 
de la Torche, au commencement de la courbe de six lieues qui 
s'en va jusqu'à Audierne. « Ÿ a que ça à faire, » m'explique 
mon voisin. Îl parait que par coup de vent de la partie sud, 
si on tombe en dedans d'une certaine ligne dans l'immense arc 
de cercle, les refuges ordinaires coupés, toutes les passes brisant 
à blanc, la toile au bas ris, on ne peut plus se remonter pour 
doubler les Penmarc'h, et chercher les abris de l'Est. EL comme 
on sait que l'entrée d’Audierne est impossible alors, à cause 
de la barre, et que chaque bord vous rapproche inévitablement 
de la côte, il n’y a qu'à tâcher de se jeter dans la Torche. On 
perd son bateau (et de là tous ceux que j'avais vus crevés, 
culbutés l’un sur l’autre dans l’anse), mais on a une chance de 
se sauver. Quand c’est le jour, el qu’on voit ça de la terre, le 
recteur vient donner l’absolution. 

— Ÿ a eu que six péris dans la tempête d'octobre — ajoute 
le pilotin. — C'est pas beaucoup pour trente bateaux. Heureu- 
sement qu'y avait de la lune! Ils ont vu l'entrée de l’anse.… 
Après ce coup-là, ils sont restés huit jours sans sortir. Mème, 
d'abord, qu'ils criaient que jamais, jamais plus ils ne repren- 
draient la mer. 

J'imagine la nuit terrible, la longue lutte, les minutes 
suprèmes, quand le bateau noyé, talonnant, ne se relevant pas, 
les hommes emportés dans le furieux, le ténébreux chaos n’ont 
plus été que chair passive et qui va s'abimer. 

Au moment où l'état de la mer a dépassé ce qui est 
« maniable, » leur pensée s’est tournée vers Notre-Dame de la 
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Joie, l'oratoire solitaire qui fait partie, comme les roches voi- 
sines, de leur horizon de pêcheurs, et qu'ils ont regardé, tous 
les jours, comme leurs pères, en cherchant leurs alignements. 

Et maintenant, les voilà au milieu des leurs, dans la chapelle 
où tous ces aïeux sont venus dans les autres siècles, à la même 
date de l’année. Ombre tiède ici, sensation de bon refuge 
humain, sous la primitive toiture dont la grande aile a pris et 
couve tout ce petit monde. Le recteur est près d’eux,en rochet, 
paternel, et qui les encourage. Il leur tape amicalement sur 
l'épaule, en les appelant : Va zud, — « mes hommes. » Leurs 
femmes aussi sont là : elles finissent de les mettre en tenue 
votive, leur enlèvent vestes et gilets. Beaucoup d’autres femmes 
aussi, des mères, des grand’mères bigoudens, mais pas de jeunes 
filles : une tradition de bienséance s'y oppose. 

Par un guichet, on voit la nef, de l’autre côté du mur. Elle 
est déjà pleine, et dans celte ombre plus claire, sous lesors et les 
flammes du chœur, j'aperçois la joaillerie serrée des lèles fémi- 
nines (les hommes se tiennent à part). Que c'est nombreux, et 
riche, et grave, celte assemblée le Lèles pareilles, dont les rangs 
vont se perdant dans l'ombre! Et comme on sent un peuple! 
En avant, dans une stalle du chœur, une admirable figure de 
vieux s'éclairait. Une figure de lype ancien, dout le front luisait 
comme un jaune ivoire, au jaune rayonnement des cires. 


“ 
+ + 


J'ai gagné la nef pour me mêler à eux tous. Au dehors, 
près du petit porche, il fallait traverser les lignes de pèlerins 
agenouillés sur le parvis de terre, les femmes d'un côté, les 
hommes de l’autre Des murailles de dos bigoudens, impénétra- 
bles, défendaient l'entrée, mais lentement, avec ténacité, des 
femmes arrivaient à se fautiler,et je suivais leur poussée patiente. 

Venant du grand jour, on ne distingue pas grand’chose, 
d'abord. Seulement, là-bas, les buissons de flammes trem- 
blantes, et ensuite, par devant, le pointillement régulier, rang 
sur rang, par centaines, de toutes les mitres blanches, de toutes 
les coques rouges, où brille quelque chose comme du cristal. 
Il fallait quelque temps pour distinguer les hommes, massés 
des deux côtés du chœur, serrés là, contre le rude mur qui 
verdit, par en bas, d'une mou«se comme on en voit sur les 
galets des grèves. Une atmosphère tiède, reeluse, chargée de 
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souffles humains. Tout de même, on se sent bien, au sein de 
celte épaisse humanité. On plonge dans quelque chose d'élé- 
mentaire et d'ancien. D2:s épaules m’oppressent, des yeux 
luisent près de moi; des joues de chair fraiche, des fronts 
jaunes, incroyiblement plissés, me frôlent : je respire Îles 
haleines, je m'emplis d'essence bigouden. Tous ces dos si courts, 
sanglés de noir, ces dos de marsouins sur le bourrelet des 
robes, loutes ces lêles bridées, obliques, où la chevelure, sous 
la dentelle et l'évarlale, se réduit à une demi-boule de chène 
ou d'acajou ciré, — quel épaississement, quelle schématique 
simplification de la forme féminine! Parfois, près de moi, l'une 
d'elles se retourne (quelque mère cherchant un précieux et seine 
lillant bébé qui lui glou«se entre les j :mbes), et, large, dorée, 
sur les fonds noirs, dans la masse et la raileur du costume, 
sous l’apparat des grand: rubans, elle se révèle monumentale. 

Quelques rangs se présentent de profil. Des profils d'idoles, 
de statues primilives, inanimérs sous le luxe de broderies qui 
semblent, sur ces puissantes poitrines, des colliers d’or, de 
byzantines chaines élagées. Le lype est partout; il m'enve- 
loppe, m'obsède. Fronts fuyants, mentons fuyants, forte avan- 
cée des pommetles, des maxillaires, saillie un peu canine des 
dents, toute cette oblicité du profil accentuée par celle de la 
coilfe, de la bride, des crins tirés en arrière. Mais, de face, une 
construction presque plate, et quadrangulaire, en losange, par 
grands plans; des (raits comme équarris à la hache. Il y avait 
plusieurs vieilles devant moi : la peau de leur nuque, décou- 
verte jusqu'à la racine des cheveux, était un légument épais et 
brun, une sorte de cuir vivant et partoul crevassé. Pas un fil 
blanc dans ces cheveux d’une égalité, d'un lustre étonnants. 
Mais nulle vieillesse plus ridée. C’est peut-être que la jeunesse 
fut si plantureuse ! Quand elles maigrissent (ce qui est la facon 
de vieillir, dans les races fortes), la peau se vide, qui couvrit 
loule cette magnifique chair. Plis et replis de parchemin ca-sé, 
triple et profond sillon parallèle, en V, au-dessus des sourcils, 
ajoutant à l'air de tristesse, de muette palience, de labeur soli- 
laire que présentent ces aïeules. 

Une race, un peuple : on le sentait plus fortement encore 
en ce vaisseau fermé où sa coutume l'assemble, et qu'il em- 
plissait de ses nombres, de ses couleurs, de son effluve. Rien 
ici qui ne soit bigouden : même les vieux saints et saintes de 
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bois portent des chapes et robes que l'orange, le rouge illu- 
minent. La Vierge est parée de grandes roses de rubans, toutes 
pareilles à celles des jeunes femmes, et le même décor fastueux 
ponctue la nappe de l'autel. 

Une fille, en blanche résille de Douarnenez, était visible- 
ment d’une autre société, bien plus proche de la nôtre. Long 
visage européen; châle à pointe comme en portaient nos 
grand'mères. Comme ces peuplades bretonnes restent lis. 
tinctes les unes des autres! Je me sentais bien étranger. Sous 
l'uniforme local, chacune de ces ligures me disait : Je suis 
paysan, de ma caste, de mon clan, dont j'ai reçu ma forme, 
mes directions, mes règles. Je résiste et je persiste. 

Les prêtres doré: étaient entrés. Les chants montaient, les 
lentes, graves psalmodies, dont la tonalité s'apparente à cer- 
tains modes tout moyenâgeux et presque orientaux de la mu- 
sique bretonne. Puis des eantiques à /troun Varia, entonnés 
par toute l'assemblée, en breton, — la vieille langue celtique 
alternant avec celle de Rome, comme en Gaule, aux premiers 
siècles de l'ère, comme si les temps n'avaient point passé, 
comme si le français n'existait pas encore. 

Un mouvement se fit dans l'assemblée, et puis, sur les bas- 
côtés de la chapelle, à travers les masses immobiles, une sorte 
de flux commença d’apparaître, et, lentement, de monter 
vers le chœur. C'étaient, cierges en main (on en vendait sous 
les petites bâches vertes, autour du sanctuaire), tous ceux et 
toutes celles qui avaient promis de « mettre une lumière » à 
Notre-Dame-de-la-Joie. Sous la sainte image, le sacristain 
paysan ne cessait de piquer les cires qu’on lui tendait, les reti- 
rant pour en poser d’autres aussitôt qu'elles commencaient à 
brüler. Je vis passer une mère-grand, dont j'avais remarqué 
déjà la figure, si sérieuse, attentive, où toute une vie de travail 
monotone et de foi s'était inscrite en cent rides vénérables. 
Avec quelle vaillance elle se poussait vers les flammes du 
chœur! La voilà qui arrive près de la grille; elle déploie le 
papier qui protège sa chandelle : un cierge énorme, entouré 
. d’une spire d'or, et qui a bien dû coûter deux petits écus (on 
compte encore en skoets.) Un instant, elle reste là. Avec un 
tremblement de grand âge ou de ferveur, appuyée sur son 
bâton, elle regarde le sacristain l’allumer. D’autres suivent, 
sans cesse. Au milieu de la grille, les deux files se rejoignent 
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pour redescendre; elles tournent, apparaissent de face, et c'est 
alors, comme dans un intérieur obscur et frémissant de ruche, 
gne lente, cheminante colonne d’abeilles dorées. 








L 
+ + 






Porté par la foule, j'avais fini par atteindre le côté des 
hommes, quand un remous m'a poussé vers une issue. L'espace! 
Je voulais le goûter un peu, m'en aller respirer au bord de la 
grève, me remplir les yeux des grands vides! Mais je reste là, 
arrêté par une espèce de vision. Ce ne sont que des vieux qui 
sortent, mais ils surgissent de l’ombre, et presque de dessous 
terre, car autour de la chapelle, le sol, au cours des siècles, 
sestexhaussé. Des figures d’un autre âge, comme on en voit aux 
antiques saints de bois des oratoires bretons, — saint Méen, 
saint Budoc, saint Herbot, — des figures toutes de raideur 
primitive, de sérieux farouche et d'innocence, avec de longues 
chevelures à la Louis XIE, des favoris à la Charles X, des lèvres 
réduiles à une fente, des prunelles pàles vissées comme dans 
un trou. D'où sont-ils venus, ces vieux qu’on ne voit jamais? 
Is font un peu peur. Ils semblent à peine vivants. L'un avance 
vers moi en se signant d'un grand geste, apparition si étrange 
que je recule presque. Il est grand, anguleux, vêtu d’un drap 
noir jauni comme par un séjour souterrain. Un long corps 
gelé qui chancelle, comme s’il avait perdu l'habitude de la 
marche, une tète de travers, la peau séchée au front, au creux 
des mâchoires ; une tèle de mort comme j'en ai regardé de si 
près, jadis, dans les ossuaires des petites églises bretonnes : petite, 
ronde, aux &s minces, avec de longs restes de cheveux que 
l'on dirait collés, de jaunâtres étoupes qui vont se délacher si 
l'on tire... Oui, ces anciens-là, en leurs étonnantes hardes, 
semblent des cadavres de Bretons d'autrefois surgis de leurs 
fosses, ressuscités par la cloche de leur chapelle. 

On finit de sortir; les groupes se mêlent. Çà el là, mainte- 
nant, sur cette vieillesse et sur ce noir, un groupe de jeunes 
filles resplendit au soleil qui se découvre, et leur parure est 
d'un rouge qui effare nos yeux de civilisés. Ah! la brave cou- sh 
leur, — et comme elle dit la joie! comme elle veut réjouir! 14 
Cest le principe de ces parures. Avec l'ingénuilé des races 44 
archaïques, ces paysans y ont réuni, en harmonies simples et A] 
puissantes, fout ce qu'ils pouvaient imaginer pour le régal 
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des yeux. Qu'y a-t-il de plus beau que l'or, que la soie, les 
tons de fleurs les plus intenses, leurs jeux sur les noirceurs 
diverses du costume, — qu'une blanche mitre percée de trèfles 
el de croix, que les feux du cristal et du métal qui tremblent 
aux ardents quartiers de la coiffe? Surtout le parti pris des 
lignes, de l’ordonnance est admirable. Voilà le style. Il appa- 
rail spontanément chez tous les peuples où l'individu n’est pas 
encore dégagé, où personne n'’inventa rien, où la beauté naît 
de la fidélité aux traditions du groupe. Style et couleur, 
comme au moyen âge, où les maisons, la foule présentaient les 
tons d'un parterre, comme en Perse, dans l'Inde, comme en 
tout cet Orient où se survivent aussi ce moyen âge et son 
enluminure. Pourtant quelques-unes, — deuil ou mode nouvelle 
de Pont-Labbé, — sont en noir. Mais quelle grandeur et quelles 
harmonies de ce ton unique! Noir sur noir, celui que lustre 
du velours, et celui qui s'éteint sur le drap, celui de la soie 
aussi et des perles, car pour plus de sombre et raide magnifi- 
cence, deux croissants couturés de jais remplacent aux tempes 
les habituels quartiers orange; et, de même, c’est un flot de 
taffetas noir qui, d'une noire cocarde, tombe largement 
jusqu'aux genoux. Nul costume plus grave et plus fier. Pour la 
solennilé de cette teinte funèbre, pour l'altière énergie du 
caractère, cela est digne de Velasquez et de Goya, — et quand 
l'argent remplace le jais du décor, l'impression espagnole en est 
rehaussée. On pense aux statues de la Vierge, en grand habit 
rigide, que l’on voit là-bas, parées de deuil pour une cérémonie 
de Semaine sainte. Et l'attitude est aussi droite. Près du rude 
Calvaire où leurs amies sont assises sur les degrés, celles-ci 
restent debout. On dirait qu’un tel costume interdit de se plier. 

Deux d'entre elles sont d’un type un peu à part, presque 
citadin, et que l'on voit à Pont-Labbé : prunelles de langueur 
obscure, morbidesse de la chair, et dans ces doux visages inco- 
lores, le bel are des lèvres saignantes et faites pour la volupté. 

A côlé de ces belles, une grosse dame, làâchement vêtue 
d’alpaga gris, et d'aspect fatigué, en chapeau marron et légu- 
minifère, fait plulôt un triste contraste. Hélas! la civilisation 
individualiste, utilitaire et citadine, a éteint beaucoup de choses 
en même temps que la couleur. Elle n’ajoute pas non plus à la 
dignité des âmes. Un monsieur qui doit sortir des mains du 
coiffeur, tant il est frisé, luisant de brillantine, déploie son 
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wprit devant deux bigoudens farouches, interdites, — juste- 
ment l’une de celles dont l’habit présente la superbe variante : 
voir et argent. 

Le rang de mendiants est toujours là. Jusqu'à la fin de la 
réunion, pendant, après la procession, durant les jeux, les 
danses, ils resteront à leur place, qui est toujours devant le 
porche, où ils dévident leurs patenôtres. Il y en a même un 
que je n'avais pas encore vu : un être extraordinaire, plié en 
deux, le corps horizontal, porté par derrière sur deux jambes 
noires, en avant sur deux bras armés de brèves béquilles. 
Une espèce de quadrupède. Mais sa face humaine est levée, 
décrépite, pitoyable, embroussaillée sous une tignasse de fakir, 
qui est restée noire (ils blanchissent difficilement, les cervelles 
sont si paisibles!). Est-ce pitié plus grande pour cette excessive 
misère? ou bien celle-ci fait-elle plus puissantes ses oraisons ? 
Certainement, il reçoit plus que les autres. Les gens se 
dérangent pour aller lui donner, mème deux pauvres vieilles 
qui ne semblent que de quelques degrés moins dénuées que 
lui. — Derrière eux, sur la petite digue à demi crevée qui ne 
défend plus la chapelle contre les assauts de la mer, vingt miri- 
fiques marmotls sont assis en plein soleil, et l’on dirait un rang 
de pots de fleurs. 





La procession, pour finir, annoncée par des volées de clo- 
ches, par le soudain émoi qui traverse les groupes et, les jetant 
devant le porche, les mèle au flot plus épais, plus noir, plus doré 
qui vient bouillonner à l’orée de la voûte. Alors les lumières 
qui sortent, — des flammes jaunes, si petites dans le grand jour; 
el puis, par-dessus, jusqu’en haut du cintre, un remuement 
de choses bleues, de vacillants drapeaux, comme des oiseaux 
qui hésitent, éblouis, avant de prendre leur volée. Des fillettes 
les portent, plus graves, magnifiques, plus anciênnes que les 
mères. Et puis la théorie des bannières, des saintes figures 
suspendues, avec les hautes croix d'argent. 

Et les voilà qui se rangent, s’espaceat, voilà la procession 
parlie, aux r»rran, rrran du tambour, au sourd piétinement de 
la multitude. Ils vont décrire un grand cireuit entre les petits 
lalus de galets, entre les prés où sèchent des tapis de varechs. 
Jusqu'à ce qu'ils reviennent, l'antique chapelle va rester seule 
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sur sa grève. Mais sa voix les suit, leur parle : elle est si 
vivante aujourd'hui! On voit ses cloches danser : elles ballent 
là-haut, comme, à la danse, les lourdes robes bigoudens, 
Joyeuse sonnerie qui vole sur la plaine et sur la mer, mais qui 
ne doit pas aller bien loin sur les vastes champs fauves, sur 
l’immensité des champs bleus. Et chandelles en main, tous les 
corps penchés en avant, obliques, d’un pas élonnamment 
allègre, passe, passe, le troupeau des fidèles, les mammou koz 
édentées, ratatinées, les mères aux profils ovins, trainant leurs 
enfants en béguins couleur de lune ou de soleil, les grandes 
filles aux joues rebondies de chair fraiche, les triomphantes 
jeunesses, sages en ce moment, dociles à la religion, en atten- 
dant l'heure des danses et coquetteries, et les fillettes infantes, 
tout le fervent, le fidèle peuple féminin, sexus devotus femi- 
neus, dit justement l'office d'aujourd'hui, dans la joie des 
grands rubans, dans le sérieux des noirs, dans le faste des 
ors, des vermillons, — les centaines de simples paysannes, 
toutes coiffées, harnachées suivant la règle. 

Et maintenant, entre deux files cheminantes, où tremblent 
les étoiles des cierges, s’espacent les grandes bannières, portant 
la compagnie des saints. Ils flottent, règnent là-haut, mitrés,la 
plupart, et les bras ouverts pour bénir, entre la belle inscription 
brodée qui rappelle leur puissance : Pedit Evidump (1), et celle 
qui proclame leurs noms. Je lis celui de saint Nona, principal 
patron de tout ce pays de Penmarc’h, venu d'Irlande sur une 
roche que l’on voit d'ici dans le Sud-Ouest, — celui de sainte 
Thumette, qui est puissante à Kerity. Au-dessus du mince et 
long ruban des fidèles, comme il s’allonge, le cortège des vieux 
saints ! Mais comme ils tanguent au vent de terre qui se lèvel 
Des hommes, têtes nues, les portent, de grands gas à caboches 
bigoudens, aux cheveux bas plantés, dont les traits montrent 
tous le type paysan et local. Par vent debout, c’est un rude 
métier qu'ils font là, les beaux garçons, penchés à droite, à 
gauche, redressés en arrière, les jambes et la poitrine tendus 
pour maintenir les larges bannières. Le pilotin, que je 
retrouve là, me dit : « Faut prendre des ris! » 

Ensuite, les statues. Et d’abord, debout, voguant au-dessus 
de son peuple, faisant sa promenade annuelle autour de son 


(1) Priez pour nous! 
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domaine, Jtroun Varia ar Joa elle-même, un peu branlante, 
elle aussi, entre quatre jeunes filles en toilette de gala : gants 
blancs, robes et plastrons brodés de grandes fleurs et feuilles 
d'or ou d'argent. Des hommes suivent, des hommes de la terre, 
en longs et doubles justaucorps, aux cheveux coupés à l’écuelle, 
aux mines rigides ou bien éberluées ; et puis des hommes de 
ls mer, la nuque rase aussi sous l'épaisse calotte (il paraît que 
œlte taille archaïque est rituelle pour un vœu, l’idée religieuse 
s'associant comme toujours à une forme ancienne). Il y en a 
deux groupes, de ces pêcheurs, chacun portant avec cérémonie, 
sur un immense piédestal, un tout petit bateau d'enfant. Les 
rescapés d'octobre dernier. Deux équipages, en « tenue de 
vœu, » Je n’en avais vu qu'un dans la sacristie. Je reconnais 
les vieux à l'air triste, les jeunes, superbes, le pelit mousse. Ils 
sacquittent pieusement de leur dette envers Notre-Dame. Car 
pour ces durs marins, habitués de pères en fils au péril de la 
mer, et qui ne disent que « brise fraiche, » quand nous parlons 
de tempête, c'est proprement un miracle qu'ils soient sortis 
vivants de la terrible nuit, que leurs corps soient là, debout, 
marchant sur la terre, au milieu des hommes, des choses de 
toute leur vie, et non pas défaits, pourris, fondus dans l'ombre 
sous-marine ou souterraine. 

Ils sont de ceux dont les bateaux s'appellent Marie Dieu-te- 
protège, ou bien Marche-avec-Dieu. Hs n'ont pas subi l'influence 
des nouvelles propagandes de révolte, si actives en certains 
ports de pêche, où l’usine à sardines a déjà mis l'atmosphère 
industrielle. Et leur religion est celle des marins, non pas seu- 
lement faite d'habitude et d’obéissance à la tradition, comme si 
souvent celle des paysans, mais du sentiment des puissances qui 
les dépassent, et chaque jour décident pour eux leurs risques 
et leurs chances. Beaucoup d’entre eux, à l'instant de jeter 
leurs filets, ôtent leurs bérets et se signent, et, dans la saison, 
il y a peu de matins où un équipage ne demande au recteur 
une messe pour le succès de la pêche. 

Un de leurs prêtres me décrivait une telle messe, à l’heure 
où l'aube nait à peine : tous les hommes debout devant l'autel, 
un rang de grand gars, en cirés, en bottes de mer, « chique 
en bouche, » et qui se sauvent avant la fin pour ne pas man- 
quer la marée. « Vingt minutes après, ajoutait-il, je vois 
leurs deux voiles qui courent entre les roches de Kerity, 
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au petit jour gris, et souvent s’effacent dans la brume. à 

Pieds nus, en corps de chemise, ils défilent, ces rudes 
hommes, pour l'honneur et le service de Celle qui leur person- 
nifie toute pitié et toute chasteté. Voilà le propre du christia. 
nisme. Il a mis au-dessus de tout des figures qui sont des types 
de perfections que l’homme n'’atteint qu’en se dépassant ou en 
s'oubliant lui-même. Une série de générations ont adoré, comme 
sommet des choses, des puissances qui disaient « non » à la 
force, à l'instinct, à la nature. Quelle discipline et quel entrai. 
nement à l'effort ! 

Derrière les marins, il y a des femmes en tenue rituelle 
aussi, déchaussées, le haut du corps en chemise ou blanche 
camisole : leurs femmes peut-être, ou bien des paysannes qui 
remercient pour un enfant, un mari guéri. Alors recommence 
l’ordinaire procession des ouailles : — comme le mot semble 
fait pour ce long troupeau aux têtes simpleset pareilles, pource 
docile peuple de femmes qui chemine, quelques-unes clopi- 
nantes comme les brebis entravées au talus de la grève! 

Paraissent les porte-croix, marguilliers, acolytes, chantres. 
Un groupe étonnant, et comme on en voit presque toujours, 
d’ailleurs, dans les processions. Je ne sais pourquoi, de tous les 
laïques d’une paroisse bretonne, ceux-là, sacristains, fabriciens, 
sonneurs, qui participent le plus de la religion, présentent tou- 
jours les types les plus anciens, les aspects les plus médiévaux. 
On dirait qu'on les a conservés depuis dessiècles pour leur office: 
leurs rudes calottes de cheveux tombent en rond sur leur nuque; 
ils ont d'énormes sourcils en buisson; souvent des besicles 
ajoutent à leur mine de puissance benoîte et recueillie, de 
sagesse cléricale. On dirait des magisters, des donateurs du 
xv° siècle, mais rudes et paysans. Férus de religion, absorbés 
par l'importance de leur fonction, ils chantent, prolongent, 
mugissent, plutôt, les Domus aurea, les Turris eburnea... Comme 
ils nous signifient la force appuyée à l’inébranlable foi, la forme 
à jamais assurée par l'obéissance à la tradition! 

Enfin le moment culminant, l'apparition du groupe sacré, 
le recteur, engoncé dans sa chape, élevant devant lui 
l'ineffable présence, avec le soleil d’or dont l’irradiation 
force toutes les têtes à se baisser. Le long des deux haies 
vivantes, ce geste se propage. Et c'est, visible, l'assentiment 
de cette vieille sociélé catholique et paysanne À son principe 
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#irituel. Pas une dissidence : c'est comme aux temps de la 
chrétienté, quand notre monde était vraiment unanime. En 
ce soleil d'or (dont on retrouve la pieuse et naïve image sur 
tant de broderies et d'armoires de Cornouailles), en ce disque 
éblouissant pour les âmes, réside labsolu, le principe qui 
commande tout l’ordre de l'univers, la distinction du bien et 
du mal, celui qui donne un sens à la vie et à la mort. 

Et déjà la procession s'éloigne entre les murs de galets, 
avec les voix chantantes ; la voilà qui approche là-bas de l’ora- 
toire. Et d'ici, de nouveau, comme tout cela semble perdu dans 
les grands vides du pays, au bord des infinis solitaires : la 
pauvre chapelle et le petit fourmillement noir à son pied! 


+ 
+. 


J'ai fini la journée à Kerity. Pour voir encore une fois cette 
humanité, je suis entré dans une sorte de débit-boucherie, 
qu'emplissait un bourdonnement de foule. Autour des tables, des 
bolées de cidre et des petits verres de « tidelic, » des paysans, 
des marins, des vieux, des vieilles, des jeunesses, des enfants, se 
pressaient, se remplaçaient devant moi. De l’autre côté du long 
comptoir, cinq grandes filles, de chair aussi rouge, sous la mitre 
et les magnifiques cheveux noirs, que les quartiers de bœuf sus- 
pendus aux solives, cinq splendides luronnes, besognaient dru, 
un poing sur la hanche, versant à boire, et riant à chacun. De 
temps en temps, l’une ou l’autre se détournait pour venir 
devant un miroir vérifier ses boucles. Ah! gaies, coquettes, 
vaillantes servantes ! joyeuses d’une joie que nous ne connais- 
sons plus! Quelle richesse du jeune sang! Quelle plénitude et 
candeur de la vie! De telles créatures, qui ne pensent pas, sont 
toujours innocentes. 

On jacassait ferme en breton. Des anciens surgissaient et 
s'offraient des tournées, les mêmes, à favoris, à pattes de 
lapin, qui tout à l'heure ressemblaient à des cadavres, leurs 
maigres corps dégelés, leur langue déliée, une étincelle dans leurs 
yeux clignotants. Plus grave, un gamin de douze ans, en habit 
et chapeau d’homme, s'initiait, sous le patronage d'un grand 
frère ou d’un jeune oncle, au rite de la boisson. Tout cela sous 
les poutrer fumeuses où saignaient les morceaux de viande. 
Une scène de kermesse, mais ceux-ci n'étaient pas les magots 
déguenillés de Téniers et de Van Ostade. On voyait, dans la 
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richesse et la fierté de ses parures, une race étrange et magni. 
fique, qui résiste encore, — pour combien de temps? — aux 
influences de l'alcool. 

Perçante, nasillante musique au dehors, tout d'un Coup. 
Tout le monde se précipita. Devant la maison, montés sur 
deux tonneaux, deux musiqueux, — bombarde et biniou, — 
sonnaient la gavotte en marquant le rythme du pied : rythme 
rapide, celui d’une monotone, insaisissable et presque orien- 
tale mélopée. Alors les danses commencèrent : un lent e& 
presque solennel sautillement sur place par longues files nouées, 

La route était pleine de pardonneurs qui regardaient. Les 
jeunes filles semblaient toujours les plus nombreuses. Pour- 
quoi y en a-t-il tant? On dirait qu'elles composent la moitié de 
la populalion, au pays bigouden. En tout cas, on ne vovyail 
qu'elles, comme on ne voit que les fleurs dans un jardin. 

Il y avait un vieillard de type unique : le contraire d'un 
cadavre ressuscité, celui-là, un vif et vert aïeul, qui semblait 
s'amuser beaucoup. Il était vèlu dans le style du pays, mais la 
couleur et le décor de son costume (drap bleu, broderies très 
fines, boutons de cuivre et d'émail rouge, pantalon à pont) 
étaient à la mode d'un autre temps, — les plus anciens que 
j'eusse jamais vus au pays de Pont-l'Abbé. Sa barbe, qui, à son 
âge, aurait dù ètre toute blanche, était encore un buisson de 
flamme. Un personnage de légende, aux allures un peu de 
kobold, de lutin. Il avait l'air de s'y connaitre, en privilèges 
d’aïeul, s’arrèlant devant les belles, leur clignant de l'œil, leur 
demandant des nouvelles de leurs amoureux, les faisant rire et 
rougir, — ou bien penché sur les bébés de deux et trois ans, 
les tout petits de son espèce, en costume déjà bigouden, comme 
le sien, mais rose ou bleu clair. Il tenait leurs menottes en 
interpellant les mères. Combien de semblables pardons avait-il 
vus autour de la chapelle de la grève? IL était l'ancêtre de la 
tribu, à qui toutes les années n’ont apporté que plus de joie et 
de malice, qui circule solitaire au milieu des générations, et 
rit de voir que tout est comme toujours. 


ANDRÉ CHEVRILLON. 


(A suivre.) 
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IL 


LES ORIGINES DU COUP D'ÉTAT KAPP-LUTTWITZ 
(Octobre 1919-Mars 1920) 


Que signifie, pour l'Allemagne, le régime républicain? Telle 
est la question que se posait, dans la Frankfurter Zeitung 
du 9 mai dernier, M. Hugo Preusz, le « père » de la Constitu- 
tion de Weimar. Et sa réponse, remarquable de précision et de 
clarté, nous disait exactement pourquoi le coup d’État du 
13 mars a été possible et de quel processus il a élé l'aboutisse- 
ment logique. 

M. Hugo Preusz assigne, en effet, deux causes essentielles à 
la manœuvre réactionnaire. La première, d'ordre négatif, n'est 
pas la moins importante. Il fut un temps, dit M. Preusz, où le 
terme de république symbolisait, pour les âmes ardentes, l'idéal 
de la liberté et faisait battre les cœurs du plus pur enthou- 
siasme. Mais l'Allemagne de 1848 n'est plus. Les succès 
foudroyants de la Prusse, le réalisme bismarckien, la prédomi- 
nance toujours plus marquée des intérèts économiques avaient, 
à la veille de la guerre, effacé les derniers vestiges du républi- 
canisme allemand. Si la social-démocratie en inscrivait encore 
dans son programme les principes fondamentaux, c'était pour 
les oublier en temps de lutte électorale. Aussi la guerre n'a-t- 
elle pas fait naître en Allemagne un nouveau libéralisme poli- 
tique. Loin de consacrer une victoire chèrement achetée, la 


(1) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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république actuelle n’est pas une création enfantée dans 
l'énergique effort et l'âpre douleur, encore moins une convic- 
lion, un idéal superieur à l'intérêl nalional. Elle n'est que la 
conséquence fatale et passive de l'effondrement des dynasties. 
Un vide stupéfiant s'est produit; une république falote l'a 
comblé. Mieux valait ce fantôme que le néant! 

Voilà ce que, sans le dire aussi explicitement, avoue M. Hugo 
Preusz. À cette cause s’en ajoute une autre, d'ordre posilif : 
l'agitation mililariste, soutenue par les partis de droite, par le 
parti populaire, qui a remplacé les anciens nalionaux-libéraux 
et par le parti national-allemand, qui s’est substilué aux con- 
servateurs d'autrefois. On sait avec quelle énergie ces partis ont 
affirmé, de mai à septembre 1919, l'idéal pangermaniste. 
Fidèles au principe monarchiste, malgré leur scepticisme à 
l'égard d'une restauration possible, les nationaux allemands 
n'ont reculé devant aucun mensonge pour rejeter sur la démo- 
cralie et le socialisme toute la responsabilité de la catastrophe 
militaire. Le parti populaire, après avoir primilivement adhéré 
« à la république bourgeoise, » est redevenu monarchisle et 
s'est rapproché des nalionaux-allemands. A la fois distincts et 
étroitement unis, les deux partis de droite ont admirablement 
utilisé les fautes et les hésitations fatales d'un gouvernement 
débordé par les difficultés, acculé à toutes sortes de compromis, 
obligé de recourir, pour maintenir l'ordre, aux pires éléments 
réuelionnaires el militaristes. 

La faiblesse d'un régime fait la force de l'opposition. Cette 
vérité banale suffit à expliquer les événements de mars. La 
république allemande a été accueillie sans enthousiasme parses 
partisans, sans résistance par ses adversaires. Celle indifférence 
générale avait sans doule sa raison d’être dans le sentiment de 
stupeur provoqué par une débâcle soudaine. Mais elle ne pouvait 
durer. Seulement, l'ardeur républicaine n’est pas née et le nou- 
veau régime a dù se contenter d'une politique moyenne qui ne 
pouvait lui donner ni hardiesse, ni prestige. Au contraire, la 
réaction a pu rapidement constituer la résistance, entreprendre 
une énergique propagande et provoquer des espérances qu'en- 
courageait le spectacle des erreurs commises par le gouverne- 
ment officiel. Si bien que des médiocres comme Kapp et Luttwitz 
secrètement appuyés par des chefs politiques et des chefs mili- 
taires dépourvus de sens psychologique, ont pu croire l'heure 
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venue. Ils ne prévoyaient ni leur échec, ni les passions qu'ils 
allaient déchainer. Deux mois se sont écoulés depuis le coup 
d'État et l'Allemagne, à la veille des élections, tressaille encore 
de la secausse reçue! 
Pour expliquer le coup d'État, il suffira donc d'étudier la 
politique suivie par la coalition gouvernementale, au travers des 
pires difficultés, depuis l'automne 1919; de constater l'impuis- 
sance de la gauche socialiste ; de décrire l’évolution de la droite, 
sacritique du régime actuel, sa propagande active el les causes 
immédiates du Putsch militaire. 


Après plusieurs mois d'abstention, pendant lesquels le socia- 
lisme majoritaire et le Centre avaient seuls gouverné, le parti 
démocrate, le grand « lâcheur » de Juin, reprenait sa place 
dans la coalition. Mais il posait ses conditions, pour la réforme 
financière et le projet de loi sur les conseils d'exploitation. Aussi 
les socialistes majoritaires, qui s'entendaient fort bien avec le 
Centre, voyaient-ils d’un mauvais œil revenir ces enfants ter- 
ribles qu'étaient les démocrates. 

Toutefois, la coalition, mutilée depuis la signature du traité 
de paix, avait intérèt à se reformer. L'accord se fait donc au 
début d'octobre. Les socialistes majoritaires perdront un peu de 
leur prépondérance et les démocrates se déclareront heureux de 
mettre fin à une situation anormale. « Car, disait la Frankfurter 
Zeitung du 2 octobre, on ne peut indéfiniment faire marcher 
ensemble Marx et l'Église. » Elle se gardait bien d’avouer que 
les démocrates n'avaient pas oblenu les concessions demandées. 
Les partis de droite voyaient juste en remarquant que seul le 
Centre retirait un réel profit de la combinaison. 

Le nouveau gouvernement annonce sans tarder son pro- 
gramme. Dans un grand discours, le chancelier Bauer souhaite 
la bienvenue aux démocrales el passe en revue les problèmes du 
jour. Il constate que la siluation intérieure s'améliore, que les 
grèves tendent à diminuer. La loi sur les conseils d'exploitation 
conciliera, dit-il, les intérêts du prolélariat et ceux du patronat 
et on élaborera une législation sociale vraiment large el géné- 
reuse. Puis le chancelier aborde le problème militaire, récla- 
mant des troupes pour le maintien de l’ordre, jouant avec habi- 
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leté sur les termes de « Reichswehr » et de « Volkswehr. » Et il 
ne manque pas de lancer un avertissement aux nationaux alle- 
mands qu'il accuse d'empoisonner l'opinion publique et d'aug- 
menter la méfiance de l'étranger. 

Discours mesuré, réédition du discours de juillet, prononcé 
en des circonstances analogues. On eût dit que les problèmes les 
plus ardus allaient être résolus par la coalition dans le plus large 
esprit de juslice. 

Mais il fallait tout d'abord aux partis gouvernementaux 
des vues claires, des programmes précis. Deux d’entre eux, 
d'octobre à mars, tiendront leurs assises : les démocrates en 
décembre, le Centre en janvier. 

Le congrès des démocrates s'ouvre à Leipzig. Le parti prétend, 
non pas continuer une tradition vieillie, mais donner une expres- 
sion nouvelle à la volonté populaire. Il veut rallier à lui le peuple 
entier, sans distinction de classes, de professions ou d: conf:s- 
sions. C'est une synthèse politique qu'il entreprendra, pour orga- 
niser en un solide faisceau les énergies nationales, pour concilier 
l'autorité et la liberté, l'unité allemande et l’autonomie admi- 
nistrative des États et des communes. Un même but : le relève 
ment national; une même foi : l'avenir de l'Allemagne dans le 
monde. Ce sera la grande république sociale qui servira, non 
seulement l'Allemagne, mais encore l'Iumanité. 

Beaux principes, assurément! C'est l'idéal du « Volksstaat, » 
de la démocratie organisée. Volksstaat Einhritsstrat! Ces termes 
se substituent à ceux qui symbolisaient autrefois le régime 
actuellement déchu. Mais n'avaient-ils pas, au fond, la même 
signification? N'impliquaient-ils pas l'orientation de toutes les 
classes, de tous les intérêts, de toutes les confessions, la conver- 
gence de tous les efforts et de toutes les pensées vers une même 
fin : la grandeur allemande? Une nouvelle religion d’État, pre- 
nant le nom de démocratie, remplaçait l'ancienne. On procla- 
mait l'autonomie administrative des États, l'égalité des droits 
politiques pour les deux sexes, la nécessilé de lois démocratiques, 
d’une armée populaire et républicaine. Mais ces libertés n'étaient 
pas là pour elles-mêmes. Elles avaient à assurer la collaboration 
des divers éléments de la nation. Et l'on proposait comme but 
unique à la politique extérieure, la revision des traités de Ver- 
sailles et de Saint-Germain, le retour à l'Allemagne des terri- 
toires qui lui avaient élé arrachés par la violence et de toules 
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ses colonies perdues, son entrée dans la Société des Nations. 

La politique du parti se caraclérisait donc par l'absence de 
vraies convictions démocratiques, par la volonté de tout conci- 
lier. Elle ne pouvait aboutir qu’à des solutions éphémères. Or 
le Centre, au congrès de janvier, défendait une politique ana- 
logue, malgré les divergences irréductibles qui le séparaient des 
démocrates. Il traitera, non sans ampleur, tous les problèmes 
actuels. Car il était temps qu'il tint ses assises! Deux graves 
dangers menaçaient cette unilé intérieure dont il avait été si 
fier jusqu'alors. Des mécontents criliquaient son alliance avec le 
socialisme et cette scission latente était d'autant plus alarmante 
que la droite exerçait sur le parti une pression croissante. En 
outre, le Centre bavaroiïs venait de rompre brusquement avec le 
Centre allemand, à la suite de la proposition qu'avait faite, en 
décembre, l’Assemblée prussienne, au sujet de la réorganisation 
territoriale du Reich. 

Le discours de Trimborn mettait en évidence la faiblesse de 
la politique de coalition. Au nom des « principes chrétiens, » 1l 
condamnait la révolution de 1918. 

Évoquant le souvenir de Max de Bade, il déclarait ouverte- 
ment qu'on aurait pu fonder les « libertés » du peuple alle- 
mand « sur d'autres bases. » Mais l'essentiel était de justifier la 
lactique du Centre, de montrer qu'il avait signé la paix à son 
corps défendant et en raison des circonstances, que son alliance 
avec les socialistes était un « mal nécessaire. » Ces soci. listes 14 
modérés, ennemis de la dictature du prolétariat, ne pouvait-on 
les considérer comme des « compagnons de route » (Wegge- 
nossen) ? Vous voulez reconstruire l'Allemagne? Ayez alors un 
gouvernement solide et consentez aux sacrifices indispensables! 
Trimborn le catholique parlait comme le démocrate Hugo 
Preusz. Le Centre veut bien, disait Trimborn, « tolérer » des 
républicains dans son sein. Puisque la restauration monarchique 
est impossible, acceptons la démocratie et le parlementarisme 
avec lLoutes leurs conséquences. 

Le Centre préconise donc une politique moyenne. On fera 
l'unité allemande en morcelant la Prusse au point de vue ter- 
ritorial, de telle sorte que le futur État populaire soit composé 
de régions équivalentes. En matière de politique scolaire, on 
sauvera du passé tout ce qui peut être sauvé et on maintiendra 
le compromis qui fait de l'école confessionnelle, sinon un prin- 
50 
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cipe absolu, du moins une réalité défendable. Mais il est clair 
que, sur ces deux points, le Centre se sépare des démocrates qui 
ne veulent ni le démembrement de la Prusse, ni l’école confes- 
sionnelle. Ce qui ne l'empêche pas d'envisager avec calme la 
séparation des Églises et de l’État, félicitant les auteurs de la 
Constitution d’avoir créé un régime assez souple pour que le 
Centre y trouvàt son compte. Mème point de vue conciliateur en 
matière financière, économique ou sociale. « Restons fidèles, 
dira-t-on, à la tradition de Windthorst. Soyons le « parti moyen » 
par excellence, pour sauver l'Allemagne de la révolution sociale 
et de la restauration. Nôus serons ainsi le noyau solide du gou- 
vèernement. » 

Les socialistes majoritaires prétendent, eux aussi, préserver 
l'Allemagne de ces deux dangers. Ils sont aussi prudents que le 
Centre, étant, -comme lui, sollicités de divers côtés. Si le Centre 
se trouve entre la droite et la coalition, la social-démocratie est 
placée entre la gauche socialiste et cette même coalition. Elle 
est exactement, à cet égard, le pendant du Centre. Sa polilique 
louvoyante est plus difficile à définir que celle des indépendants. 
Elle répudie toute dictature de classe, veut abolir les différences 
sociales et préconise le « gouvernement du peuple travailleur 
par la démocratie. » L'égalité des droits politiques ne suffit pas; 
il faut que disparaissent encore les raisons de conflits sociaux. On 
se ralliera donc aux démocrates et au Cenire parce que ces 
partis renferment des éléments socialistes. En d’autres termes, 
on prétend donner au terme de « prolétaire » plus d'extension, 
confier le pouvoir, non seulement aux ouvriers, mais encore aux 
employés et aux fonctionnaires. Voilà l'idée maitresse. Mais on 
se gardera bien d'aller trop vite en besogne. Notre société, dira- 
t-on, n’est pas mûre pour le socialisme intégral. La majorité 
prolétarienne, c’est le peuple lui-même, l'ensemble de ceux qui 
travaillent. Si la violence fut nécessaire pour la conquête de la 
démocratie, elle ne l'est plus au moment où il s'agit de perfec- 
tionner la démocratie et de fonder la justice sociale. 

Telle est la coalition gouvernementale. Les trois partis 
cherchent ainsi à oublier momentanément les divergences qui 
les séparent. Mettant certains principes en commun, ils se pro- 
posent le même but: préserver l'Allemagne de la révolulion ét 
de la restauration, de l'anarchie et de la guerre civile. Le moyen 
de salut, ils le voient dans une politique composite qui, savarm- 
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ment dosée de socialisme modéré, de démocratie prudente et de 
confessionnalisme souple, vent grouper toutes les classes, 
défendre les intérêts du prolétariat et de la libre entreprise, 
éviter les conflits religieux. 


IT 


C'est au nom de cette politique que l'on veut résoudre les 
problèmes actuels. Qui, mais ces problèmes sont ardus. L'art 
des compromis, cet art où la Frankfurter Zeitung, dans un 
article récent, voyait le secret mème de la politique à venir, 
n’est point aisé à pratiquer. Il donne à un gouvernement toutes 
les apparences de la faiblesse et favorise toute opposition résolue, 
qu'elle vienne de gauche ou de droite. On mécontente toujours 
les partis extrêmes. Car nous avons, non pas deux Allemagnes, 
mais trois en réalité: une Allemagne socialiste, une Allemagne 
monarchiste et, entre les deux, une Allemagne moyenne, qui 
gouverne sans réussir à satisfaire les tempéraments excessifs et 
qui est elle-même travaillée par de graves dissentiments. Les 
trois partis de la coalition ont chacun sa gauche et sa droite. Ce 
sont tiraillements perpéluels, échanges constants de parti à 
parti, marchandages indéfinis qui rendent singulièrement 
difficile l'estimation des forces en présence. 

En fait, d'octobre 1919 à mars 1920, cette politique de coa- 
lition n’a résolu aucun problème essentiel. Elle n’a qu'ébauché 
des solutions. Il en fut ainsi pour l'unité allemande, les impôts, 
les conseils d'entreprise, le problème économique, la question 
militaire. 

Il n'y a qu'une manière de renouveler, pour la paix euro- 
péenne, l'unité allemande. Il faut morceler la Prusse et la 
diminuer terrilorialement. Seule une politique énergique pou- 
vait faire œuvre créatrice sur ce point. Lorsque l’Assemblée prus- 
sienne proposa, en décembre, la convocation d'une conférence 
des Elats, en vue d'établir l'unité du Reich sur des bases solides 
et définitives, c’est une explosion de particularisme qui en 
résulla. La Prusse offrait de « s'absorber » dans le Reich, mais 
avec toute sa masse territoriale. Or les États plus petits, ceux 
du Sud en particulier, se demandaient si la Prusse n'allait pas, 
au contraire, absorber à nouveau le Reich! Ils exigeaient donc 
dé la Prusse qu'elle donnât l'exemple et consentit à son démem- 
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brement. De là les inquiétudes et de la droite et des socialistes, 
En face du redoutable problème, la coalition était divisée, 
Le socialisme majoritaire, à l'encontre du Centre, proteslait 
contre le démembrement de la Prusse. Il prétendait que la 
Constitution de Weimar avait à jamais détruit l’hégémonie 
prussienne ! Les démocrates et le Centre demandaient : 1° que 
la Prusse fût divisée en territoires autonomes avant que l'on 
procédàt à une réorganisation du Reich ; 2° que, dans le Reich 
ainsi unifié, le pouvoir central, si fort füt-il, laissät aux Elats 
et aux communes une aulonomie administrative considérable. 
Pas d'unité, ou l’unilé avec la République rhénane, tel semblait 
être le dilemme. A la veille du coup d'État, on s'acheminait 
doucement vers une solution transactionnelle, vers la décen- 
tralisation administrative de la Prusse elle-même. Mais com- 
ment opérer cette décentralisation sans mécontenter la droite 
ou les particularistes? Voulail-on préparer ou prévenir, au con- 
traire, le démembrement ? Insoluble question ! 

Le problème financier était étroitement lié au précédent. 
Ici encore, deux graves dilemmes. Fallait-il, pour réaliser la 
centralisation financière, porter atteinte à l'autonomie des États 
et des communes? Voulait-on frapper la classe prolétarienne en 
diminuant salaires et traitements, ou imposer durement les 
classes possédantes en portant les impôts directs à leur extrème 
limite? La coalition se déclarait pour Erzberger, pour la cen- 
tralisation et les impôts directs. Mais que de ressentiments ne 
provoquait-elle pas à droite et à gauche! En outre, elle était 
elle-même divisée. Lorsque, vers la fin de décembre, toute la 
presse se mil à commenter l'impôt sur le capital (Reichsnotopfer) 
et l'échec de l'emprunt, on vit les démocrates se scinder en 
deux camps, la Frankfurter. Zetung soutenir Erzberger et le 
Berliner Tageblatt l'attaquer brutalement, aux applaudissements 
de la droite. De son côlé, la Vossische Zeitung accusait le gou- 
vernement de bàlir sur le sable, de détruire la production agri- 
cole, de laisser l'Allemagne acheter les produits étrangers à des 
prix fantastiques, de ne pas élablir sa réforme financière sur 
une base économique solide. 

La loi sur les Conseils d'entreprise exposait la coalition aux 
mêmes difficultés. Le futur conseil devait être une sorte de 
compromis entre la dictature du prolétariat organisé et l'an- 
cienne législation sociale. La gauche et la droite voussaient les 
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hauts cris. La coalition défendait de son mieux le projet, 
qu'elle interprétait dans le sens d'une démocratisation nécessaire 
de la vie sociale et économique. Mais, en décembre, la bonne 
harmonie entre démocrates el socialistes majoritaires était 
rompue. On diseutait alors deux problèmes redoutables : les 
travailleurs devaient-ils participer à la surveillance de l'entre- 
prise et pouvaient-ils exiger la production du bilan ? Les démo- 
crates disaient non et les socialistes ouil Les premiers, pour 
éviter la rupture, firent des concessions et un accord s'établit. 
En janvier, le projet passera en troisième lecture, violemment 
atlaqué par les indépendants et les réactionnaires. Il s'en faudra 
de peu qu’une seconde révolution n’éclate. Le Centre ne cachait 
plus ses inquiétudes. La droite profitait des manifestalions berli- 
noises pour montrer que la coalition exaspérait, par ses conces- 
sions, les masses prolétariennes, au lieu de les satisfaire. Le 
socialisme majoritaire perdait de son crédit et ses deux alliés 
se laissaient intimider par les cris de la droite. 

Le problème économique n'était pas moins dangereux. La 
solution moyenne élail menacée. Réaliserait-on la socialisation 
ou supprimerait-on, au contraire, toute contrainte pour rétablir 
l'ancienne liberté économique ? Les indépendants réclamaient 
la socialisation intégrale; la droite voulait le régime de libre 
entreprise. Mais comment éviter à la fois la meule capitaliste 
et la meule de la socialisation, en particulier pour cette pauvre 
classe moyenne qui, en février, au Congrès de Cologne, se décla- 
rait prise entre deux feux? Problèmes de l'élatisme et du libre 
échange, des importations et des exportations, du change, etc., 
que de difficullés pour un gouvernement inexpérimenté! En 
outre, l'aspect international de tous ces problèmes était si évi- 
dent qu’au début de février, les grands journaux démocrates 
réclamaient la réunion d'une conférence et la création d'une 
« Société des Nations économique. » 

Il y avait encore l’armée! Épineuse question, étroitement 
liée à celle de la politique extérieure! Affaire de la Baltique, 
commission d'enquête à Berlin, organisation de la Reichswehr 
pour le maintien de l’ordre, retour des prisonniers, extradition 
des coupables, autant de traquenards pour la coalition. La Com- 
mission d'enquête ne pouvait que déchainer le nationalisme. 
C'est en vain que, soutenus par les indépendants, les socialistes 
majoritaires cherchaient à se laver de tout soupçon et à faire 
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l'apologie de leut politique de guerre, tout en accablant le mi- 
litarisme. C’est en vain que les démocrates reprochaient à 
l'ancien régime d’avoir annihilé les efforts de M. Wilson et déclen- 
ché la guerre sous-marine. La droite avait beau jeu et démon- 
trait sans péine que toute cette enquête avait été organisée par 
la coalition et n'était qu'un plaidoyer pro domo! Les manifes- 
tations en faveur d'Hindenburg et Ludendorff à Berlin ne pou- 
vaient que nuire au prestige de la coalition! Encore deux vic- 
toires pour le nationalisme : la démission d’Erzberger et l'im- 
possibilité de l’extradition. Qu'en sera-t-il alors de ce prestige? 

La question militaire était plus insoluble que toutes les 
autres réunies. Dès la fin d'octobre, l’Assemblée nationale avait 
parlé d'organiser la Reichswehr. Tandis que la droite réclamait 
une armée forte, les indépendants dénonçaient la Reichswehr 
comme instrument de contre-révolution. La coalition, unanime 
à demander une armée républicaine, n'était même pas capable 
d'en éliminer les éléments monarchistes. Impuissant à satis- 
faire l'opinion troublée, elle laissait Noske résoudre le problème 
à sa manière, c'est-à-dire favoriser la réaction militariste. 

A tant de difficultés s’ajoutait encore, vers la fin de décembre 
et au sein de l’Assemblée prussienne cette fois, un gros conflit 
entre le Centre et les socialistes au sujet de la composition 
des commissions scolaires. On voit ainsi dans quelle situation 
se trouvait, au début de 14920, la fameuse coalition. Aussi ses 
réflexions de fin d'année n’étaient-elles ni gaies, ni rassurantes. 
« Les idées nouvelles, disait la Frankfurter Zeitung, sont étouf- 
fées par les anciens préjugés, par la démoralisation générale, 
par la soif du gain, par tous les maux que la guerre a déve- 
loppés. » C'est que les idées nouvelles manquaient de vigueur 
et de clarté. Cette politique de compromis était débordée par 
les événements. Entre le danger de gauche et celui de droite, on 
risquait à tout instant de négliger l’un en combattant l'autre. 
Et, pour mettre un frein à la révolution menaçante, on prépa- 
rait, non pas une milice républicaine, mais une armée réac- 
tionnaire, décidée à faire le jeu des partis de la droite. 


II] 


Tandis que la coalition perdait peu-à peu prestige et crédit, 
l'opposition se faisait plus précise et violente. Celle de gauche 
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demeurait toutefois négative et laissait libre à celle de droite le 
champ de l’action positive. 

Depuis longtemps, le socialisme indépendant se séparait 
toujours plus de la social-démocratie, qui perdait des partisans à 
son profit. Il avait tenu son premier congrès en mars 1919. Il 
‘en organisa un second en décembre, à Leipzig. Il définit à nou- 
veau son programme et sa tactique. Car ce parti était de date 
relativement récente. C'est en août 1917 qu'il s’était constitué 
à Gotha. Et le radicalisme intransigeant dont il faisait preuve 
en décembre était, lui aussi, de fraiche origine. C'était pour la 
première fois qu'on parlait de rompre à jamais avec les majori- 
taires et d'affirmer avec énergie l'idéal révolutionnaire. Le 
parti n'avait pas toujours été aussi catégorique. 

Le socialisme d’outre-Rhin avait, au moment de la guerre, 
cinquante années d’opportunisme. Dans l'État militaire et 
policier, son action n'avait été que parlementaire ou syndicale. 
À peine, vers 1905, les événements de Russie avaient-ils ému 
sa placidité. En 1914, il présentait ses masses organisées par 
une discipline qui imposait avant tout le payement régulier 
des cotisations, sa lourde armature bureaucratique, ses jour- 
naux et ses imprimeries et sa puissance financière. Et il s'enga- 
gera tout entier dans l'entreprise criminelle, derrière cette 
grande industrie et cette haute finance dont les ambitions flat- 
taient ses espoirs secrets de lucre et de profit. On lui prècha 
sans difficulté le droit de tenir, d'attendre la victoire finale. 
Mais de 1914 à 1916, on vit peu à peu grandir le nombre de 
ceux qui, prévoyant la catastrophe, protestaient contre la folie 
de la guerre. Dès octobre 1916 se forme, au sein de la social-dé- 
mocratie, un parti d'opposition. Le conflit s’exaspére entre les 
deux fractions au cours de l'hiver 1916-1917 et, en avril 1917, 
le socialisme indépendant se reconstitue. 

La révolution russe, qui éclatait au même moment, aurait 
pu le lancer dans les voies révolutionnaires. Mais, en 1917, 
l'impérialisme allemand conservait son prestige. Le jeune parti 
n'avait pas encore à se prononcer pour ou contre le réfor- 
misme. [Il se contentait de combattre l'impérialisme, de protes- 
ter contre les crédits de guerre. Jusqu'en novembre 1917, il 
aura contre lui la bourgeoisie, la social-démocratie et les syndi- 
cats. On l’accuse de trahir la patrie et c'esten vain qu'il s'oppose 
à la mobilisation civile. A partir de novembre, la proclama- 
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lion de la république des Soviets, le soulèvement des travail- 
leurs autrichiens et les grèves allemandes de janvier 1918 
allument la première flamme révolutionnaire dans un parti 
qui ne comptait guère alors que 60 000 adhérents et n'avait 
que peu de ressources. 

La révolution de novembre 1918 le mit au premier plan. 
C'est alors qu'éclate, au sein du parti, le conflit entre le réfor- 
misme et l'idéal révolutionnaire. Les uns veulent l’Assemblée 
Nationale, les autres le système des Conseils. La première ten- 
dance l'emporte et le parti essaye de s'unir au socialisme majo- 
rilaire. Mais les élections et les premiers travaux de l’Assemblée 
seront pour lui une déception. Toutefois, au Congrès de mars, 
il demandait simplement que le système des Conseils fit partie 
intégrante de la Constitution, n’affirmant qu'avec timidité la 
dictature du prolétariat. ' 

C'est de mars à décembre 1919 qu'il sera poussé par les cir- 
constances, en particulier par la loi sur les conseils d’exploita- 
tion, vers l'idéal révolutionnaire. Le Congrès de décembre mo- 
bilisait toutes les forces du parti. Au Congrès proprement dit 
s'ajoutait une « Conférence des Femmes, » tandis qu’à Halle, 
le 14 décembre, la jeunesse du parti tenait ses assises. Une 
sévère et minutieuse discipline réglait cette organisation. Les 
indépendants avaient beau adhérer à la 3° Internationale; ils 
agissaient avec autant de calme et de méthode que les catho- 
liques du Centre. 

Ils dressaient le bilan de la première année de révolution. 
Ils constataient, de mars à décembre, le recul de cette révolu- 
tion, les erreurs de tactique commises. Ils parlaient de grouper 
à nouveau les énergies en déroute. Comment préparer les élec- 
tions de 1920? Comment résoudre le problème de l'Interna- 
tionale? Comment définir le rôle du parti? Autant de trou- 
blantes questions. Les indépendants sentaient bien que la 
bourgeoisie reprenait le dessus, que la situation du prolétariat 
n’était plus celle de mars. La bourgeoisie tenait le Parlement, 
l'armée, l'administration. Elle essayait, de toutes ses forces, de 
consolider le régime capitaliste. Pourquoi conserver alors une 
méthode périmée et gaspiller les forces prolétariennes en des 
luttes isolées et sans résultat? Mieux valait abandonner à leur 
sort le socialisme petit-bourgeois et le néo-syndicalisme uto- 
piste. Mieux valait se placer résolument sur le terrain révolu- 
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tionnaire, sans compromis aucun avec la bourgeoïsie. « Nous 
sommes un million, s'écriaient les indépendants; pourquoi ne 
pas constituer une force nouvelle, ayaut sa tradition propre et 
ses fins particulières? » 

Ils dénonçaient en mème temps, sans pilié, la réaction gran- 
dissante. Ils voyaient plus clair et parlaient plus haut que la 
coalition. La Freiheit nous renseignait admirablement sur 
les menées mililaristes. Mieux que personne elle savait que les 
dirigeants de l'ancien régime avaient voulu la guerre; que 
nombre de gens souhaitaient la restauration monarchique ; que 
la Commission d'enquête avait joué une vilaine comédie; que 
les capitalistes mettaient leur fortune er sécurité, tout en sabo- 
tant la production; que les agrariens menacaient d'affamer le 
prolétariat et que le gouvernement s’effaçait de plus en plus 
devant la réaction à demi triomphante. 

Donc, pas de compromission avec les majoritaires. On décla- 
rait impossible la tentative d'union dont on avait parlé, en 
raison des menaces de réaction. D'autre part, le débat sur les 
rapports avec le communisme restait confus. Mais on affirmait 
l'idée révolutionnaire. Le rêve d'hégémonie allemande à jamais 
évanoui, c'est contre le capitalisme anglo-saxon victorieux 
quon voulait grouper les forces prolétariennes. Il fallait en 
finir aussi avec celte démocratie bourgeoise, qui régnait par les 
arrestations et les meurtres politiques, par la soldatesque de 
Noske, la censure et toutes sortes d'interdictions. On remplace- 
rait brutalement l'État bourgeois par l'État prolétarien. Im- 
possible d'arriver au socialisme par le parlementarisme! On ne 
pouvait utiliser ce dernier que pour arracher le masque au 
gouvernement et aux partis majoritaires. Il fallait saboter la loi 
sur les conseils d'entreprise, fruit de marchandages ignobles, et 
la remplacer par la socialisation radicale, en vue de la révolu- 
tion universelle. « 11 nous faut, disaient encore les indépendants, 
des moyens aclifs de révolution. Des impôts draconiens obligeront 
le capitalisme à constater sa propre ruine. Un savant système de 
conseils nous permettra de provoquer toutes les grèves voulues. » 

De là à adhérer à la troisième internationale, il n’y avait 
qu'un pas. Cette affiliation, la gauche du parti la demandait. 
La droite se fût contentée de reconnaitre les décisions de l'in- 
ternationale genevoise, sans lier la direction du parti aux 
influences russes. Les deux fractions se mirent d'accord. On 
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décida de rompre avec le réformisme et d'adhérer à l'interna- 
tionale de Moscou, afin de réaliser la dictature du prolétariat et 
le système des Conseils. « Si les partis des autres pays, disait la 
résolution du Congrès, n'ont pas l'intention d'entrer avec nous 
dans l'internationale de Moscou, le parti indépendant allemand 
y entrera tout seul. » 

Bel héroïsme, en vérité ! Mais la presse du parti se déclarait 
mécontente. De nombreux opportunistes regrettaient qu'on 
eût renoncé au réformisme. Hilferding avertissait le parti. « Les 
socialistes indépendants, disait-il, sont seuls à représenter le 
socialisme allemand. Le communisme et la social-démocratie 
sont en décadence. Mais évitons les formules toutes faites. 
N'oublions pas les réalilés positives : les impôts, les conseils 
d'entreprise, les menées réactionnaires et les prochaines élec- 
Liv..s. Laissons M, pour l'instant, la dictature prolétarienne. 
La révolution universelle est plus lointaine que jamais! Si les 
socialistes avaient le pouvoir, pourraient-ils le conserver? Ne 
sait-on pas que Haase l’a refusé, pour ne pas refaire l'expérience 
hongroise ? » 

Sages paroles! Les indépendants virent bien, en janvier, 
lors des manifestations contre la loi sur les conseils d’entre- 
prise, ce qu'il leur en coûtait de vouloir recommencer la révo- 
lution ! D'octobre 1919 à mars 1920, ils avaient accentué leur 
intransigeance dogmatique, Ils avaient ainsi perdu le contact 
avec la réalité. Ils affaiblissaient la coalition gouvernementale, 
tout en justifiant les menées réactionnaires. Ils faisaient le jeu 
de la droite. 


IV 


Celle-ci pouvait donc se demander si son heure n’était pas 
venue. Elle avait eu son Congrès, elle aussi! Le parti popu- 
laire avait siégé à Leipzig, en octobre 1919. Au mème moment, 
le comité directeur du parti national-allemand ténait ses assises 
à Berlin. Toute la droite cherchait, dès l’automne, à fixer ses 
positions. 

Le parti populaire constatait sa puissance croissante. Cinq 
fois plus de membres (508 000), depuis le Congrès d’'Iéna ! Son 
chef, Stresemann, accusait ouvertement la bourgeoisie au pou- 
voir de favoriser le socialisme. Mais la question essentielle était 
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de savoir si les deux partis de droite pouvaient fusionner. Les 
Nationaux-allemands avaient toujours considéré le parti popu- 
laire comme un allié. On parlait déjà d'un accord conelu. Tou- 
tefois, la majorité du parti populaire s’opposait à l'union et 
voulait que le programme du parti fût délimité à droite comme 
à gauche. Aussi les Nationaux-allemands exerçaient-ils sur le 
parti la pression la plus violente. « Pourquoi, s’écriait la Areuz- 
seitung, les deux partis ne s’allieraient-ils pas? Les nationaux- 
allemands n'ont-ils pas défendu la liberté économique avec au- 
tant de vigueur que le parti populaire? Stresemann a indiqué 
lui-mème que toute la droite devait faire front contre le socia- 
lisme. » Au mème moment, de nombreux transfuges quit- 
taient le parti démocrate pour entrer dans le parti populaire et 
la majorité bourgeoise évoluait vers la droite. 

Malgré ces invites, le parti populaire décida de garder son 
indépendance. Mais il se rapprochait nettement des nationaux- 
allemands. Il déclarait la guerre aux démocrates en raison de 
leur alliance avec le socialisme. Après avoir jusqu'alors 
reconnu la « république bourgeoise, » il admettait le principe 
monarchiste. La tactique de Stresemann était claire. Se croyant 
sûr de l'avenir, il se voyait déjà porté par les événements sans 
être obligé de s'engager dans le sillage des nationaux-alle- 
mands. Il attaquait la coalition gouvernementale, mais sans 
trop s'aventurer à droite. Il admettait la monarchie sans 
prendre la responsabilité d'une agitation réelle en sa faveur. Il 
se préparait à toute éventualité, coup d'État ou participation 
au pouvoir. Or, dans son parti, il y avait la majorité de l'in- 
telligence allemande : professeurs, magistrats et grands indus- 
triels. Ceux-ci avaient tous des liens étroits avec le passé dont 
ils faisaient l'apologie, tout en critiquant le régime actuel. Ils 
étaient tous prêts à favoriser la restauration de cette monar- 
chie qu'ils avaient tant aimée et qui d'ailleurs avait si bien 
travaillé pour eux. Le parti pouvait donc se livrer à une im- 
posante manifestation en faveur des territoires occupés, attirer 
à lui les forces paysannes et l'Union des Agriculteurs, envoyer 
une adresse aux « Alsaciens-Lorrains » et un télégramme à 
Hiudenburg, en lui disant que, « s'il y avait eu Leipzig après 
Tilsitt, il y aurait une victoire allemande après le traité de 
Versailles. » 

Les uationaux-allemands jubilaient. Mais certains démo- 
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crates fondaient aussi leur espoir sur Stresemann. Ils se de- 
mandaient s’il ne serail pas un jour possible de jeter la social- 
démocratie par-dessus bord et de former ainsi une majorité 
bourgeoise avec le Centre, les démocrates, le parti populaire et 
peut-être une fraction des nationaux-allemands. 

Pouvait-on utiliser l'esprit anti-révolutionnaire de la bour- 
geoisie sans tomber dans l'antisémitisme conservateur? On 
ferait alors une restauration qui, loin de ramener les dynasties 
déchues et de compromettre l'unité allemande, donnerait à 
l'Allemagne une sorte de monarchie constitutionnelle. Regar- 
dant vers la droite, certains démocrates s’étonnaient que Stre- 
semann eût tenu des propos si durs à l'égard de leur parti. 

On augurait donc bien de l'avenir. Les Hamburger Nach- 
richten du 22 octobre déclaraient que le Congrès avait fait du 
bon travail; que la bourgeoisie allemande avait raison de 
rompre avec les démocrates trop indulgents à l'égard du socia- 
lisme ; que le parti défendait les principes auxquels il demeurait 
fidèle depuis soixante ans; que le socialisme commençait à 
douter de lui-même et qu’enfin les deux partis de droite, sans 
avoir besoin de fusionner, constituaient une « Droite nationale » 
capable de relever l'Allemagne de ses ruines. 

Muis il fallait d'abord discréditer le régime actuel. Lors de 
la proposilion prussienne concernant l'unité allemande, la 
droite se montra méfiante et sceptique. De quelle Prusse s’agis- 
sait-il ? Dans quel sens voulait-on réaliser l'unité? N'’était-ce pas 
pour démembrer la Prusse d'aujourd'hui? On entendait tra- 
vailler pour la véritable unité allemande, fondée sur le « senti- 
ment nalional, » pour la Prusse intégrale, seule capable d'en 
maintenir la tradition! On prévoyait d’ailleurs que le projet, 
déchainant tous les particularismes, échouerait fatalement. 
« Ne touchez pas à la Prusse, s'écriait-on ; car vous ne rayerez 
pas de l'histoire les services qu'elle a rendus. Elle seule peut 
reforger l'épée de la résurrection nalionale. C’est la maudite 
révolution qui favorise le particularisme. Démembrera-t-on la 
Prusse quand, à l'Ouest et dans le Sud, s’affirment les tendances 
centrifuges ? » Au moment où l'idée d'une simple décentralisa- 
tion administrative en Prusse se fait jour, la Droite se félicite 
de voir abandonnée la thèse du démembrement. Et le Tag rouge 
de démoutrer au Hanovre qu'il a tout intérêt à rester dans le 
cadre prussien, que seul un territoire aussi vaste que la Prusse 


ma 


L'ALLEMAGNE POLITIQUE. 197 


peut refaire la grandeur politique et économique de lAlle- 


magne. Mais la Droite ne cache pas son inquiétude. Elle suit 
les évinements du Hanovre et du Rhin. Elle voit la Bavière 
inst Jr son ambassadeur particulier auprès du Vatican et 
réelim:r une certune autonomie pour ses ch:mins de fer. Nul 
doute que celte inqaiétude ait été un des facteurs essentiels de 
l'agitition réactionnaire qui a précédé le coup d'État. 

En matièr: financière, campagne contre la centralisation et 
le programme d'Erzb :rger. On défend l'unité à la prussienne 
el, en même temps, l'autonomie financière des États et des 
communes. C'est logique. Car on pouvait craindre que le sys- 
tème d'Erzb:rger n’accentuàt le mouvement particulariste. Si 
le parti populaire n’était pas aussi intransigeaut que son allié 
sur la question de la centralisation, les deux partis de droite 
s'accordaient à prendre la défens: de la propriété privée. 
« Erzberger, s’écrie-t-on au moment où les grandes banques 
protestent contre l'impôt sur le capital, Erzberger mène l'Alle- 
magne à sa ruine. Le travail des commissions se substitue à 
celui de l’Assemblée nationale; c'en est fait du parlementa- 
risme sain. La tyrannie socialiste broie la classe moyenne. 
Où l'Allemagne prendra-t-elle l'argent pour payer les Alliés? 
Ne devrait-on pas commencer par diminuer les salaires ? » Vers 
la fin de décembre, le vote de l'impôt sur le capital et l'échec 
de l'emprunt provoquent de nouvelles attaques. « Nous courons 
à l'abime, » dit la Areuzzeitung du 16 décembre. Au début de 
février, Hirchfeld tente d’assassiner Erzberger. La droite blâme 
ce Jeune fou et flétrit l'assassinat politique. Mais comment ne 
pas comprendre, ajoute-t-elle, la douleur de ce jeune homme 
devant les malheurs de sa patrie ? Laissons vivre Erzberger et 
tuons-le « moralement. » Qu'Erzberger, à la suite du scandale 
que l'on sait, démissionne, et ce sera une explosion de joie. 
« Comment le ministère soutiendrait-il ce brasseur d'affaires 
politicien, compromis et compromettant, dont les fraudes indui- 
rout l'Entente en méfiance et la pousseront à nous demander 
une indemnité plus forte? » Et l’on ne manquait pas de dire que 
la disparition d'Erzberger rapprocherait le Centre de la Droite. 

En ce qui concerne les conseils d'entreprise, la Droite met- 
tail en évidence le confit entre socialistes et démocrates. « Les 
démocrates, disait-on, seront obligés de faire des concessions 
aux socialistes pour demeurer au pouvoir. Or, nous savons bien 
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quelle législation sociale veulent nous imposer les socialistes, au 
moment même où le bolchévisme russe fait machine en arrière 
et supprime les conseils d'entreprise ! La loi sera le signal d'un 
gaspillage économique sans précédent. Comment ne pas voir les 
bases de ce parlementarisme qui oblige les partis, pour de 
simples raisons tactiques, à trahir leurs principes essentiels? 
Le parti démocrate comprend beaucoup de patrons et beau- 
coup d'ouvriers. Il donnerait volontiers raison aux patrons. 
Mais il veut éviter de rompre avec le socialisme. Ne voyez 
vous pas que la loi sème l'agitation dans le monde économique 
et politique? » Quand la loi sera votée, on dira qu'il faut abso- 
lument de nouvelles élections, une nouvelle Constituante; que 
le vote a été une comédie et une duperie; que tout s'est passé 
dans les coulisses. Après les incidents de Berlin, on montrera 
à la coalition qu'elle sait à quoi elle s'expose en radicalisant, 
par crainte du prolétariat, les entreprises et les exploilations. 
Si la Droile nationale faisait ainsi preuve, dans l'opposilion, 
d'une réelle unité de vues, elle n'élait cependant pas parfaite- 
ment unie. Des divergences subsislaient entre les deux partis. 
Quand, vers le milieu de janvier, le député von Graese propo- 
sera leur fusion, il apparaitra que cette fusion était aussi im- 
possible qu'en octobre. Le parti populaire n'avait pas, sur 
l'unité allemande et l'antisémitisme, les mêmes opinions que 
les nationaux-allemands. Placé entre la coalition et l’extrème 
droite, il ne voulait pas rompre avec la première et s’y ména- 
geait une porte d'entrée. Mais ces divergences n’empêchaient 
pas la Droite nationale de faire front contre le régime, d'agir 
sur les démocrates el le Centre, que les conséquences fatales 
de leur alliance avec le socialisme inquiétaient de plus en plus. 
Protégée par ce travail de critique, l'agitation militariste 
grandissait. Au début d'octobre, Noske avait persuadé sans peine 
aux socialistes que la contre-révolution n'était pas à craindre. 
« Noske, disaient alors les Æamburger Nachrichten, est le plus 
intelligent des socialistes allemands. Ii montre aux camarades 
comment on gouverne. Ne serait-ce pas favoriser la réaction, 
d'ailleurs, que de laisser les officiers sans emploi? » Au mo- 
ment même où triomphait ainsi la cause de Noske, la jeunesse 
nationaliste se faisait toujours plus remuante. « Elle a, disait- 
on, un sentiment de victoire, malgré la défaite extérieure. 
Fichte est son Dieu; les Discours à la Nation allemande li 
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særvent de Bible. » La Conférence des Étudiants chrétiens, 
l'Union des Associations de la jeunesse, autant de symptômes 
rassurants! Cette précieuse jeunesse, ne fallait-il pas la conserver 
avec soin pour l'avenir ? 

En octobre, ce sera la question des troupes de la Baltique. La 
droite ne veut pas qu'on « calomnie » ces troupes. « Nous avons 
R, dit-elle, non une soldatesque brutale, mais une force régu- 
lière qui purifie les pays balliques du bolchévisme. Qu'elle 
reste là ou se joigne aux troupes russes de la contre-révolution, 
il s'agit toujours de combattre les Soviets. Pourquoi rappeler 
von der Goltz? Le gouvernement allemand sera-t-il éternelle- 
ment à genoux devant l'Entente ? Nos troupes n'ont-elles pas le 
droit de demeurer en Courlande ? Va-t-on les chasser, pour ré- 
compenser la purification accomplie? L'Angleterre s’en débar- 
rasseruit-elle ainsi, après les avoir utilisées? Écoutera-t-on ces 
socialistes majoritaires, qui font de la surenchère électorale et 
essaient de crier plus fort que les socialistes indépendants? 
Allez-vous détruire l'élite de l’armée allemande? Noske serait- 
il ingrat à l'égard de ces officiers et de ces soldats qui lui ont 
rendu tant de services? » Et Otto Hoetzsch, dans la Kreuzzei- 
tung du 15 octobre, remarquera que de bonnes relations s'établi- 
ront entre Allemagne et Russie, à condition toutefois que l'Alle- 
magne maintienne ses troupes en Livonie eten Lithuanie. 

On voulait, en outre, une Reichswehr solide. On félicite le 
député von Graese d'avoir, avec son énergie accoutumée, de- 
mandé ses comptes à Noske, à Noske, l'Homme-Janus, qui fait 
une politique à double face singulièrement dangereuse pour 
l'Allemagne. « Voyez, s'écrie-t-on, l'attitude lamentable de la 
coalition majoritaire ! Les socialistes s'agitent en vain. Quant au 
Centre et aux démocrates, ils se taisent, dès que la droite veut 
parler de l'armée. » 

Les débats de la Commission d'Enquête fournissent à la 
droite le prétexte d'une agitation nouvelle en faveur du milita- 
risme. « La coalition, dit-elle, veut prolonger son existence. La 
République allemande se hâte d'imiter les démocraties occiden- 
tales qui avaient eu, jusqu'ici, le privilège des scandales et des 
procès retentissants. La belle conquête révolutionnaire, que de 
pouvoir laver son linge sale en famille! Les déclarations de 
Bethmann-Hollweg ne montrent-elles pas que notre politique 
intérieure a été la cause de la défaite? N'a-t-il pas criminelle- 
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ment hésité entre l'énergique volonté du G. Q. G. et une opi- 
nion publique flottante ou désorientée? La politique allemande 
n’a pas été à la hauteur des ch2fs militaires. Elle a gàché leur 
œuvre admirable. » Et c’est ainsi que ces attaques contre 
Bethmann aboutissent à une apologie du militarisme. 

L'anniversaire de la Révolution en novembre, les réilexions 
de fin d'année, la ratification de la paix, autant d'occasions à 
saisir. « Le bilan de cette première année de nouveau régime, 
c'est la ruine. Nous avons besoin d’un chef, d'un Moïse, d'un 
idéal national. L'Europe est en morceaux; l’ancienne armée a 
vécu. L'Allemagne n'est plus qu’une salle de danse et un enfer 
de jeu. L'année 1919 comptera comme la plus lugubre de l’his- 
toire allemande. — Mais, ajoute-t-on, l'opposition monarchisle 
est bien résolue à ne pas désarmer. Attendez que la décomposi- 
tion sociale ait atteint nos ennemis et vous verrez l'Allemagne 
ressusciter, plus forte que jamais ! C'est nous, les vainqueurs! 
C'est nous qui avons brisé l’élan du slavisme en marche contre 
l'Europe occidentale ! C’est nous qui avons vaineu, dans toutes 
les batailles, les Français, les Anglais, les Roumains et les Ila- 
liens! Prenez-y garde, l'esprit de Potsdam vit encore! » 

En janvier et février, la question de l’extradition vient 
encore alimenter cette préparation de l'opinion publique. La 
réaction utilise admirablement le conflit. Elle conseille à l'Alle- 
magne de suivre l'exemple de la Hollande qui défend son « hon- 
peur national » en refusant de livrer Guillaume IL. Elle insinue 
que l’Entente se disloque peu à peu et qu'un refus net de l’AI- 
lemagne achèvera de la démembrer. En même temps, le comte 
Westarp annonce, « de source sûre, » qu'une offensive bolché- 
viste aura lieu au printemps, que l'Allemagne va devenir, comme 
pendant la guerre de Trente ans, le champ de bataille de l’Eu- 
rope entière. Raison de plus pour défendre l'armée! 

Ce sera enfin la campagne de mars pour la dissolution de 
l’Assemblée nationale, les élections à brève échéance, l'élection 
du Président par le peuple. On salue alors la candidature 
d’Hindenburg. « Son nom, dira le comte Westarp dans le 
Kreuzzeitung du 7 mars, remplit de confiance le peuple allemand 
et son élection montrera à tous que nous ne sommes pas des 
ingrats, que nous n'oublions pas les incomparables exploits 
de notre armée, que notre orgueil national n’est pas éteint. » 

Victorieux dans le procès Helfferich-Erzberger et dans la 
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question de l’extradition, soutenus par la jeunesse universitaire, 
par l'armée, par une notable fraction du parti démocrate et du 
Centre, les partis de droite croiront, en mars, le moment venu 
de mettre fin au régime actuel et de disloquer la majorité gou- 
vernementale. [ls l’accusent de vouloir durer contre le vœu | 
populaire, contre les principes du parlementarisme lui-même. De L. 
là ce paradoxe qu’à la veille du coup d' État, la droite invoque, 
contre le régime à démolir et à remplacer par la monarchie, les 
« principes de la démocratie! » 

C'est au nom de la « volonté nationale du peuple allemand » 
que ces partis veulent rétablir l’ancien régime. Sans doute, ils 
sauront dégager leur responsabilité au moment de l'insuccès 4 
notoire. Il n’en est pas moins vrai que le coup d' État a été le 
résultat, non seulement de l’organisation civile préparée par 
Kapp et de l'organisation militaire préparée par Ludendorff ou le 
colonel Bauer, mais encore de toute la propagande, si habilement 
conduite, des partis de droite. C'est eux qui ont créé l'atmos- 
phère favorable. Peut-être leurs éléments modérés ne surent-ils 
pas ce qui se passait ; mais leurs chefs les plus actifs, Stresemann 
pour le parti populaire, Graese, Schiele et Westarp pour les 
uationaux-allemands, ont travaillé à l’organisation du Putsch 
militaire. Nous savons qu’il y eut, le 4 mars, une conférence entre 
von Luttwittz et les représentants des partis de droite. Et l'appel 
que Stresemann a lancé en plein Putsch nous rendra à jamais 
sceptiques et méfiants à l’égard des tendances de son parti. 

Ce retour offensif du militarisme prussien était à prévoir. Ce 
qui le rendait probable, c'était une république sans républicains, 
c'était la violence même de l'agitation réactionnaire. Ce coup 
d'État n’en était pas moins une formidable erreur. Comme le 
disait Auguste Muller, dans les Sozialistische Monatshefte 
du 12 avril, ce fut un acte de pure et de lamentable sottise. Mais 
la pire folie de ces militaires, Fra colonel Bauer en particulier, 
fut de croire que les travailleurs soutiendraient pareille tenta- 
live. Ce sont eux qui, au contraire, l’ont étouflée dans l'œuf. Le 
gouvernement Kapp-Luttwitz ne pouvait durer que quelques 
jours. Et pourtant,si éphémère qu'ait été le Putsch, ses consé- 
quences devaient être importantes sur l’évolution intérieure de 
l'Allemagne du 13 mars aux élections de juin. 
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_ Je pouvais avoir deux ans quand ma mère m'amena vivre 
chez mes grands-parents dans une petite vieille maison derrière 
le Trocadéro, entre deux jardins. On y arrivait par une allée 
de marroñniers qui s'élargissait en une cour plantée d'arbres; 
il y avait surtout une aubépine rose, qui se trouve en fleurs 
dans lous mes souvenirs; ce n'était pourtant pas toujours le 
printemps ; maiÿ (out prenait pour moi plus de valeur et de 
force à l'époque où le Mai tendait ses bras épineux el roses et où 
les marronniers étalaient, sur leurs plateaux verts, léurs pyra: 
mides de fleurettes frisées. Done, l'aubépine au tronc noueux 
dominait les quelques marches qui montaient à une vilaine 
porte vitrée, et la fenètre de la cuisine toujours ornée d'un chat, 
elle ombrageait un petit couloir resserré entre la maison et un mur 
tapissé d'un maigre lierre et de toiles d'araignées. Il était clos 
par un porlillon de treillage vert, de ce treillage qui enferme gi 
joliment à Versailles les secrets bien gardés des petites nymphes 
et des satyres qui se moquent de nous sous leur fard de mousse. 
Mais ma barrière verte était laide, tout simplement; soigneu- 
sement fermée à clef, elle ne s’ouvrait guère que pour le char- 
bonnier; ce jour-là, on voyait, derrière la vitre de la cui- 
sine, bonne maman attentive, ses lunettes sur son nez droit 
de déesse grecque ; un crayon sévère à la main, elle marquait 
d'un trait noir sur un papier le passage de chaque sac de 
charbon, pour être sûre d'avoir son compte ; elle comptait aussi 
le sucre et dispensait parcimonieusement la bougie. Le char- 
bonnier noircissait le couloir qui était pauvre de gravier; mais 
il était ferlile en courants d'air et ne voyait jamais le soleil; 
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aussi étais-je priée de m'en écarter comme d'un lieu malfai- 
sant; on y accédait de la cuisine par un petit escalier noirâtre 
et une porte funèbre ; je n’ai jamais su au juste si le croque- 
mitaine dont on me menaçait devait arriver, le cas échéant, par 
cette petite porte maudite ou bien par le cabinet noir où maman 
pendait ses robes avec une mystérieuse symétrie. Je croyais 
ferme à ce croquemitaine ; mais un jour de grosse sottise où on 
voulut le faire parler, je trouvai à sa voix une telle ressemblance 
avec celle de bonne maman que je le supposai semblable au 
reste des hommes et qu’il ne me fit plus peur. 


I. — LE PERRON ENCHANTÉ 


Si je me suis attardée à ce vilain couloir, c'est qu'à l'autre 
bout, à moins de traverser la maison, on débouchait en pleine 
clarté, en pleine lumière, en plein soleil, dans le jardin. Oh! 
mon cher jardin d'enfant! Que je t'ai aimé, que je t'ai trouvé 
beau, varié et immense, simplement parce que je te remplissais 
de moi-même, de mes soltises, de mes petites idées et de mes 
grands désirs, de toutes ces choses que « mes mamans » dans la 
maison, prétendaient endiguer, canaliser, classer, et qui se don- 
naient libre cours entre tes murs étriqués que ma fantaisie 
repoussait à l'infini! 

Et d'abord, dès le seuil de la salle à manger, c'était Le perron 
enchanté. 

N'allez pas vous imaginer quelque perron à double escalier, 
gracieux comme un bras arrondi, ou quelque rampe de fer 
forgé, harmonieusement enroulée en rinceaux. Point du tout; 
c'élait un bête de perron, un petit palier carré d’où descen- 
daient, sur le côté, bien droites, sept marches de pierre, avec une 
rampe de fer aux barreaux unis, sans prélention, et qu'on repei- 
gnait de temps en temps. Mais tout cela disparaissait sous un 
fouillis merveilleux de jasmins et de rosiers qui m'ont donné 
pour toujours le goût des odeurs fortes ; ce jasmin partait d'un 
petit bout de bois noir, comme tous les jasmins, un petit bout 
qui ne disait rien qui vaille, et qui envoyait à tous les autres 
bouts des merveilles; le buisson scintillait d'étoiles blanches 
comme le ciel dans une belle nuit d'août ; et cela, croyez en ma 
parole d'enfant, toute l’année! L'hiver n'a pas tenu de place 
dans mes souvenirs; je l'ai supprimé; le jasmin fleuri a présidé 
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à tous mes jeux, de même que l'aubépine, dans l’autre jardin, 
saluait toujours de son panache rose les graves personnages qui 
montaient le perron vulgaire pour être introduits chez bon papa, 
tout en haut, dans la grande chambre aux livres. 

Pour l'enchantement du vrai perron, il y avait aussi une 
gloire de Dijon qui tenait vraiment bien son rang doré parmi 
les gloires des roses, et des rosiers plus modestes qui lançaient 
au jour, sans marchander, des multitudes de fleurs rouges au 
cœur jaune; l’ensemble était féerique; j'aime mieux ne pas le 
revoir, de crainte d’être devenue déraisonnable, c’est-à-dire de 
voir les choses telles qu’elles sont. 

Je m'asseyais sur une marche, je tirais ma petite robe sur 
mes genoux, et j'écoutais les bruits du buisson. 

De l’autre côté, il y avait le grand soleil. 

De la fenêtre du petit salon, où maman travaillait, elle criait 
tout à coup : « Pàquerette, tu n'as pas mis ton chapeau. » Quand 
donc les parents comprendront-ils qu’on n’a pas besoin de cha- 
peau, quand on a des cheveux frisés, ce qui abrite bien mieux 
que des cheveux plats ? 

J'écoutais les abeilles, si contentes de tant de parfums; je 
gueltais les progrès des cocons de papillons roulés dans les 
feuilles des rosiers ; je suivais passionnément la marche ondulée 

des chenilles sur la pierre chaude, je comptais leurs anneaux 
fauves, et j'introduisais un brin d'herbe dans l'épaisseur de leur 
fourrure ; elles se roulaient aussitôt en boule et ca me fàchait. 
Puis, pour peu qu'il eùût légèrement plu, il y avait le va et 
vient charmant des colimacons qui montaient et descendaient 
mon perron, un peu bavants à la vérité, mais si solennels. Les 
grands jours du perron, c'élaient ceux où Trotte-Menu, ma 
chatte, tenait cour plénière, suivant l'expression de bon papa. 
Bien sûr, ça ne se passait pas au moment où je faisais mes farces 
au jardin, mais à l'instant précis où maman me retenait pour 
m'apprendre à faire des points réguliers dans un tablier, ou bien 
à l'heure où bonne maman m'initiait à l’art de couvrir les pols 
de confiture. Trotte-Menu faisait sa grosse fourrée sur le palier 
du perron et sur chaque marche siégeait patiemment un magis- 
trat de moindre importance, choisi parmi les plus beaux angoras 
du quartier. Au moins, c'était ce que disait bon papa en ajou- 
{ant : «Ils attendent leur heure ! » Jamais je ne me suis demandé 
ce que signifiait cette phrase, tant il me paraissait naturel que 
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MTrotte-Menu réunit ses semblables sur le lieu même où mes 
chenilles et mes colimacons vivaient en famille. 

J'avais de là d’inestimables aperçus sur les jardins voisins 
où je supposais que d’autres mondes, infiniment sympathiques, 
sagitaient. Ainsi, je voyais un peuplier qui nous inondait de 
duvet blanc. J'hésitais beaucoup entre trois hypothèses. Était-ce 
avec cette plume qu’on faisait les oreillers? Était-ce une subs- 
tance envoyée par le ciel; quelque chose comme la manne des 
Hébreux, pour que les petits oiseaux eussent de quoi faire leur 
nid? Ou bien encore, était-ce là l'arbre à coton dont j'avais 
entendu parler et que je confondais avec le tabac et le thé, et 
autres plantes brodées sur les écrans chinois du salon ? 

Quand je m'ouvrais à mes mamans de cet embarras, bonne 
maman disait : « Que cette petite est sotte ! »et repartait vers une 
armoire quelconque avec un trousseau de clefs sonore qui ne la 
quittait pas ; et maman me regardait, ne disait rien, et rentrait 
trissement dans ses pensées personnelles. 

Du côté de la cour, j'apercevais un arbre qui me troublait 
bien autrement ; on ne me laissait guère de ce côté-là à cause 
des allées et venues et des autres pavillons de l'allée. Ce devait 
être un très beau vernis du Japon ; les branches du bas étaient 
coupées ; deux troncs immenses monlaient, montaient, portant 
une tête majestueuse. Suivant les jours ou suivant les vents, 
elle semblait supporter les nuages, ou elle paraissait bénir des 
peuples agenouillés, ou elle lançait des supplications vers un 
ciel qui n’entendait pas : c'était magnifique. 

Je me disais que ce devait être ainsi en Amérique, ou dans 
le désert, car j'avais vu des arbres analogues sur des images, avec 
des bors enroulés autour des branches; et sur l’une d'elles, un 
voyageur éperdu avait grimpé tout en haut de ce tronc pour 
échapper à un lion installé en bas et guettant sa victime. Je ne 
savais plus si tout cela se passait dans le livre ou au pied de l'arbre 
merveilleux plein d'inconnu, trois jardins plus loin; j'aurais bien 
voulu aller voir ; mais ce fut qualifié de prétention ridicule; une 
pelite fille bien.élevée n'allait pas chercher l'Amérique chez les 
voisins, mais allait au Bois ou au Trocadéro avec son cerceau. 

Jamais on ne m'a confiée à une domestique; et je me suis 
surtout promenée avec bon papa, qui lisait imperturbablement 
la Revue des Deux Mondes, en marchant la tête un peu penchée 
à gauche. 
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II. — UNE INJUSTICE 


Ceci est l’histoire de la plus grande injustice. 
Un jour, que je situerai vers ma cinquième année, des amis 
que bon papa avait obligés (il ne fit que cela toute sa vie), vou- 
lant me faire un joli cadeau, m'’envoyèrent une coiffeuse de 
poupée. J'adorais les cadeaux, les paquets à défaire, la nouveauté 
introduite dans la maison dormant sur elle-même; je défis, au 
milieu de tous mes parents réunis, ficelles, papiers bruns, 
papiers de soie, faisant durer le plaisir en ‘enfant qui sait déjà 
qu'il ne faut rien gaspiller et tirer de la moindre chose le plus 
de parti possible. Quelle ne fut pas ma joie en découvrant une 
amour de toilette, mousseline à pois sur satinette bleue, glace 
au milieu, et flots de rubans retenant une infinité de petits 
flacons! Le lubin, la violette, la rose, le muguet, parfums connus 
et parfums inconnus, tout y était en minuscules échantillons, 
sans compler les brosses et les peignes; j'étais éblouie, subjuguce; 
j'avais une faiblesse pour les parfums et j'entrevoyais des 
délices sans fin. Quand je levai les yeux sur mes mamans pour 
leur faire partager celte joie, je vis des visages fermés et hos- 
tiles. Elles qui n'étaient pas toujours d'accord, furent unamines 
pour déclarer d’un ton péremptoire et définitif, l’une après 
l'autre ou toutes les deux à la fois, je ne sais plus : 

— Tu ne joueras pas avec cette toilette ; ce serait déplorable; 
c’est un jouet de petite fille riche ; tu es pauvre. Jamais tu n'auras 
les moyens d'avoir une coiffeuse semblable ni tant de flacons; 
donc, il ne faut pas t'y habituer et te procurer des regrets pour 
plus tard. 

C'était la foudre qui me tombait dessus. Je versai d’abondantes 
larmes, tellement de larmes que j'en fus moi-mème effrayée et 
que je m'écriai avec un sincère regret de les perdre : « Oh! mes 
larmes, mes larmes! » Maman m'offrit ironiquement de les 
recueillir dans un flacon de cristal à bouchon doré. Vexée, je me 
tus; entre temps, la coiffeuse avait disparu dans sa triple cui- 
rasse de papiers de soie, papiers bruns et ficelles, et fut montée 
incontinent sur la planche supérieure du petit grenier. Ce petit 
grenier était au deuxième étage et renfermait les malles, les 
paniers, les papiers d'emballage, le moine pour bassiner les 
lits et l'armoire aux confitures. Chaque fois qu'on m'y envoyait 
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fire une commission, je lançais un regard d'amour et de regret 

sur la fameuse toilette. De temps en temps, j'en parlais timide- 

ment et j'obtenais toujours la mème réponse : « C’est inutile, 

c'est un jouet de petite fille riche. » De ce jour, je concus le 

regret d’être une petite fille pauvre et je n'y avais pas encore 
sé. 

Le plus amer arriva en un temps impossible à déterminer; 

peut-être trois ou quatre ans plus tard. 

Mes mamans jugèrent qu'elles avaient un cadeau à faire à 
une enfant, laquelle se trouva justement être riche; il fallait 
un jouet peu banal, qui sortit de l'ordinaire. On chercha. 

La coiffeuse | quelle trouvaille! Oui, on alla chercher ma 
coiffeuse au petit grenier, on la défit devant moi, on l’épous- 
sela (oh! l'amertume de cette poussière et de ce renonce- 
ment !), on la réemballa, et on l'expédia à la petite fille riche. 
Fai oublié son nom, heureusement, car je l'ai haïe. Et je sens 
maintenant que je l’ai haïe de celle haine qu'une moitié 
de la société a pour l’autre. Je jugeais que mes parents n'avaient 
pas eu le respect de ma propriété; eux eslimäient qu'ils étaient 
dans leur droit de parents ; quel malentendu! Loin d'apprendre 
le détachement, ma petite âme était en pleine révolte. 

Un peu’ plus tard, ce fut bien pis; je jugeai ma famille 
inconséquente. 
© Voici comment. 

Bonne maman était d'une adresse merveilleuse ; tout, sous 
ses doigts, prenait un aspect féerique. Elle avait le talent inoui, 
avec une feuille de papier et des ciseaux, de faire des découpures 
de l'imagination la plus poétique ; vases de fleurs, balustrades, 
grands arbres, paysages fantômes, naissaient à mesure que 
lournaient les ciseaux; c'était la grande ressource pour me 
décider à avaler la manne qui était la purgation familiale ; 
penchée dans mon petit lit, le menton dans la main, je suivais 
le mouvement gracieux des doigts fins de bonne maman, atten- 
dant avec un intérêt haletant la suite de ses inventions. 

Or, j'avais une poupée, une certaine Jeanne, qui était laide. 
Bonne maman s'avisa qu'elle n’était vêtue que de haillons, et 
décida séance tenante de lui faire un trousseau ; elle avait .dans 
son placard une boîte de délicieux chiffons où elle ne me permet- 

lait pas de puiser ;elles’attela avec la femme de chambre pendant 
deux jours au trousseau de Jeanne; et je vis sortir du néant 
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une robe verte et marron à volants, une robe gorge de pigeon 
un manteau de velours noir doublé de jaune et bordé de four- 
rure, plusieurs chapeaux, enfin des choses exquises de goût, où 
elle excellait. Je fus d'une rare impertinence ; car tout à coup 
l'histoire de la coiffeuse me revint comme une nausée. Un flot 
de méchanceté m'inonda et je n’hésitai pas à l'extérioriser. 
« Pourquoi, dis-je, d’un air naïf, m'avoir privée de la coiffeuse, 
et me faire un trousseau pour Jeanne beaucoup plus élégant que 
mes propres robes? » 

Il devait y avoir une certaine logique dans mon raisonne- 
ment, car ma famille fut épouvantée. Je n’ai gardé que le souve 
nir confus d'un brouhaha où surnageaient les mots : ingratitude, 
caractère impossible, sera très malheureuse dans la vie, ete. 

Maintenant que j'ai écrit cela, je me sens vengée. 


III. — LE CABINET DE BON PAPA 


« Allons, allez-vous en, Mademoiselle Pâquerette, vous 
m'empêchez de travailler. » Ceci signifiait que j'avais pousséà 
bout Mi: Eugénie Ménage, la femme de chambre qui cousait, au 
rez-de-chaussée, dans la petite lingerie, si bien située dans l’enf- 
lade de l'allée; j'avais fourré ses épingles dans les raies du 
parquet, cassé ses aiguilles, embrouillé le fil et caché le ceniti- 
mètre; de plus, j'avais introduit un bout de papier entre le cou 
et le col de cette innocente fille. Une camarade m'avait joué ce 
tour détestable, et, comme de juste, je le rendais à une autre. 

Me voilà à la porte, que faire? La cuisine, cette pièce odo- 
rante et chaude, chatoyante de reflets de cuivre, m'était inter- 
dite ; le vestibule ne me disait rien; je le savais par cœur; je 
connaissais tous les défauts des carreaux noirs et blancs ; dans 
l’un, on retrouvait vaguement la France, dans un autre k 
silhouette à toque d’un vieux juge, enfin chacun avait une phy- 
sionomie particulière et me parlait. Ce jour-là ils étaient muels: 
j'enfilai l'escalier et j'arrivai fièrement au premier étage où 
maman corrigeait des épreuves pour bon papa près de bonne 
maman qui tricotait. Tout alla bien au début. « Eugénie t'a done 
renvoyée? dit maman. — Non répondis-je avec l'accent de vérilé 
que donne parfois le mensonge ; c'est moi qui ai eu assez d’ellel» 

Bonne maman passa ses aiguilles à tricot dans sa fanchon ef 
me conta une histoire; mais un mauvais génie me poussait, el 
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il se trouva au bout d’un instant que j'avais embrouillé les 
feuilles d'épreuves de la maison Hachette et que j'avais confié le 
peloton de laiñe à la chatte qui n'avait pas hésité à s'en servir 
à sa façon. « Va-t-en, monstre, » déclara une voix énergique, et 
me voilà sur le palier du premier étage, très ennuyée de ma 
personne. 

Je m'avisai que le cher, l’indulgent bon papa, ne m'avait pas 
vue depuis le déjeuner, et je me lançai à l'assaut du second étage. 
J'ouvris une porte et une aimable voix ravie s'écria : « Te voilà, 
ma chérie, ma mignonne et mon amour! » Oh! le cher son de 
voix, et le délicieux regard de tendresse! Voici ce que voyait le 
bon papa dans l'embrasure de la porte : une petite fille aux joues 
rebondies et très roses qui prenaient toute la place et n'en lais- 
saient presque pas aux yeux tout petits : un nez en l'air, une 
bouche dont il n’y avait rien à dire, un honnête menton bien à 
sa place ; mais une cascade de cheveux frisés, tenus par un nœud 
grenat qui se déplaçait souvent; beaucoup d'animation et de vie 
et surtout un grand air d'amabilité qui n'empèchait aucun 
défaut de fleurir! 

À son tour, voici ce que voyait la pelite-fille : un petit bon 
papa dans un veston à brandebourgs, les pieds dans une éternelle 
chancelière, et dont le crâne luisant, ceint d’une auréole de 
cheveux noirs frisés, se détachait sur la fenêtre. Derrière des 
lunettes, des yeux gris, des yeux de myope au regard fin et 
spirituel, dont la malice eût été incisive, n’était la charmante 
bonté. Selon l'usage, il penchait un peu la tête à gauche et 
écrivait de minuscules pattes de mouches; souvent ses plumes 
p'avaient qu'un bec; on lui passait toutes les vieilles plumes 
de la maison, et il les grattait sur une pierre grise et longue, 
comme un oiseau qui fait son bec; il prétendait que ses plumes 
étaient des merveilles; mais personne n’a jamais pu écrire avec. 

Un bureau devant lui, et un bureau à sa gauche l’enser- 
raient étroitement; ils étaient jonchés de papiers à en-tête de 
l'Université de Paris, que des bronzes retenaient en vain, par-ci, 
par-R; cette Université lui faisait une forteresse. D'un côté de 
l'encrier-pendule était l'encre; de l’autre, le sable bleu mêlé de 
poudre d'or qui m'éblouissait; on m'avait appris que les enfants 
né doivent pas faire d'observations à leurs parents; aussi n’osai-je 
jamais blâmer le gaspillage de tant d'or! 

À gauche, il y avait la mappemonde céleste qui me déplai- 
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sait parce que je ne voyais aucune ressemblance entre elle etle 
ciel de mon jardin où je ne retrouvais pas les mêmes étoiles. A 
droite, la mappemonde terrestre et ses lignes de navigation. Que 
je les ai suivies, que j'ai fait de voyages en marquant les escales 
de mes petits doigts sales aux ongles mangés! 

Oh! Baudelaire, que de petits enfants ont dans le cœur et 
dans le sang l'Invitation au voyage! 

En face du bureau une pendule noire dispensait le temps, 
entre deux coupes noires, au-dessus d’un choubersky ; il ronron- 
nait et puis, plouf! on entendait la charge de charbon des 
cendre et une pluie d’étincelles incandescentes tombait dan 
le tiroir aux cendres entr'ouvert. De chaque côté, deux fauteuils 
de velours vert s'offraient avec disgrâce. Mais tout autour dela 
. pièce, dans les biblothèques, sur des rayons, s’étalaient, s'empi- 
laient, s'écroulaient les livres, les divins livres! Comme mes 
mains étaient toujours douteuses, il m'était défendu d'y toucher, 
et je les contemplais, comme les fleurs du jardin, les menottes 
sales derrière le dos; malgré un air frondeur et des boucles tou- 
jours en mouvement, j'étais une petite fille très obéissante. Je 
passais rapidement devant l'Histoire de France d'Henri Martin, 
je distinguais parfaitement M. Taine de Sainte-Beuve, parce que 
l’un avait une couverture jaune à rinceaux marrons, et l’autre, 
un papier gris bleu sur une grande édition. Je déchiffrais h- 
dessus Port-Royal; je savais qu'il ne fallait pas questionner bon 
papa quand il préparait ses lecons pour Polytechnique ou qu'il 
faisait ses rapports académiques; mais je supposais, puisque € 
port était royal, que ce devait être un refuge superbe pour des 
bateaux magnifiques et spéciaux, 'comme j'en voyais sur une 
vieille gravure de la salle à manger. 

Quand on y réfléchit, je n’avais pas absolument tort quant au 
fond ! Mais je m'absorbais surtout dans la contemplation de petits 
bouquins grecs et latins et de classiques du XVI, dont les vieux 
dos fauves charmaient mon œil; j'aimais déjà, sans m'en douter, 
la couleur; il y avait aussi, au-dessus de ma portée, un Shaks 
peare ; mes conuaissances n’allaient pas encore jusqu'aux reliures 
de vieux veau, mais celle-là me paraissait de satin, et j'aurais 
aimé la caresser. 

Donc, ce jour, où j'allais d'étage en étage en quête de dis 
tractions, je pris, sur le bureau de bon papa, un des papiers à 
moi destinés; il y en avait un petit Las sous une pierre portant 
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l'inscription : tombeau des Scipions à Rome. Je pris aussi un 
crayon et je fis un barbouillage quelconque, tout en rond; je le 
tendis au complaisant bon papa : « Qu'est-ce que cela repré- 
sente? — Oh! fit-il, le joli château ! quelle charmante demeure ! 
— Et ceci? repris-je, après avoir barbouillé un autre papier. 
— C'est certainement, affirma le très complaisant bon papa, la 
forêt où se perdit le petit Poucet. — Et cela? tendant mon troi- 
sième barbouillage au trop complaisant bon papa qui crut cette 
fois distinguer un navire battu par la tempête! L'enfance est 
inlassable; triomphante de ces compositions où je ne croyais pas 
mettre tant de choses, je prétendis continuer; mais bon papa 
avait la vivacité tout près de la patience; il lança sa chancelière, 
ouvrit brusquement la porte : « Va-t-en, dit-il, tu es insuppor- 
table et tu dépasses la mesure, laisse-moi écrire et va retrouver 
tes mamans. » Et il me poussa dehors en faisant taper la porte. 
J'étais prodigieusement vexée, d'autant que cet éclat où bon 
papa n'avait mis aucune mesure avait été entendu du premier 
élage, où mes mamans riaient de tout leur cœur de cette scène 
qui n'arrivait pas pour la première fois ! 

Je m'effondrai sur une marche de l'escalier ; la chatte passa 
d'aventure ; je la saisis dans mes bras et je pleurai abondamment 
dans sa fourrure : « Oh! Trotte-Menu, si tu savais, si tu savais !... » 

Trotte-Menu savait si bien qu'elle ne s’affligea pas; elle se 
mit à jouer avec les frisettes de mon front, les mordilla, s’étran- 
gla, et finit par se fâcher, elle aussi. 


IV. — BONNE MAMAN 


Il y avait d'innombrables bonnes mamans ; il y en avait de 
redoutables, d'assez quinteuses, et de très séduisantes ; les trois 
principales étaient la bonne maman du matin, celle du dimanche, 
celle du passé. 


Celle du matin siégeait à la cuisine d'où montaient de 
véhéments, « non non, non, non, non, non, non, » adressés de 
l'accent le plus vibrant à la cuisinière au sujet du marché mal 
fait ou d’un plai de confection douteuse. Maman, conciliante, 
lui disait : « Mais laisse donc cette fille un peu tranquille, tu es 
toujours sur son dos. » Bon papa, très gourmet (il raffolait des 
petits grands diners), s'opposait : « Laisse ta mère, elle me fait 
des sauces à faire revenir un mort! » 
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Bonne maman du dimanche, vêtue d’un long fourreau de 
velours violet et coiffée d’une fanchon de dentelle blanche 
piquée d'un bouquet de violettes de Parme, trônait, droite, dis- 
tinguée et un peu hiératique, dans le grand fauteuil à gauche 
de la cheminée du salon; elle recevait, elle’ était toute à son 
affaire et aurait carrément renié sa cuisine | 

Bonne maman du passé n'était pas Jà régulièrement ; mais 
les après-midi où ses pauvres yeux ne lui permettaient même 
plus le tricot, elle s'asseyait à côté du feu sur une chauffeuse de 
tapisserie, le dos à la fenêtre ; et, son fin nez droit entre l'index 
allongé et les autres doigts repliés, elle songeait profondément. 
A quoi pensiez-vous, bonne maman, dans celte altitude énig- 
matique ? Et que vous étiez loin de nous ! 

Eliez-vous donc quelque part dans cette garrigue où vous 
éliez née et qui avait imprimé sur vous tous ses caractères? 
De fait, vous éliez, comme elle, comme ce pays de Montpellier, 
tout vent ou tout soleil, pierreuse et difficile comme les sen- 
tiers de chèvres où vous aviez joué, inattendue, provocante et 
parfumée comme les collines que la lumière du Midi change 
chaque jour, tempêtueuse comme un jour de mistral, em- 
brouillée comme un tourbillon de poussière sur une route 
blanche, étincelante comme un ciel d'avril sur le Rhône, 
ensorcelante comme un de ces petits chemins qui serpentent 
dans les vignes et vont finir dans les buissons de thym entre des 
oliviers charmants, où jouent des dieux inattendus. Vous étiez 
tout cela et bien d’autres choses encore; tout ce divin Midi, 
qui a l'air d’avoir sauté de Grèce chez nous en faisant un 
bond par-dessus l'Italie, vous le faisiez passer dans vos récils 
et vos contes, dans les histoires de vendanges de Vendargnes 
et de chasses dans les lagunes d’Aigues-Mortes. Si bien que, 
lorsque j'y fus à mon tour, quelque vingt-cinq ans après, rien 
ne m'étonna, je reconnus tout, tout me fut familier. C'était ma 
vraie patrie. 

Soyez bénie pour m'avoir donné une si juste vision des 
choses! 

Dans ce Montpellier, sous Louis XV à peu près, mon tri- 
saïeul Lajard épousa la fille de son tailleur, parce qu'elle était 
très belle, très blanche et du plus beau blond vénitien; mes 
arrière-grand'tantes, désolées, penchèrent un peu plus leur 
visage sur leurs broderies de laine, failes au point de chai- 
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nette, sur de la toile piquée; on trouve encore ce genre de 
broderie du xvuu chez les antiquaires de ce coin du Languedoc. 

Mon bisaïeul, Dominique, servit Bonaparte au Cominissariat 
des guerres; puis il épousa à son tour, le 23 germinal an XI, 
la fille d'une petite commercante, parce que, elle aussi, elle 
était belle, blanche et rousse. Bonne maman, baptisée Mélanie, 
naquit la neuvième de ce mariage; son frère ainé avait déjà 
vingt et un ans et jouait de la guitare sous les fenêtres des 
belles. Me Lajard ne s'occupa guère de cette petite tard-venue 
et l'abandonna à une vieille servante du nom de Bellou. Bellou 
laissa bonne maman jouer à son aise avec les polissons de la rue 
de la Blanquerie. Elle me racontait que, dans cette rue très en 
pente, quand il y avait eu une grosse pluie d'orage, le ruisseau 
devenait torrent, dégringolait avec un bruit de tonnerre, em- 
portant tout ce qu'il rencontrait, dés, sous, ciseaux, enfin mille 
merveilles. 

Sur la foi de cette histoire, chaque fois qu'il avait plu un 
peu fort, je demandais à grands cris à sortir pour explorer le 
ruisseau de la rue Scheffer avant que les autres enfants n'eussent 
tout pris! 

Mwe Lajard ne brillait pas par l’ordre ; elle avait la table hos- 
pilalière et le cœur généreux ; mais elle ne connaissait pas plus 
la valeur de l'argent que celle des tapisseries. Ainsi, un jour 
d'hiver glacial, elle s'avisa que le carrelage de la salle à manger 
n'était pas réchauffant, et elle dit à Bellou : « Dépends cette 
tapisserie qui ne fait rien au mur, et coupe dedans des ronds 
pour mettre sous les pieds. » 

Cette tapisserie représentait l'histoire de Pénélope; les têtes 
des prétendants allèrent s’aligner devant les chaises, comme 
dans les parloirs de couvent; la toile de Pénélope fut dispersée; 
et ce ne fut pas là la moindre des aventures st connut dans sa 
longue carrière le divin Ulysse! 

Un jour, Mme Lajard s'aperçut que Mélanie était insuppor- 
table et elle la fourra au couvent. Les sœurs, Dieu ait leur âme! 
se découragèrent très vite d'apprendre l'orthographe, l’histoire et 
la géographie à cette paresseuse doublée d’une révoltée; mais 
elles découvrirent qu’elle avait un talent merveilleux d'adresse 
dans les doigts; elle l’assirent à coudre, et Mélänie, à qui ce 
genre de travail plaisait, fit merveilles sur merveilles aux dépens 
de son instruction. 
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Là, j'embrouille les récits de bonne maman; sa mère mourut, 
étouffant et cherchant en vain à parler sans que personne songelt 
à lui tendre un crayon, souvenir qui désespérait bonne maman 
dans ses vieux jours. 

Son père traina, et elle dut le soigner avec un furieux 
dévouement, car dans son testament, où à la vérité il ne laisse 
rien, il lègue ses quelques meubles à Mélanie, pour les soins 
remarquables qu'elle lui a donnés. 

Bonne maman, jusqu'à son mariage, vécut très pauvre avec 
son frère Achille et sa sœur Amélie, faisant avec elle d'admi- 
rables travaux que vendaient les magasins de broderies de Mont- 
pellier; ici se place un trou béant, je ne sais plus rien; de dix- 
huit à trente ans, bonne maman, qu'avez-vous senti, qu'avez- 
vouséprouvé ? De quoi avez-vous vécu, de quoi avez-vous souf- 
fert, qui avez-vous aimé? Une fille du Midi que le soleil chauffe 
et que le vent brûle cache un cœur de braise. 

Jolie Mélanie Lajurd, à votre tour si blanche et si dorée, avec 
vos deux regards noirs au-dessus de votre nez de ligne antique, 
vous qui chantiez les romances du Languedoc en patois, et à qui 
on adressait des vers sur vos lèvres entr'onverles comme un 
bouton de rose, pourquoi n'avez-vous pas raconté votre cœur, 
pour que je le raconte à mon tour? J'y toucherais avec autant de 
vénération qu'on touche à ces Laffetas anciens qui se fendent au 
regard, ou à ces fines dentelles qui tombent en une poussière 
ténue…. 

Bonne maman avait donc trente ans quand bon papa, récem- 
ment sorti de l'École normale, fut envoyé professeur à Montpel- 
lier; il la rencontra chez des amis, et, sans hésiter, lui si timide, 
il Jui vola un ruban rose. Je conserve ce ruban comme je 
conserve la guitare de l'oncle Gustave qui a chanté l'amour sous 
les balcons cintrés de Montpellier : ce sont de précieuses reliques. 

Ils s'aimèrent, et un beau jour, ou plutôt une belle nuit, à 
minuit selon l’usage, ils se marièrent à l’église Saint-Pierre. 

Bonne maman, par une bise glaciale d'hiver montpelliérain, 
fit ses visites de noces en robe de mousseline courte, petits sou- 
liers et manteau’ de velours. Puis elle s'enferma dans la stricte 
économie d'un petit ménage, jusqu'à ce que, deux ans après, le 
succès de la thèse de bou papa l'envoyät professeur à Paris, dans 
ce lycée Bonaparte où toute la génération d'hommes qui bril- 
lèrent depuis 1860 lui passa entre les mains. 





ENTRE DEUX JARDINS, 


V. — MON VIEIL AMI 


IL était professeur de quatrième au lycée Janson, et, sa classe 
finie, il passait très souvent le malin à la maison ; un peu plus 
jeune que bon papa, il l’aimait d'un dévouement absolu, avec 
une admiration aveugle et un rien de respect. Cela me parais- 
sait tout naturel que bon papa inspiräl ces sentiments ; maïs j'ai 
remarqué depuis combien sont rares ces affections complètes, 
sans envie, sans jalousie, avec un peu d'humilité dans leur pro- 
fondeur ! Vieux garçon et grand chasseur, il envoyait de la 
Somme à bonne maman des lièvres très appréciés. 

M. Dabout arrivait un peu avant onze heures, c'était le 
moment du déjeuner, car bon papa se rendait à la Sorbonne au 
début de l'après-midi, et il y allait en bateau, ce qui n'était pas 
pour le mettre en avance. Dès onze heures moins un quart, 
banne maman activait la cuisinière et bon papa descendait des 
hauteurs du deuxième étage ; il s'installait devant le poêle du 
vestibule, rouge de coke, et, les mains derrière le dos, se rôtissait ; 
il lui arrivait de roussir son pantalon et de brâler ses souliers; 
bonne maman s'indignait, mais lui restait d'une indifférence 
olympienne : « Mon rève, disait-il, serait d'aller en haïllons dans 
un carrosse à quatre chevaux. — Mais le malheur, s'écriait 
maman, c'est qu'en attendant le carross:, Lu as les haïllons! 
Viens ici que je te brosse. » Et bon papa se laissait brosser de la 
plus mauvaise grâce du monde ; le dos, ea allait encore, inais par 
devant, c'était fatal ; il voulait justement essuyer ses lunettes, et 
sa main rencontrait la brosse, qui, naturellement, le cognait. 

Sur ces entrefaites, la bonne (igure rose et les courts che. 
veux gris de M. Dabout paraissaient à la porte vitrée; aussitôt 
mes mamans le prenaient à témoin, et lui énuméraient les 
derniers méfaits de bon papa, concernant généralement se toi- 
lette ou des économies ridicules de locomotion. Bon -papa se 
chauffait toujours de cet air innocent qui en sait plus long que 
tout le monde. M. Dabout, bien embarrassé, ne voulant ni 
donner tort à son idole, ni se compromeltre, grattait son crâne 
gris et rose en disant : « Ah! ce bon papa, ce bon papa! » 

Et tout le monde était satisfait. 

Le jour où bon papa fut élu à l'Institut, ce fut M. Dabout 
qui alla attendre le résultat dans l'antichambre de la salle des 



































DR AR LE mn en 1 yo 































































































sénateur tamagrranres. c4 Meta Darren en vev 





x 
816 REVUE DES DEUX MONDES. 


séances. À la maison régnait une fièvre silencieuse : on entendait 
la plume de bon papa grincer sur son papier. Pour ma part, j'avais 
compris que la sagesse était le seul parti à prendre, vu les circons- 
tances spéciales. Mes mamans s’agitaient : « Il devrait être là, » 
disait bonne maman, dont la fanchon s'était légèrement déplacée. 

Tout à coup, la petite porte brune au bout de l’allée fut brus- 
quement poussée, et M. Dabout surgit, courant, son chapeau à 
la main, les basques de sa jaquette sautant derrière lui. 

« Le voilà, il court, cria maman, c’est que papa est élu ! » 

Elle se précipita dans l'escalier et arriva à la porte en même 
temps que l'excellent ami qui lui santa au cou, en s’écriant : « Ça 
yest! » 

Mon Dieu! était-il heureux! il était en nage, et les perles de 
sueur se confondaient sur ses joues avec des larmes de joie ; tout 
essoufflé, il ne pouvait plus parler. Bon papa descendait l'es- 
calier avec une majesté détachée que je soupconne aujourd'hui 
d’avoir été feinte! 

Je venais d'apprendre dans mon histoire grecque que le cou- 
reur annonçant à Athènes la victoire de Marathon, ayant couru 
trop fort, mourut épuisé en arrivant. J'étais très préoocupée de 
l'état de M. Dabout; mais je constatai avec plaisir qu'il ne 
mourut point. L'entretien ayant tourné sur les voix que bon 
papa avait eues ou pas eues, je retournai à mes propres affaires 
dans le jardin. 

Monsieur Dabout me faisait au jour de l’an d’appréciables 
cadeaux tels qu'un panier à ouvrage, six cuillers en argent, ou 
encore une inestimable boite de cartes de géographie en patiences: 
je maniais avec une joie indicible les pays, et les flots de la mer, 
et les continents; rien ne me passionnait comme la carte de 
l'Océanie, très difficile à cause de la quantité de liquide; mais je 
tenais bien en main mon Équateur et mes tropiques, et une fois 
ceux-ci en place, le reste allait tout seul. Mes petites amies avaient 
un goût immodéré pour ce jeu, mais il fallait les surveiller, 
pour que ces gàcheuses ne me perdent pas de morceaux ; je ne 
sais plus quelle est la peste qui m'a égaré le Portugal et la 
pointe du Jutland ! 

L'année où je commençai à aller du cours, ma sage maman, 
ma Minerve de maman, demanda à M. Dabout de me donner un 
petit bureau de travail pour ranger mes cahiers et mes livres. Le 
jour de la Saint-Sylvestre, le bureau arriva, solide sur ses quatre 
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pieds, noir, doté d’un grand tiroir et de quatre petits, et d’une 
molesquine verte sur la planche qui se tirait pour écrire. 

Je le recus'avéc une suprême indifférence ; maman me fit 
valoir les qualités sérieuses et diverses de ce meuble; moi, Je 
trouvais que j'écrivais très bien sur la table du petit salon, et 
j'estimais que mes livres n'encombraient pas la commode de 
maman. Je m’endormis, convaincue que mon vieil ami allait 
arriver déjeuner le lendemain avec un séduisant cadeau sous le 
bras. Il arriva les mains vides, et son bon visage habituel me 
parut tout à coup détestable ; devant mon silence de mauvais 
augure, maman m'engagea avec calme à remercier M. Dabout 
de ses charmantes étrennes si utiles. Une tempête, une trombe, 
un cyclone ne se déchainent pas plus soudainement que moi ce 
jour-là : 

— Ah! c’est cela, ton cadeau ! Eh bien, il est joli ton cadeau, 
je t'en fais mon compliment ! Tu peux le remporter, ton cadeau! 
Non, mais a-t-on l'idée de donner à une petite fille pour ses 
étrennes un objet de travail? Mais une chose pour travailler 
n'est pas un cadeau ! etc., ete. 

Maman, qui prévoyait beaucoup, n'avait pas prévu cela; il 
y eut un moment d'embarras général ; mon vieil ami cherchait 
un point d'appui dans l’espace, bégayait, s'excusait, offrait de 
faire changer le malencontreux bureau par le magasin! 

Malheureusement, j'avais l’éloquence courte ; et bien que bon, 
papa parlàt toujours de la dignité avec laquelle je me tirais des 
situations délicates, je ne sus pas me tirer de celle-là; au 
comble de l'émotion, je me mis à pleurer; quand les enfants 
pleurent, les parents reprennent le dessus. 

Maman, seule coupable de ce fameux bureau, accabla mon 
vieil ami d’excuses, de remerciements ; bonne maman renché- 
rit; on se moqua de moi abondamment ; bon papa fut sans 
doute spirituel et le déjeuner délicieux. 

J'aime mieux ne pas me souvenir de la suile de ce néfaste 
jour de l'an. 


VI. — L'AVENUE HENRI MARTIN 


Les enfants qui habitent le cœur de la ville sont las des 
squares poussiéreux et Soupirent après ce bois de Boulogne 
lointain où on les mène un dimanche, par hasard. 

TOME LVIT. — 1920. ÿ2 
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Pour ma part, j'en étais saturée ; c'était presque une pro- 
menade quotidienne ; sitôt après le déjeuner, vers midi, bon 
Papa prenait la Revue des Deur Mondes, dont les gros caractères 
se Jisaient bien en marchant; et moi, mon cerceau où ma 
loupie avec son fouet ; et nous partions, tout le long de l'avenue 
Henri Martin. En toute saison, à cette heure-là, elle était roya- 
lement déserte el parfaitement ennuyeuse pour une enfant; 
mas si elle m'ennuvait alors d'un bout à l’autre, aujourd'hui, 
il me plaît de la suivre, de la reprendre du commencement, et 
d'aller lentement jusqu'à la fin, en flänant et en me souvenant, 
précisément de ce pas de flânerie qui impatientait la vivacité 
de mes très jeunes années. 

Au printemps, lje m'amusais à épier les progrès des gros 
bourgeons de marronniers ventrus et poissés, brillants et vernis, 
et des petites feuilles vert de cœur de laitue, plissées comme des 
éventails, que je voyais s’élargir chaque jour ; puis, quand leurs 
grandes palmes étaient formées, la quadruple voûte d'arbres 
assombrissait l'avenue ; le soleil n'avait qu'une toute petite 
place restreinte, sur laquelle les belles feuilles palmées étalaient 
leur ombre nettement dessinée, mouvante au moindre vent. 

Si la pluie tombait, il pleuvait aussi dés fleurs de marronniers, 
et c'était sur le trottoir une crème blanche et rose, au parfum 
vanillé. { 

Un peu plus tard, je guettais la fofmation des petits marrons 
verts ; et si bon papa rencontrait quelque connaissance el S'éter- 
nisait à parler politique, je les comptais sur leur grappe et Je 
m'étonnais qu'elles n'enssent pas toutes le même nombre de 
marrons. 

Beaucoup plus tard, quand mes marrons avaient pris leur 
belle couleur fauve et chaude, je m'en faisais un cortège le long 
de l'avenue, les lançantàä grands coups de pied pour qu'ils me 
précèdent triomphalément. Maman affirmait que ce manège 
abimait mes chaussures ; mais c'était une grave erreur. Vers la 
même époque, j'admirais encore les dernières feuilles de mes 
marronniers qui pendaient comme de Jarges gouttes d'or en 
fusion ; et après, quand ils étaient dépouillés, de propos délibéré 
je ne les regardais plus ; je l'ai déjà dit » l'hiver n'a pas de place 
dans mes souvenirs. 

Dès l'entrée de l'avenue, il y avait lp cimetière ; j'insistats 
pour y être menée ; on refusait avec la même insistance. Ces 
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grands murs de pierre verdie et très lézardée m'atliraient, te 
surtout le jardin désordonné et étrange que j'apercevais, malgré 
ma toute petite taille. Je ne m'arrètais pas aux délicieux acacias 
qui, encore maintenant, dessinent une dentelle aux fines ara- 
besques sur le ciel ; et mon-regard fouillait la masse sombre des 
vieux cyprès pointus, ramassés sur eux-mêmes, pleins de pensées 
filant vers le ciel par cette pointe qui vise le but comme une 
flèche, si différents de ma vive aubépine et de mes tendres 
marronniers. Je voyais quelques blancheurs émerger de ce noir ; 
pour moi, c'étaient les fleurs des cyprès; éprouvant le besoin 
d'en être très sûre, je le dis à bon papa; bon papa m'expliqua 
que c'étaient les tombes que j'apercevais à travers le feuillage ; 
cette explication ne me satisfit pas; je la jugeai erronée, et elle 
ue fit que me fortifier dans mon idée première. « Nou, non, 
dis-je, ce sont les fleurs des cyprès, et c'est tout naturel qu'un 
arbre noir ait des fleurs blanches, puisque notre aubépine verte 
a des fleurs rouges ; mawan m'a appris les couleurs complémen- 
laires ; j'en suis certaine. » Et ne me souciant pas d'être éclairée 
davantage, je donnai un sonore coup de baguette à mon cerceau 
que je suivis sur le trottoir d'asphalte. 

Après le cimetière venaient de vraies moutagues ; elles 
ondulaient, se vallonnaient, se couvraient au printemps de 
coucous et de violettes, et offraient aux vaches et aux chèvres 
une assez belle herbe. Un jour, je vis venir des hommes avec 
des pioches, des tombereaux et des chevaux ; on attaqua le flanc 
de ma montagne, on y fit de profondes tranchées; je. vis 
distinctement dans leur coupe la couche d'herbe verte, la couche 
de terre noire, et puis la glaise jaunätre; la verdure, les 
racines des coucous et des violettes, la belle terre et le.sable 
s'empilèrent pèle-mêle dans les tombereaux; on emporta je 
ne sais où la montagne, et on la remplaça par de très vilaines 
maisons. Peut-être sont-elles devenues très riches d'âmes et 
d'idées par tout ce qui s’est exhalé d'humain entre leurs murs; 
mais elles sont restées sans visage.…, je veux dire : saïis 
expression, parce qu’elles sont sans persiennes; leurs fenêtres 
sont des trous à volets de fer repliés; les persiennes. sont aux 
fenêtres ce que les paupières sont aux yeux. Celles-ci font le 
regard, le varient, le voilent, en cachant l’ardeur ou la malice ; 
les persiennes animaient pour moi les logis, blancs, bas ct 
vicillots qui bordaient jadis mon avenue. J'en faisais des per- 
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sonnes, je leur donnais des noms, j'interprétais leurs mouve- 
ments comme les nuances d'un visage. Les volets peints de 
blanc bleuté étaient-ils grands ouverts? C'était signe de fran- 
chise, de bonne humeur, d'accueil hospitalier. Étaient-ils 
demi-clos? c'était du mystère et un peu d'ironie. Un seul 
volet battait-il au vent? quelle marque de désordre! Ou bien les 
deux étaient-ils hermétiquement fermés? C'était quelqu'un qui 
se cachait, voulant absolument éviter la curiosité de l'extérieur. 
Quand j'avais épuisé tout ce que la vieille maison avait à me 
dire, je donnais un coup de baguette à mon cerceau, mes 
boucles sautaient sur mon dos, et je courais en interroger une 
autre, charmée de l'aspect différent que prenaient chaque jour 
les aimables logis. 

Brusquement, ils s’arrêtaient, et c'était le chemin de fer. La 
grille se dresse toujours sur le trottoir d'asphalte, cette grille 
derrière laquelle j'ai passé des moments merveilleux au-dessus 
de l'abime noir où roulaient les trains. Bon papa savait bien 
qu'une halte indispensable s'imposait là; et il se promenait de 
long en large en lisant, le cher homme! 

Oh! ces trains de ceinture! Comme je les ai embellis ! comme 
je les ai remplis de gens charmants et élégants, généralement 
puisés dans les livres de Mme de Ségur ! Comme je les ai lancés 
dans des directions magnifiques, tirées de l'histoire sainte ou de 
l'histoire grecque! Pauvres trains de fortifications et de banlieue, 
vous n'avez jamais su les pays enchantés d'où je vous faisais 
venir et vers lesquels je vous renvoyais généreusement! 

Dans le tournant de la Muette, encadré de verdure, la loco- 
motive apparaissait d'abord, avec son panache de fumée blanche. 
Cette fumée grandissait, grandissait; on ne voyait plus qu'elle; 
elle se développait en énormes cumulus; ses rouleaux d’ouate 
se déroulaient, cachaient les maisons, puis le ciel; et enfin, à 
l'instant terrible de fracas où la locomotive s’engouffrait sous 
le tunnel, la fumée engloutissait la grille, et aussi ma petite 
personne; je. ne voyais plus rien, je ne me voyais plus, j'étais 
transportée, enivrée, soulevée, j'avais le vertige et je m'atten- 
dais chaque fois à me retrouver en plein ciel, installée entre des 
petits nuages pommelés.… 

Mais je me retrouvais cramponnée aux barreaux, à mesure 
que les dernières volutes de fumée se dissipaient, que le paysage 
réapparaissait et que le fourgon des bagages passait, bon dernier, 
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avec un employé qui agitait un drapeau rouge en se penchant 
un peu. 

Un coup d'œil furtif vers bon papa : « Bien, me disais-je, 1l 
est très absorbé dans sa lecture, ne disons rien, et attendons le 
prochain train. » 

La vision magnifique, l'enivrement de la fumée, le mirage 
éblouissant recommençaient, et jamais le beau panache blanc 
ne m'emportait; et jamais mon espoir ne se lassait, et jé consi- 
dérais avec un mépris profond les petits enfantsqui regardaient 
passer les trains, tout bêtement, en poussant des petits cris, sans 
soupçonner tout leur mystère qui me troublait en me ravissant. 
Mais, par malheur, il arrivait que bon papa parvint à la fin 
d'un chapitre ou d’un article ; il s’apercevait alors de la lon- 
gueur de la station qu'il avait faite là! « Ah ça, Päquerette, est- 
ce qu'il y en a pour jusqu'à demain? » 

Vite, en roule, mon cerceau ; car j'étais dressée à ne pas me 
faire dire les choses deux fois. 

Je longeais rapidement deux ou trois jardins, et je m'ar- 
rèêtais de nouveau devant la villa Lamartine. Son aspect était 
moitié champètre, moitié alpestre ; la maison me rappelait les 
chalets que j'avais vus en Suisse, et dont mon vieil ami m'avait 
donné une petite reproduction très exacte qui ornait mon si 
antipathique bureau ; en effet, c'était un grand chalet de bois, 
bâti de biais dans une pelouse-prairie, avec un grand toit pointu 
et en pente des deux côtés, des balcons ajourés et découpés cou- 
rant tout autour; au rez-de-chaussée, des portes-fenêtres très 
abritées par le Falcon du premier étage; le tout était jaunâtre, 
et les persiennes peintes de marron. Oui, j'avuis déjà vu cela 
autour de Berne ou de Bex, et je ne pouvais pas comprendre 
comment cette habitation de montagne était descendue avenue 
Henri-Martin (en ce temps-là avenue du Trocadéro), au milieu 
de ce grand jardin assez désordonné; elle m'attirait, et, plus 
qu'elle encore, m'attirait le cèdre qui l'abritait. 

Les impressions d'enfance s’implantent pour toujours; de- 
puis ces promenades qui débutaient au cimetière pour finir au 
chalet Lamartine, rien n'a pu m'ôter du cœur les cyprès et les 
cèdres, ces deux arbres si opposés de caractère, qui m'ont tou- 
jours parlé du ciel : l’un par son jet fervent vers les hauteurs, 
l’autre par son geste de noble bénédiction. Ce cèdre! Que ses 
plateaux successifs étaient beaux ! Comme ils supportaient vail- 
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lamment la neige d'hiver! Comme ils me figuraient bien l'im- 
Mmensité! Ce sont eux qui m'ont conduite en Orient, à la suite de 
mon histoire sainte : je voyais réellement les forèts du Liban 
dont parlait mon Ancien Testament; pour aider la vision, de- 
vant le cèdre, je louchais afin de voir double, et je rèvais d'une 
voûte qui serait toute bleue; je n’en doutais pas, c'était par 
une voie semblable que la magnifique reine de Saba se rendait 
chez le-non moins magnifique Salomon; à moins qu'elle ne 
passät par la forêt d'abricotiers des portes de Bagdad; maman 
avait justement lu devant moi à bonne maman un passage des 
Mille et une nuits où il était question de cette forèt, et je les 
avais suppliées toutes les deux de multiplier l'unique abricotier 
de notre jardin! Enfin, je ne sais pas quel diable d'itinéraire je 
faisais suivre à cette pauvre reine de Saba, mais c'était la faute 
de ce cèdre qui m'aflolait d'espace, d'idées de cortèges et de 
Caravanes. 

Bon papa m'avait dit qu'un grand poèle avait habilé ve 
chalet, 

Encore deux pas et nous étions au bout de l'avenue; bon 
papa s'asseyait volontiers sur un bane, en face du parc de Ja 
Muétte. IL était alors défendu par un large saut de loup, bordé 
d'une simple balustrade de fer peinte en vert. On vient de le 
combler, et plusieurs rangées d'épais arbustes, hätivement 
plantés, les uns contre les autres, sans choix et sans grâce, 
dérobent à la vue le parc où se promena jadis Marie-Antoi- 
nette. Combien plus symbolique était le grand et simple fossé 
qui séparait du royal jardin le trottoir de. toët le monde! Je 
m'appuyais à celle humble balustrade, et je regardais, au prin- 
temps, les violelles qui fleurissaient au fond du fossé, sûres de 
n'être pas cueillies; à l'automne, les marrons que le vent y avait 
poussés; une fois, un petil chat y errait éperdument, miaulant 
et cherchant une issue; sa situation me parut dramatique ; je 
le voyais déjà mourant de faim et de soif; je lui tendis mon 
cerceau pour l'aider à grimper; je réclamai l’intercession de 
bon papa, qui vint voir, mais qui se rassit placidement en 
déclarant qu'un chat se tire toujours d'affaire quand il s’agit de 
grimper ou de sauter, mais qu'il attend le moment où personne 
ne le voit,sa dignité ne lui permettant pas de manquer son coup. 
en public. 

Une autre fois, je laissai tomber la baguatte de mon cerceau. 
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dans le saut de loup; on me gronda; longtemps je la vis à la 
même place; puis l'hiver vint, la neige, l'herbe nouvelle, et je 
n'y pensai plus. 

Du côté du parc, une plate-bande longeait le fossé, planté 
de rosiers alternant avec de petits ifs taillés; un bassin rempli 
d'eau reflétait le ciel au milieu d’une grande pelouse d'où par- 
taient de hautes futaies; juste en face, le Mont Valérien étañt 
un banc de pierre sous une tonnelle toute rustique, un char- 
mant et simple vieux bane, indiqué comme lieu de repos à la 
sortie des majestueuses allées. 

Par une fin d'après-midi, je vis un jour deux femmes en 
blanc assises là; je vis aussi qu'elles étaient tristes; elles se 
levèrent et s’en allèrent lentement, en se tenant par la taille, 
autour de la pelouse, et puis rapetissèrent peu à peu dans une 
des allées en nef de cathédrale. Leur tristesse m'intrigua beau- 
coup;.je connaissais bien celle de maman; mais maman me 
paraissait un cas unique ; et comme je ne rêvais que de jardins, 
je n'imaginais pas qu’on pôt promener un souci parmi des 
üilleuls aussi odorants et des marronniers aussi glorieux. 






















VII. — MALENTENDUS 






Longlemps, j'ai couché sur un petit lit, séparé de celui de 
maman par un {lapis de fourrure noire ; il était doux à mes 
petits pieds nus, et aussi à mes genoux lorsque je faisais ma 






priere. 

Maman me bordait, me recommandait de m'endormir vite, 1e 
soufflait la bougie, puis disparaissait par la porte du petit salon ; UR 
une dernière raie de lumière, la serrure grinçait, et j'étais Le 
dans le noir. Mes mamans décrétèrent un beau soir que je dE 
mettais trop longtemps à m'endormir; elles me fixèrent un 4 
certain nombre de minutes au bout desquelles je serais privée à 
de dessert pour le lendemain si mes juges me trouvaient-encore F1 
éveillée ; bien entendu, les deux premiers jours, énervée par A 
cette menace, je ne pus m'endormir, et je me passai de dessert ; ë 
le troisième jour, après avoir examiné à fond la question, 
j'estimai (et tout le monde me donnera raison) que j'étais vic- 
time d’une injustice et qu’il fallait en finir avec cette honnêteté 
de garder les yeux ouverts quand on ne dort pas! 

Le soir venu, je fermai les paupières, en prenant grand soin 


















\ 


824 REVUE DES DEUX MONDES. 


de ne pas les plisser, je me fis un petit souffle régulier, et 
j'attendis; maman entra, m’examina, et rentra satisfaite dans 
le petit salon, en disant : « Le procédé a été excellent, elle 
dort. » 

Ce soir-là, je doutai de la franchise. 

J'avais alors sept ans, j'allais au cours; j'étais très versée en 
mythologie, je savais mes déesses sur le bout du doigt, j'avais 
fourré mon petit nez en l'air et curieux dans un tas de livres 
et j'avais ainsi des lumières diverses qui m'illuminaient. J'en 
acquis de nouvelles au Châtelet, où Me Carnot invita maman à 
me mener voir. M. de Crac; je fus fascinée par le ballet; je me 
retournai vers maman et lui dis de cette voix aiguë et impi- 
toyable des enfants, qui s'entend à une lieue à la ronde : 
« Dieu! que ces jeunes filles ont dû être bien élevées pour 
danser si bien! » Me Carnot éclata de rire, de ce rire cristallin, 
frais et musical qui faisait partie d'elle-même comme son regard 
ou sa bonté. Je le lui ai encore entendu, chez elle, à Presles, 
trois semaines avant sa mort, et j'ai toujours dans l'oreille cet 
égrènement de perles. 

À quelque temps de là, ce fut /e Tour du monde en quatre- 
vingts jours; j'étais conquise par le théâtre pour toujours; j'en 
rêvai tout éveillée, ce qui n'aurait eu aucun inconvénient, mais 
j'en rêvai tellement la nuit qué j'en parlai en dormant. Mes 
mamans s'en inquiétèrent. « Que cette enfant est agitée! » 
dirent-elles. Par malheur, ce fut le moment que maman choisit 
pour me mener au Louvre voir les antiquités égyptiennes et 
assyriennes; il est classique d’ennuyer l'enfance de toutes ces 
nécropoles et de la régaler de tombeaux et de momies, au lieu 
de lui former l’œil par le spectacle de choses vivantes. Or il 
drriva qu'entre deux salles de momies, au premier étage, nous 
traversämes tout à coup un grand salon, qui me remua jus- 
qu'au fond des entrailles; je reconnaissais des amis, et, d'une 
voix de tête exaspérée, je les énumérais à maman : « Voici 
Agamemnon que sa mauvaise femme tue. Voici l'enlèvement des 
Sabines, — que ces femmes sont jolies! — Et Napoléon qui 
çouronne Joséphine! Et quel est ce. naufrage? Et cette jolie 
dame en blanc? » Je venais de découvrir Mm° Récamier; j'avais 
échappé à maman, et, de plus en plus excitée, j'allais d'un 
tableau à l’autre; les copistes riaient; quant à moi, je me sou- 
viens que je vivais un instant incomparable. : 
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Mais, en un tour de main, maman m'enleva, me fit dégrin- 
goler l'escalier, sauter en tramway, et m'enjoignit de me taire. 
Aussitôt à la maison, encore essoufilée, elle conta mon cas à 
bonne maman, qui décida dans sa sagesse : « Il faut faire venir 
le docteur. » 

Le docteur écouta avec bienveillance les discours de maman ; 
j'avais préparé les miens, qui me paraissaient fort intéressants, 
puisque c'était moi le patient, mais je fus priée de les ren- 
gainer. 

— Eh bien! madame, dit en substance le docteur, c’est très 
simple ; cette enfant est ur peu anémique, assez excitée et 
enthousiaste ; il lui faut beaucoup de calme, pas de théàtre, pas 
de musées surtout, rien qui la surexcite. 

— Alors, monsieur, interrompit timidement maman, il faut 
peut-être cesser tout travail? 

— Non, madame, vous pouvez la faire travailler. 

Ceci mit le comble à mon indignation; mais j'invoquai les 
héros romains que m'avait révélés le Rollin du jeune âge, et je 
ravalai stoïiquement ma colère ; seulement, mon petit front res- 
tait barré d'un premier pli de scepticisme; je soupconnai les 
médecins de parler dans le sens qui fait plaisir à leurs clients, 
et j'eus la révélation du danger qu’il y a à donner un libre cours 
à ses impressions. Et tout au fond, je traitai d'âne le docteur qui 
jugeait qu'on pouvait me faire travailler sans danger. 

Vers cette époque, j'eus une coqueluche dramatiquement 
suivie d’une bronchite; elle avait été précédée d'une rougeole 
qu'avait devancée une varicelle; et je crois bien que ce fut la 
même année qu'une belle nuit je m'offris une crise de faux 
croup! On crut d’abord que c'était le croup tout court, mais je 
m'en tirai à mon honneur et il resta célèbre. 

Après ces maladies, le plus dur fut de reprendre le piano. 

Pauvre maman! combien je vous ai fatiguée, avec mes 
doigts raides, ou crochus, ou trop mous, et ma mauvaise vo- 
lonté involontaire! Et combien je vous remercie de m'avoir 
inculqué de force l'amour de la divine musique! 

Quand vous jouiez, vous me remplissiez l’âme de mélancolie 
et de vague inconnu; vous jouiez avec un sentiment très parli- 
culier des choses tristes; lentement et souvent le C/air de 
lune, ou bien l’Zmpromptu de Chopin; à présent, j'entends les 
accents et l'étrange angoisse que vous y mettiez, et je ne peux 
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plus supporter que personne le joue, sans hausser les épaules. 

Chopin n'est pas un musicien accessible à tous et à tous les 
temps. Ce fut le musicien d'une époque, de certaines femmes, 
de certaines vies. Ce fut vorre musicien, maman, et si vous ne 
Jjouiez pas toutes ses notes (parce qu'il en mettait vraiment 
beaucoup), vous ne manquiez aucun de ses cris, aucune de ses 
intentions; toutes ses douleurs renaissaient sous vos doigts; et 
tous ses paysages passionnés, toutes ses âmes différentes, vous les 
faisiez défiler. 

Vous me disiez que, jeune fille, c'était votre terreur de jouer 
sur certain chaudron d’une amie de bonne maman, et qu'un 
soir, Gounod étant venu, y joua à son tour et fit du chaudron un 
orchestre ! C'était exactement ce que vous faisiez du piano de 
mes gammes et de mes exercices; et vous me surexciliez telle- 
ment les nerfs, qu'au moment où vous jouiez le mieux, il fallait 
absolument que j'aille faire au jardin quelque sottise pour me 
remettre d’aplomb! 

Mais il faut que chacun sache, maman, qu'un jour, à ce 
même piano, vous me cassäles une règle sur le dos ! 

La voyez-vous encore, cette petite règle noire? Fatiguée de 
tant parler, vous l'aviez choisie pour transmettre vos observa- 
tions à mes doigts désobéissants; de là, elle grimpa sur mes 
épaules, et, un beau matin, elle s’y brisa, dégoûtée du rôle déso- 
bligeant que vous lui faisiez jouer! 

Oh! je sais bien que vous priles le ciel et la terre à témoin 
(la terre surlout) que celte règle était pourrie ! Et moi, j'allais 
de mon côté, montrant à tous les deux :morceaux que mon 
épaule avait séparés à jamais et qui étaient la preuve de mon 
martyre musical. 

Certes, je n’eus pas le triomphe modeste et il y entra beau- 
coup de malice ; vous le saviez bien, maman ; et vous savez aussi 
que si je le raconte aujourd’hui, c'est une manière comme une 
autre de baiser tendrement votre chère mémoire. 


Marie PERRENS. 


{A suivre.) 








SOUVENIRS 
DE LA BATAILLE D'ARRAS 


IV. — LA BATAILLE DU 4 OCTOBRE 


Au point du jour, je fus appelé par le général de Maud'huy 
qui venait de faire téléphoner aux corps d'armée qu'il résul- 
tait d’un renseignement spécial que l'attaque des Allemands 
devait être continuée aujourd'hui sur toute la ligne et qu’on 
devait tenir avec opiniâtreté en continuant à se forlifier. 

Et immédiatement je fus envoyé de Doullens à Arras pour 
y prendre la situation du corps provisoire. 

Devant la glace de mon auto qui filait vers l'Est, le soleil se 
levait sur la campagne où trainaient des fumées de brouillard, 
blanc comme la neige de Moravie, comme les marais glacés de 
la Bistritz…. 

— Austerlitz ? 

Et ce fut le cœur plein d'espérance et de foi que je vis surgir 
fièrement, sur l'horizon d’or et de sang, les tours d'Arras. 

J'y arrivais pour apprendre ceci : 

La division de droite (général Barbol) tenait toujours de la 
Chapelle de Feuchy au Point du jour, et le « couloir de la 
Scarpe » était enfin barré. y 

‘Malheureusement, la division de gauche (général Fayolle) 
avait été brès violemment attaquée pendant la nuit surtout sur 


(4) Voyez la Revue du 4* août. 
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sa gauche, avait perdu Méricourt et Willerval et avait dù 
reculer de 4 à 5 kilomètres en découvrant Lens. Elle semblait 
s'être arrêtée sur le front Petit-\ ny, Bailleul, c’est-à-dire sur 
cette célèbre falaise boisée qui marque à l'Est l'extrémité des 
coteaux d'Artois, et domine « la plaine de Douai. » 

C'était la position essentielle à fortifier et à défendre à tout 
prix. Mais le corps provisoire n'avait plus de réserves et plus de 
munitions. 

— Dites bien, me répétait le général d'Urbal, que, soit à la 
division Barbot, soit à la division Drude, il n’y a pas un obus 
dans les coffres des sections de munitions, et qu'à la division 
Fayolle il reste aux sections 50 coups par pièce. Or je suis 
obligé de dépenser beaucoup d'obus pour soutenir mon infan- 
terie. Dites enfin que la division Fayolle me demande des ren- 
forts et que je suis hors d'état de lui en fournir. 

Lorsque, vers 9 heures. je revins auprès du général de 
Maud'huy à la station de Dainville (4 ou 5 kilomètres d'Arras) 
avec ce compte rendu peu réjouissant, j'appris un événement 
bien plus grave encore : tout le front du 10° corps venait de cra- 
quer. En particulier, Neuville-Vitasse, après une lutte acharnée 
où le village était passé deux fois de main en main, avait finale- 
ment été enlevé par une très forte attaque allemande partant 
de l'Est et du Sud, et la chute de ce point d'appui, combinée 
avec un nouveau recul des territoriaux, avait amené la chute 
de toute la droite du corps d'armée : Hénin-sur-Cojeul et la 
cote 101, puis Boiry-Becquerelle, Bovelles, Hamelincourt et 
Moyenneville… 

Un vaste trou dans la région d'Adinfer-Ransart s'était 
ouvert ainsi entre la droite du 10° corps en retraite vers le 
Nord-Ouest et la gauche des territoriaux en retraite vers l'Ouest. 

Au Nord d'Arras, la cavalerie était impuissante à couvrir Lens 
qui tombait à ce moment même aux mains des Allemands. Et 
nous étions menacés d’être à notre gauche coupés du 21° corps 
comme nous étions menacés de l'être, à droite, de la 2° armée. 

Ce fut un moment tragique. Mais l'émotion et l'anxiété 
furent vite refoulées au fond des cœurs ; et, vers 10 heures, le 
général de Maud’huy donna successivement l'ordre : 

— Au 10° corps de tout faire pour se reformer et tenir 
solidement sur le front Tilloy-Beaurains-Mercatel, face à l'Est, 
et, au minimum,sur le front Mercatel-Ficheux face au Sud (où 
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la cavalerie de corps devrait chercher le contact de la 8° divi- 
sion de cavalerie que le général de Castelnau allait jeter dans 
le trou (10 heures 30). 

— Au corps provisoire, de tenir à tout prix pour donner 
au 21° corps (43° division) le temps de débarquer et d'agir’ 
par La Bassée sur la droite ennemie (10 heures 45); puis de 
reporter immédiatement en arrière d'Arras sur Beaumetz- 
les-Loges les débarquements en cours de la 45° division 
(Général Drude) (11 heures). 

— Au corps de cavalerie, de grouper ses trois divisions 
vers Givenchy et de s'opposer au débouché des forces ennemies 
de Lens dans notre flanc gauche (11 heures 30). 

Alors pendant trois heures (11 heures 30-14 heures 30) 
ce fut dans la petite chambre de la station de Duisans une 
angoissante attente. 

L'impossible avait été fait pour faire envoyer des munitions 
au général d'Urbal dont la droite venait d’évacuer la chapelle 
de Feuchy et reculait vers Tilloy. Une brigade de la 45° divi- 
sion avait pu débarquer à Arras. L'autre débarquait à Beau- 
metz et recevait l'ordre de se porter immédiatement vers le 
Nord à Duisans en réserve générale. L’artillerie du général 
Drude commencait à débarquer à Doullens. Tout autour d'Arras 
la canonnade faisait rage. 

Heureusement, vers 14 heures 30, l'espoir reprenait le 
dessus : le général Desforges venait lui-même rendre compte 
verbalement que « son corps d'armée avait pu se rétablir sur la 
ligne Feuchy-Tilloy-Beaurains-Mercatel- Boisleux-Saint-Marc- 
Boisleux-au-Mont. » C'était là plus que n'en avait d’abord espéré 
le général de Maud'huy. 

Alors, à 45 heures 10, le général de Maud’huy donna auda- 
cieusement l’ordre à l'artillerie du général Drude, arrêtée en 
gare de Doullens, d'aller « sans sourciller » débarquer à Arras 
même, avec mission de mettre ses deux premiers groupes 
débarqués à la disposition du général d’Urbal et d'envoyer le 
troisième à Duisans rejoindre la brigade de réserve générale. 

Pendant ce temps, la brigade de cavalerie Chène repoussait 
au point du jour de nouvelles attaques énnemies et le général 
Fayolle rendait compte qu'il se maintenait sur ses positions de 
Petit-Vimy, Vimy, Farbus et Bailleul. 

Mais le général d'Urbal demandait des réserves plus fortes 
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Pour soutenir sa gauche et relever sa droite. Alors, à 48 heures, 
le général de Maud'huy lui lâcha ses dernières réserves et me 
chargea de lui porter une lettre qui lui donnait la dernière 
brigade débarquée de la 45° division (brigade de Duisans), de 
même que le dernier groupe de l'artillerie divisionnaire de 
celte 45° division. 

Le général commandant le corps d'armée provisoire dis- 
posait donc de toute la 43° division et de toute l'artillerie de 
cette division; mais il ne devait employerla brigade de Duisans 
qu'à la dernière extrémité. 

Le général d'Urbal restait en outre seul juge de l'opportu- 
nité d'arrêter ou non les transports et ravitaillements à Arras. 

Je trouvai vers 18 heures 30 le général d'Urbal et le colonel 
Monroë dans leur petite maison du faubourg Saint-Sauveur; 
et, loujours calme et souriant, le général d'Urbal me dit : 

— Ma situation ? Dites au général de Maud’huy que « ca a 
tenu... mais sur la corde raide, sans une réserve. Il y a des 
gens qui ont brûlé jusqu'à leur dernière cartouche (le 236°) : 
mais à 17 heures, Bailleul tenait toujours. Ajoutez enfin qu'au- 
jourd’hui le corps de cavalerie Conneau nous a rendu les plus 
grands services. 

Quand, à 20 heures, je rejoignis le général de Maud’huy à 
Saint-Pol, il venait de se mettre à table, avec ses officiers. 

— Eh bien! En un mot? 

— La situation est excellente, mon général. 

._ dJ'eus à peine lâché ce mot-là que tout le monde me regarda 
avec stupéfaction. Le lieutenant-colonel des Vallières souriait. 
D’autres visages se déraidirent. 

— C'est bon ! Je ne veux pas en entendre davantage, me dit 
le général de Maud'huy, asseyez-vous, le reste importe peu. 

L'ordre qu'# avait donné pour la nuit était le suivant : 
« Tenir partout, » Après le diner, je lui rendis compte en détail 
de ma mission, et nous reçûmes deux télégrammes intéressants. 

L'un du général Brugère annonçant qu'il n'avait pu re- 
prendre Bucquoy et avait perdu Puisieux-au-Mont. Les 81° et 
28° divisions territoriales étaient particulièrement éprouvées. 
Le général Marcot avait été tué. La brigade mixte du 29% corps 
d'armée n’avait pas pu donner, et tout l'effort de la lulte avait 
été support parles territoriaux dont la fatigue élait extrême. 

L'autre télégramme était du général de Castelnau, qui an- 
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nouçait l’arrivée du général Foch, délégué pour prendre une 
décision au nom du général Joffre, et approuvait le général de di 
Maud'huy, en attendant, de ter en faisant appel à tous ses a 
renforts. Ce télégramme nous apprenait enfin que le détache- à 
ment d'armée du général de Maud’huy était constitué en armée 
indépendante, sauf en ce qui concernait les services de l'arrière, 
jusqu'au moment où il pourrait lui ètre constitué une Direction 
des Étapes et des Services. 

Nous devenions 10° Armée et je croyais pour le lendemain, 
malgré tout, à ma « situation excellente. » 











V. — LA BATAILLE DU 5 OCTOBRE 







Hélas! pour la seconde fois la réalité n'allait pas répondre à 
ma trop belle confiance, et la journée qui commençait allait être 
au contraire pour nous la plus tragique de cette longue bataille. 
Je fus alerté dans la nuit : de graves événements venaient de 
se produire qui risquaient de transformer notre offensive en 
un désastre : c'était, cette fois-ci, le fléchissement au Nord d'Arras 
de toute la gauche du corps provisoire. 

Voici coniment le général de Maud'hüy venait de l'ap- Me 










prendre. 

A trois heures du malin, il avait envoyé au général Joffre +4 
un télégramme qui concluait par cette impression que, sauf F4 
incidents de nuit, il complail maintenir ses positions et espérait 
méme prendre l'offensive dans l'après-midi ou au plus tard le len- 
demain matin. Or, à peine ce télégramme était-il expédié, que 
le général Conneau, comimnandant le corps de cavalerie, avisail 
le général de Maud'huy que l'infanterie ennemie venait d’eule- 












ver Givenchy à la gauche de la division Fayolle. :3 
Immédiatement, à 3 heures 15, le général de Maud'huy 4 





envoyait ce renseignement au général d'Urbal en lui demandant 1: 1 
de faire assurer ses positions de ce côlé, et il preserivait aux 
4 el 2° corps de cavalerie d'agir contre l’aile droite ennemie. 

Mais à 4 heures 45, le général Conneau communiquait de 
nouveaux renseignements qui signifiaient que tout le front de 
la division Fayolle venait de craquer et qu’elle avait perdu eette 
fameuse crête du « Télégraphe, » cette falaise boisée qui forme 
à l'Est l'extrémité des coteaux d'Artois et domine la plaine de 
Douai, position jugée. la veille « essentielle à fortifier et à dé- 
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fendre à tout prix. » D'un seul coup, l’ennemi venait d'enlever 
Souchez, Givenchy, Petit-Vimy, Vimy, Farbus, Thélus et com- 
mençait à s’infiltrer dans la direction de la Targette, cote 140, 

La liaison du corps de cavalerie avec la division Fayolle 
était perdue. Le général Conneau avait donné l’ordre à sa 
cavalerie de battre en retraite sur Villers-au-Bois et Mont- 
Saint-Éloi, en recherchant la liaison avec la division Fayolle, 
La 10° division de cavalerie avait été alertée et placée vers 
Marœuil pour servir de repli.L'ennemi, à Givenchy, était estimé 
à une brigade d'infanterie... C'était là peut-être un désastre 
pour toute l'armée. 

Et le corps provisoire qui ne disait rien! Un officier y fut 
envoyé en toute hâte et revint à 7 heures au poste de comman- 
dement d'Aubigny avec des renseignements signés du général 
d'Urbal lui-mèmeet qui confirmaient ceux du général Conneau. 

Le général d'Urbal faisait appel à la 45° division pour réla- 
blir la situation. Il avait prescrit au général Drude de se porter 
avec un régimént de la 89° brigade sur Rociincourt, de prendre 
le commandement du secteur Bailleul-Athies et de reprendre 
les positions perdues. Il avait prescrit en même temps au 
général Fayolle de réoccuper avec l'aide de la brigade Qui- 
quandon, de la 45° division, les hauteurs au Nord de Thélus 
et de Neuville-Saint-Vaast. 

Mais il fallait prévoir l'évacuation d'Arras. Alors, avec le 
dernier régiment de la division Drude, le général d'Urbal fai- 
sait en même temps organiser une position de repli sur les 
hauteurs au Nord de la Scarpe entre Étrun et Acq et il don- 
nait l’ordre au général Fayolle de faire préparer un point 
d'appui sur les hauteurs au Sud de Carency, pendant que le 
général Barbot devait enfin, s’il était contraint à la retraite, se 
retirer au Sud de la ville par Dainville sur Duisans et Warlus. 

Ce n'était pas gai. 

Le général de Maud'huy ne disposait plus que des éléments 
de la 43° division (21° corps d'armée) qui débarquait en ce 
moment à Saint-Pol. IL donna immédiatement l'ordre de 
« pousser, en auto, tout ce qu'on pourrait de cette infanterie de 
Saint-Pol sur Aubigny, » et reçut avis que le ravitaillement en 
munitions avait pu être fait cette nuit pour toute l’armée. 

Or, voici qu'après la gauche, c'était maintenant la droite de 
l’armée qui menaçait de lâcher. A 7 heures 30, le 10° corps 
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rendait compte qu'il avait maintenu sa gauche pendant la nuit, 
mais que sa droite « menacée du Sud » avait dû se replier sur 
Ficheux; et le général de Maud'huy lui donnait sur-le-champ 
l'ordre de « maintenir à tout prix ses positions, » et d'occuper 
Blaireville et Ransart. Mais à 8 heures 15, un officier du 10° corps 
revenait rendre compte que sa droite était de plus en plus 
« menacée » au Sud-Ouest de Ficheux, « vers Blaireville... » 
et le capitaine R. téléphonait du central d'Arras que la gare de 
Beaumetz-les-Loges, sur la ligne Arras-Doullens, était bom- 
bardée. 11 n’était pourtant pas possible de mettre en doute de 
pareils renseignements... 

Est-ce qu'après notre gauche, la retraite allait maintenant 
gagner tout le 10° corps ? 

Le général de Maud’huy prescrivit immédiatement d’en- 
voyer à Beaumetz quelques éléments d'infanterie pris sur sa 
nouvelle réserve d’armée qui débarquait à Saint-Pol et qui 
n'était même pas encore arrivée sur le champ de bataille: puis 
il appela au téléphone le général Anthoine, chef d’État-major 
du général de Castelnau, dans l'intention de lui demander de 
soutenir la droite de la 10° armée. 

Je retrouve les quelques notes incomplètes que j'avais sté- 
nographiées sur le vif au cours de cette conversation. Les voici, 
datées de 8 heures 30 : 

— Vous tenez ?.. de part et d'autre de la Somme ?.. Mais ?.. 
Danger à gauche ?.…. attaque ?.. par Ransart vers Beaumetz.. 
fortes inquiétudes! Oui... Oui... Mais... Est-ce qu'il n’y a pas 
moyen d'envoyer quelque chose dans le dos de ces gens-là? 
Où est la 8° division de cavalerie ?... On ne la trouve plus! 
Non... On ne sait pas? Elle a recu l'ordre de nous aider? 
Oui... J'ai reçu l’ordre de tenir, je tiendrai... mais il faut remar- 
quer que plus je tiens, plus la situation devient dangereuse. 
Oui. J'ai tout préparé pour Saint-Pol... Je ferai ce que je 
pourrai... Ah? Le général Foch doit être ici dans 2 heures... 

Mais une demi-heure plus tard, à 9 heures, la situation 
devint tout à fait « angoissante, » à la nouvelle que des obus 
allemands venaient de tomber sur la gare de Saulty, sur la 
ligne Arras-Doullens, à 15 kilomètres à l'Ouest d'Arras... et 
que l'ennemi continuait à progresser aux deux ailes de l’armée, 
menaçant de l’encercler dans Arras. 

Le général de Maud'huy estima qu'il fallait s'occuper de 
53 
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préparer des échelons de repli à l'Ouest d'Arras et qu’il ne 
fallait plus compter que le mouvement du 21° corps au Nord 
(13° division) « se fasse sentir à temps sur Lens. » Alors, à 
9 heures, et en raison des progrès de l'ennemi devant l'aile droite 
du 10° corps, il prescrivit au commandant du 10° corps de 
dégager du monde sur son front et de former avec ses troupes 
disponibles et celles ainsi récupérées, des échelons refusés à 
Rivière et à Beaumetz. 

Cet ordre fut remis par le lieutenant-colonel des Vallières à 
un officier de liaison du 10° corps qui arrivait juste à ce mo- 
ment (9 heures 10) pour rendre compte qu’à son corps 
d'armée. « la situation était sérieuse, mais non compromise; » 
que le 10° corps avait été attaqué de front « et débordé sur sa 
droite; que Ficheux avait été « abandonné », mais que Mercatel 
tenait toujours. Enfin il ajoutait que « le général Desforges 
avait l'intention de faire fortifier Wailly » (5 kilomètres Sud- 
Ouest d'Arras...) 

— Mais non! lui répondit le lieutenant-colonel des Val- 
lières, dites de la part du général de Maud’huy au général 
Desforges d’évacuer le saillant de Mercatel et de récupérer du 
monde pour étendre sa droite davantage vers le Sud. Ce n'est 
pas Wailly, c'est Beaumetz-les-Loges qui est important. Il faut 
que le 10° corps envisage un mouvement de recul par le Sud 
d'Arras, entre Arras et Beaumetz. Dites au général Desforges de 
se rétablir sur la ligne Boaurains-Rivière.. et prolongez votre 
droite vers le Sud le plus possible... avec des échelons refusés. 

A neuf heures 30, le lieutenant-colonel des Vallières était 
occuné à rédiger un ordre analogue pour le corps provisoire, 
lorsqu'il fut interrompu par l’arrivée d'un officier de cavalerie 
qui venait rendre compte au général de Maud’huy qu'une 
colonne ennemie de toules armes marchait de Souchez sur 
Ablain-Saint-Nazaire menaçant notre flanc gauche. Ce nou- 
veau renseignement « pessimiste » mil le comble à l'anxiété. 

Nous n'avions plus une réserve disponible à pied d'œuvre, 
Il ne restait plus que les quatre bataillons de chasseurs de la 
43° division qui débarquaient en ce moment à 40 kilomètres 
du champ de bataille, à Saint-Pol.….. 

Quefaire? 

Le général de Maud'huy leur envoya immédiatement par 
message téléphoné l'ordre de diriger de suite et sans faire de 
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grand repos les troupes débarquées à Saint-Pol sur la grand’- 
route d'Arras à hauteur d'Aubigny. 

Il était exactement dix heures. Penchés l’un près de l’autre 
sur la carte, le général de Maud’huy et le lieutenant-colonel 
des Vallières étudiaient l’abandon d’Arras et le repli de l’armée, 
lorqu'une auto s'arrêta devant la porte de la petite maison 
d'Aubigny et le général Foch pénétra « en coup de vent » dans 
notre salle. Il s'arrêta nel au seuil, jetaun coup d'œil rapide 
sur la scène, remarqua l'angoisse qui couvrait les visages, et 
comprit tout. 

Alors il tendit ses bras ouverts au général de Maud'’huy et 
lui dit d’une voix vibrante : 

— Maud'huy, je vous embrasse pour tout ce que vous avez 
fait, et pour tout ce que vous ferez ; vous entendez bien! pour 
tout ce que vous ferez! 

Puis, se relournant vers nous, il ajouta avec un geste parti- 
culier : 

— F...ez le camp. 

Nous ne nous le fimes pas répéter deux fois et nous pas- 
simes dansAa pièce à côté, le laissant seul avec le général de 
Maud'huy et le lieutenant-colonel des Vallières. 

Il était inutile d'écouter pour savoir ce qui se passait. A 
certains moments, des éclats de voix ébranlaient la maison. 

— Je ne veux rien entendre! Vous comprenez! Je ne veux 
rien entendre! Je suis sourd!... Je ne connais que trois ma- 
nières de combattre... Attaquerl!... Résister!... F... le camp... 
Je vous interdis la dernière. Choisissez entre les deux pre- 
mières |... 

Puis la voix s’adoucit. Des mots encore venaient jusqu’à nous : 

— Tout le 21° corps... Manœuvrer?.… Tenir? Partir? 
L'avez-vous fait? Des échelons! Il faut trouver une ligne de 
résistance. 

La conférence durait ainsi depuis une demi-heure environ 
lorsqu'à dix heures 30 arrivèrent coup sur coup un officier du 
général d'Urbal disant que le renseignement de dix heures 
concernant la colonne ennemie de toutes armes en marche de 
Souchez sur Ablain était probablement « exagéré; » et un 
officier aviateur rendant compte que contrairement à ce qu'on 
craignait « il n’y avait que peu de choses à notre gauche. » Oufl 
Et à onze heures, pendant que je prenais au téléphone un 
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message du général Joffre disant en substance au général de 
Maud'huy : « Bravo! Allez-y! » le lieutenant-colonel des Val. 
lières expédiait en toute hâte au corps provisoire et au 10° corps 
deux officiers pour « les retenir, » arrêter les ordres de retraite; 
leur dire de « tenir à tout prix » et les prévenir qu'au lieu de 
« partir, » l'armée allait repasser à « l'attaque générale! » 

La France était sauvée. 

La retraite vers Abbeville ou Calais était évitée. Les futurs 
sous-marins allemands n'auraient pas leurs ports dans le cœur 
de la Manche. 

Qu'avait apporté, qu'avait promis, que savait de plus que 
nous le général Foch? Je l'ignore. Mais je sais qu’en arrivant 
ce jour-là, à cette heure critique, il nous a aidés à GAGNER une 
partie perdue. 

Alors, comme par miracle, les physionomies s’'éclairèrent, 
et le lieutenant-colonel des Vallières rédigea pour la cavalerie 
des ordres énergiques. — Les deux corps de cavalerie étaient 
réunis sous les ordres du général Conneau, et ils devaient atta- 
quer l'aile droite ennemie, « où qu’elle se trouve, » dans la 
région Souchez-Angres de manière à la rejeter vers l'Est et à 
dégager ainsi la gauche du corps provisoire. L'attaque devait viser 
le flanc droit des troupes de l'aile droiteennemie (onze heures). 

Mais, voici qu'à midi arrivait un compte rendu rédigé à 
onze heures par le,général d'Urbal avant que celui-ci eùt reçu 
l'officier lui apportant le contre-ordre estraordinaire changeant 
la retraite en offensive. 

L'attaque du général Quiquandon, sur les hauteurs Souchez- 
Givenchy, avait échoué, et le général Fayolle envisageait la 
nécessité de « commencer un mouvement de repli, » sur le 
front Carency-Mont-Saint-Éloy, en tenant le plus longtemps 
possible la hauteur de la route Souchez-la-Targette. « Il était 
impossible » de continuer à tenir le front Bailleul, Athies, 
Chapelle-de-Feuchy après le recul de notre gauche. Le 
général Drude allait lier son mouvement à celui du général 
Fayolle dans la direction générale Mont-Saint-Éloy et Étrun 
en prenant comme position intermédiaire Écurie, Roclicourt 
et Saint-Laurent. Le mouvement de repli du général Barbot 
allait s'opérer par le Sud d'Arras et Dainville sur le front 
Agnez-les-Duisans, Warlus. Quant à la colonne de toutes armes, 
signalée en marche de Souchez sur Ablain-Saint-Nazaire, le 
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général d'Urbal déclarait qu'il n'avait « rien » sous la main 
pour parer à ce mouvement. 

Que faire de plus? On attendit le retour des officiers de 
liaison. Ceux-ci revinrent à 14 heures. 

L'officier envoyé au corps provisoire rendit compte «qu'après 
avoir beaucoup hésité, » le général d’Urbal avait, en effet, or- 
donné ce matin le repli de sa gauche, mais qu'au reçu des 
nouvelles instructions il allait faire tout le possible pour «tout 
arrêter » et « tenir mordicus. » Le général d’'Urbal jetait sur 
Ablain-Saint-Nazaire l’un des deux bataillons chargés d’orga- 
niser la position de Carency et prescrivait à son aile gauche 
(division Fayolle) de reprendre l'offensive; à son centre et à 
sa droite, de se maintenir sur leurs positions. 

L'officier envoyé au 10° corps rapportait que ce corps, après 
avoir perdu Ficheux, « avait sa droite en l'air, » mais que son 
centre et sa gauche tenaient toujours. 

La situation telle qu'elle était présentée à la droite du 
10° corps eût été tout à fait inquiétante si un officier aviateur 
n'était arrivé au même moment au poste de commandement 
pour renseigner à ce sujet. 

Cet officier aviateur, faute d'avion, avait fait à midi la 
reconnaissance en automobile. Il avait ainsi parcouru, sans 
trouver personne, toute une région qui aurait dû être occupée 
par l'ennemi, si les renseignements que nous avions reçus le 
malin avaient été exacts. Cet officier venait, en effet, de faire 
en auto l'itinéraire : Monchy-au-Bois, Blaireville et Ayette; 
c'est-à-dire de parcourir la région au Sud de Ficheux que 
venait de lâcher le 10° corps, en donnant comme raison qu’il y 
était « débordé. » I! résultait, au contraire, de ce rapport, 
qu'aucune force importante ennemie ne pouvait s'être encore 
glissée entre la gauche des territoriaux et la droite du 10° corps. 
Alors, il avait dû se passer quelque chose d'autre à Ficheux. 

Il y avait donc là quelque chose à éclaircir,et,en lout cas,un 
renseignement précieux à porter au 10° corps. J'en fus chargé. 

— Rassurez-les et débrouillez-nous la situation, me dit le 
lieutenant-colonel des Vallières. 

Je partis vers 14 heures 15, et je trouvai au poste de com- 
mandement du 10° corps, installé à la station de Dainville 
(4 kilomètres Sud-Ouest d’Arras), un spectacle peu banal. Des 
files de fuyards sur la grand’route achevaieñit de remonter vers 
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Arras. Des officiers d'état-major à cheval et des gendarmes, 
revolver au poing, essayaient de les arrêter et de les ramener, 

Il était 15 heures; ce fut le colonel Paulinier, très calme, 
qui me reçut et qui m'expliqua les choses : 

— C'est la brigade d'infanterie qui a « éclaté » à Ficheux 
ce matin... Îls ont été jusqu'à Arras, magnétisés par l’attirance 
de la grande ville! Il faut expliquer cela par la fatigue 
extrême de la troupe et par une assez violente concentration 
de coups de canon ennemis sur Ficheux, coups de flanc et de 
front, dont les plus dangereux semblaient provenir, à notre 
droite, du bois d’Adinfer.. Il n’y a pas eu d'attaque d'infan- 
terie. Nous avoris immédiatement envoyé tous nos officiers « à 
la rescousse... » Voyez... Maintenant cela parait « se rabibo- 
cher. » J'espère pouvoir tout à l'heure rameuter tous ces 
. braves gens à notre droite... Mais la plus grave des questions 
pour nous, la plus urgente, est maintenant celle des muni- 
tions... Si nous ne sommes pas ravitaillés cette nuit, nous ne 
pourrons plus nous battre, nos caissons seront vides ce soir... 

Je quittai Dainville ayant l'impression très nette que, grâce 
au calme et à l'énergie du colonel Paulinier, tout le possible 


était fait au 10° corps pour arrèter le mal et rétablir la 
situation. 
Mais cette histoire de la reconnaissance de l’aviateur en 


auto me hantait l'esprit, et, comme le lieutenant-colonel des 
Vallières m'avait dit, avant de partir, de lui « débrouiller la 
situation, » je résolus, avant de rentrer auprès du général de 
Maud'huy, d'y aller voir moi-même. 

A 15 heures, je partis de Dainville sur Beaumetz.… 

Tout un groupe d'artillerie était en batterie le long du 
chemin, face au Sud-Est, les coffres vides et sans infanterie 
devant lui... Il attendait! J'interrogeai les officiers. Ils 
ignoraient tout de la situation. Ils ignoraïient même qu'il n'y 
avait plus un fantassin devant eux el qu'ils risquaient d'être 
« cueillis » par « les uhlans! » 

A Beaumetz, je trouvai le village évacué. Seul le curé était 
resté. 

— Les ublans, monsieur le curé? 

— Je n'ai encore vu personne, mon lieutenant, ni Francais 
ni Allemand... 

Je tournai à gauche et descendis à Rivière. 
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Le village était vide également. Seule une vieille femme 
apparut au seuil de sa maison. 

— Les uhlans, ma bonne dame? 

— J'ai encore rien vu... 

Ïl fallait en avoir le cœur net. La carabine au poing, et 
l'auto en marche arrière, je pris la route de Ransart. J'avais 
l'impression de m'avancer seul « entre deux batailles, » l’une 
àma gâuche faisant rage vers Arras, l’autre à ma droite vers 
Hébuterne où les territoriaux continuaient à reculer devant la 
garde prussienne. Je songeais à cette étrange situation et j'élais 
arrivé au carrefour Est de Ransart, au pied du Moulin, lorsque 
je me trouvai nez à nez, à 25 mètres, avec quatre dragons 
allemands, pied à terre, la bride au bras. J'en abattis un d'un 
coup de carabine à bout portant, et je repartis « en quatrième » 
sur la roule de Rivière. 

Arrivé sur la crête entre Ransart et Rivière, j'arrêtai l'auto 
et je pris ma jumelle : dix ou douze cavaliers ennemis, à toute 
allure, fuyaient du Moulin de Ransart vers Adinfer. Je déchar- 
geai sur eux tout ce que j'avais de chargeurs pour ma cara- 
bine, et je revins auprès du général de Maud'huÿ à Aubigny 
sans avoir rencontré d'autre troupe, entre l'ennemi et lui, que 
l petite avant garde d’une brigade de cavalerie venant du 
Point du Jour et entrant à 45 heures à Beaumetz!.… 

Quelle chance nous avions eue! Quelle occasion avait 
perdue la cavalerie allemande !.…. 

À 16 heures 30, j'arrivais, très en retard, dans la salle du 
poste de commandement d’Aubigny où je fis mon rapport 
devant le général de Maud'huy, le général Drude et un lieute- 
nant-colonel représentant le général Joffre. Et j'eus, pour 
finir, le toupet de trouver la « situation plutôt favorable... » 

D'autres officiers de liaison revinrent du corps provisoire et 
du corps de cavalerie. Alors, il se tint un petit conseil de 
guerre, d’où il sortit à {8 heures 30 les ordres pour la nuit du 5 
at 6 et la journée da 6. 

Le 10° corps d'armée devait maintenir ses positions et écono- 
miser le plus possible de forces sur son front pour reconstituer 
des replis en arrière de sa droite jusqu'à Gouy-en-Artois 
(15 kilomètres Ouest d'Arras). 

Le corps provisoire (à l'exception de la division Barbot qui 
devait abandonner Athices et-Feuchy et tenir le front déjà orga- 
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nisé par les territoriaux de Tilloy inclus à Saint-Laurent) 
devait maintenir ses autres positions qu'il organiserait le plus 
fortement possible. Les bataillons rendus disponibles par la 
diminution de front de la division Barbot devaient être dirigés 
pendant la nuit sur Marœuil et le bois au Nord-Ouest qu'ils 
organiseraient défensivement. 

Les troupes disponibles de la 43° division devaient être pla- 
cées au Point du Jour dans une formation préparatoire à 
l'attaque en arrière de la ligne Mont-Saint-Éloy-Carency, mas- 
quées des hauteurs d’Ablain-Saint-Nazaire. 

Toute l'artillerie disponible du 21° corps d'armée devait 
appuyer l'attaque. 

Le 149 régiment devait se placer en soutien d'artillerie et 
constituer la réserve d'armée dans la région Aubigny-Cam- 
bligneul. 

Le 21° corps d'armée, moins la 43° division, devait attaquer 
l'aile droite ennemie; direction générale : La Bassée, Lens, 
Petit-Vimy. 

Le général commandant le 21° corps d'armée devait 
reprendre sous ses ordres le détachement mixte qui avait été 
envoyé le 5 octobre sur Lens, et s’efforcer de faire concorder 
son action avec celle de la 43° division. 

Les deux corps de cavalerie devaient continuer leurs attaques 
sur Souchez-Givenchy-Liévin et assurer la liaison entre le 
21° corps d'armée et le corps provisoire qui devait participer à 
l'attaque de la 43° division. 

Vers 19 heures, les officiers des corps d'armée arrivèrent en 
apportant le compte rendu de la situation en fin de journée. 

Le corps provisoire avait vainement cherché à reprendre 
l'offensive prescrite. Carency était tombé aux mains de l'ennemi. 
‘ Devant ce village, nous avions creusé quelques tranchées où se 
faisait la liaison de la gauche de la division Fayolle avec la 
droite de la 43° division. Le reste du front du corps provisoire 
passait alors par la ligne célèbre où il devait à peu près se stabi- 
liser pendant des années : Ferme de Berthonval-la Maison 
Blanche-Écurie-Roclincourt-Saint-Laurent. 

Le 10° corps avait perdu du terrain à Beaurains et avait 
dû abandonner la cote 107 ‘où nous avions notre poste de com- 
mandement le 3 octobre). Sa droite s'était établie à Beaumetz et 
à Rivière, en liaison (?) avec la 8° division de cavalerie. 
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Alors, la nuit étant tombée, nous rentrâmes à Saint-Pol. 
Des munitions furent envoyées au 10° corps et aux autres corps 
de l'armée. L'attaque du 21° corps, encore presque entièrement 
disponible et relativement frais, devait pouvoir le lende- 
main nous rendre au Nord de la Scarpe le succès que nous 
avions manqué le 2 octobre au Sud de cette rivière. Mais pour cela 
il imporlait au plus haut point que la 13° division que com- 
mandait le général Baquet débouchât sans retard de La Bassée 
sur Lens et opérât énergiquement sur la région de Vimy. 

Hélas! de nouveaux retards, encore incompréhensibles, de 
nouvelles erreurs de direction et d'exécution qui m'échappent 
également, allaient se produire pour la deuxième fois et trans- 
former en un second « coup nul » l'attaque du célèbre corps 
des Vosges appuyé par presque toute la cavalerie française. 

Et pourtant, en rentrant le soir, dans la pelite rue tran- 
quille de Saint-Pol, je persistais à trouver « la situation plutôt 
favorable. » Il me semblait que le cauchemar du malin était 
passé comme un mauvais rêve qui n'aurait en rien correspondu 
à la réalité. Il me semblait surtout que nous n'avions subi que 
le fâcheux effet de quelque drogue noire : la drogue des 
comptes rendus pessimistes et des renseignements erronés… 

Le vent d'automne soufflait de l'Ouest, chassant loin dé 
Saint-Pol le bruit du canon. On aurait cru qu’un apaisement 
momentané s'élait fait là-bas, et qu'autour d'Arras, les deux 
armées adverses épuisées étaient tombées endormies l’une 
devant l’autre. 


VI. — LA BATAILLE DU 6 OCTOBRE 


Le réveil ne tarda pas! 

A 4 heures 30, je fus appelé auprès du général de 
Maud'huy qui venait de s’apercevoir que l'officier de liaison des 
deux corps de cavalerie réunis sous le commandement du 
général Conneau élait reparti dans la nuit en oubliant d’em- 
porter les ordres pour la journée du 6 et les instructions per- 
sonnelles du général de Maud'huy. Je fus chargé de réparer en 
toute hâte cet oubli, qui pouvait être lourd de conséquences, et 
de dire au général Conneau que le général de Maud’huy deman- 
dait aujourd'hui à « la cavalerie française d'attaquer à fond 
pour chercher à obtenir une victoire décisive. » 





= 
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Je devais prévenir le général Conneau que l'attaque de h 
13° division d'infanterie sur Lens et abords traverserait selon 
toute vraisemblance vers 6 heures le pont de La Bassée et.que 
l'attaque elle-même se produirait vers 10 heures sur Lens. Je 
devais également lui dire que la 43° division d'infanterie 
serait en place à 6 heures derrière Mont-Saint-Éloy et que son 
attaque se produirait probablement vers 8 heures, quand le 
général de Maud'huy en donnerait l’ordre. En conséquence, je 
devais demander au général Conneau d'opérer sur son objectif 
principal, Givenchy, en liaison étroite avec ces deux attaques 
d'infanterie qui allaient se déclencher l’une à sa droite, l’autre 
à sa gauche. 

« Qu'il pousse à fond et avec tout son monde! » Tel fut le 
dernier met que me pria de transmeltre le général de Maud’huy. 

Malheureusement, il était déjà 5 heures 15 quand je quittai 
Saint-Pol, encore en pleine nuit, roulant vers le château de 
Labussière situé à plus de trois quarts d’heure d'auto du quar- 
tier général de l’armée... ; et il était 6 heures quand, au petit 
jour, je pénétrai au milieu des spahis blancs et rouges, sabre 
au clair, qui gardaient le parc du beau château. 

Un officier de service me reçut et alla réveiller le colonel 
chef d'état-major, puis le général Conneau. 

Celui-ci me reçut au seuil de sa chambre sur le palier de 
l'escalier d'honneur. Je vois encore la haute stature du chef de 
la cavalerie française dressée là entre les battants dorés de la 
grande porte laquée blanc, à la lueur des flambeaux que portait 
un ordonnance. 

Après avoir lu l'ordre et avoir écouté la communication 
verbale dont m'avait chargé le général de Maud’huy, il se 
retira dans son appartement avec son. chef d'état-major et 
j'attendis au bas de l'escalier en compagnie de l'officier de ser- 
vice. J'attendis exactement cinquante minutes. Et à 6 heures 50, 
les ordres qui venaient d’être rédigés et tapés à la machine 
partirent aux divisions. 

Le grand jour était levé; vers La Bassée et Mont Saint-Éloy 
les mouvements préparatoires aux deux attaques d'infanterie 
devaient être en cours ou déjà exécutés... et les divisions de 
cavalerie n'étaient même pas encore au courant de la situation 
et n'avaient point encore reçu leurs ordres... [ ne fallait pas 
être grand clerc en élat-major pour calculer le temps qu'il 
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allait falloir de nouveau x chaque échelon de la cascade hiérar- 
chique (divisions, brigades, régiments) pour lire, transformer, 
rédiger et transmettre aux innombrables escadrons les ordres 
que je venais d'apporter. Il était donc fatal que « l'attaque à 
fond » de la cavalerie allait être lancée très en retard, sinon 
pas du tout. 

A 8 heures, j'étais de retour au poste de commandement 
du général de Maud’huy à Aubigny ; la situation de la nuit 
telle qu'elle y était connue depuis 7 heures se résumait ainsi : 
rien de grave ne s'était produit ; au 10° corps, comme au 
corps provisoire, les positions de la veille avaient été mainte- 
nues; on signalait « des batteries allemandes à la crête de 
Notre-Dame-de-Lorette. » Un commencement de calme 
semblait donc s'être fait autour d'Arras. 

Néanmoins, le général de Maud’huy et le lieutenant-colonel 
des Vallières ne devaient pas partager mon trop jeune opti- 
misme : ils paraissaient graves... Îls craignaient à leur droite 
la retraite des territoriaux; et ils pensaient que « dans la 
retraite. ce serait la poursuite par les feux d'artillerie qui serait 
le plus à craindre. » Ils disaient qu'en conséquenee « il faudrait 
donner aux corps d'armée des instructions au sujet des forma- 
tions. » Prévoir étant pouvoir, ils prévirent des zones éventuelles 
de retraite vers Saint-Pol, avec deux positions successives en 
échelon refusé à gauche. Un ordre à ce sujet fut préparé pour 
le corps provisoire, qui lui fixait comme première position la 
ligne Mont-Saint-Éloy-Etrun ; eteomme seconde position la ligne 
Frevillers-Aubigny. Mais ce n’était là que de prudentes précau- 
tions faites dans un moment de répit relatif,en attendant que füt 
déclenchée l'attaque des deux divisions du 21° corps et de la 
cavalerie, sur lesquels reposaient tous les espoirsde la journée. 

Le général Maistre avait articulé sa 13° division pour la 
journée du 6 en exécution des instructions que le général de 
Maud’'huy lui avait envoyées la veille : 

Ne laissant dans la région de Lille qu'un détachement sows 
les ordres du général Dumezil (2 bataillons de chasseurs, 
À bataillon du 458, 3 bataillons de territoriaux, une batterie, et 
& escadrons) avec mission de maintenir le contour apparent 
des positions actuellement occupées par la 13° division, Lille 
compris, le général Baquet était chargé de l'attaque sur Lens, 
avec le reste de sa division : 
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17° d'infanterie et 21° bataillon de chasseurs; 

21° d'infanterie et 109 d'infanterie (1 bataillon à Fournes, 
2 bataillons au Sud de La Bassée); 

2 bataillons du 158°; 

2 escadrons du 4° chasseurs; 

L’'artillerie divisionnaire; 

Les groupes de l'artillerie de corps! 

Le génie divisionnaire; 

Le gros des troupes sous les ordres du général Baquet 
devait déboucher de La Bassée le lendemain 6, à 6 heures pour 
attaquer sur Lens. 

C'était là les mouvements qui devaient être en cours d'exé- 
cution en ce moment au Nord de Lens. — Pendant ce temps, 
les 4 bataillons de chasseurs de la brigade Olleris (4°, 3°, 40e 
et 31°) devaient être massés dans les bois de Mont-Saint-Eloy 
prêts à bondir sur les plateaux Sud-Est de Carency. Les chas- 
seurs devaient attendre l’ordre d'attaque, l'arme au bras. 

Fallait-il les y lancer tout de suite ? 

Un petit conseil de guerre fut tenu et à 8 heures 30 le 
général de Maud’huy décida : 1° d'attendre que l’action de la 
43° division d'infanterie « se fasse sentir au Nord » pour lancer 
au Sud de Carency l'attaque des 4 bataillons de la 43° division 
d'infanterie ; 2° d'essayer d'infléchir un peu plus vers le Sud- 
Ouest l’axe d'attaque Nord-Sud donnée la veille à la 13° division 
d'infanterie. 

Le général de Maud’huy disait : 

— La situation au premier abord parait critique, nous 
sommes toujours menacés d'être encerclés autour d'Arras ; si je 
lâche cette brigade et si quelque chose craque quelque part. il ne 
me restera plus qu’un régiment disponible pour boucher le trou. 

A 9 heures, les aviateurs de l’armée entrèrent, annonçant 
l’arrivée d'un grand nombre d’escadrilles ; le lieutenant-colonel 
des Vallières leur demanda d'aller immédiatement « lancer des 
bombes sur la région de Neuville-Saint-Vaast-Givenchy, » 
et le général de Maud'huy, en les mettant au courant de la 
situation, leur dit qu'il estimait qu’en lançant à l'attaque sa 
brigade de chasseurs, il allait « jouer sa dernière carte » et « le 
tout pour le tout. » 

Des renseignements de la cavalerie furent apportés à ce 
moment : 
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Le général Conneau rendait compte qu'il avait rassemblé ses 
deux corps comme suit, face au Sud-Est par divisions accolées : 

4 corps: 1® division de cavalerie : Gouy-en-Johelle; 
10° division de cavalerie : Bouvigny; 3° division de cavalerie : 
Bully-Grenay. 

2e corps : 5° division de cavalerie : Les Brebis; 4° division 
de cavalerie : Vermelles; 6° division de cavalerie : en cours de 
débarquement à Béthune. 

Lille était toujours à nous. 

Un renseignement secret (probablement un radiotélégramme 
intercepté) apprenait enfin que les Allemands étaient décidés 
«à ne pas nous lâcher aujourd'hui et à nous encercler. » 

Alors, avant de laisser partir les aviateurs, le général de 
Maud'huy chargea l’un d’eux de porter immédiatement en 
avion à La Bassée, malgré le mauvais temps, l’ordre déjà pré- 
paré pour le général Maistre. 

D'après cet ordre, il était dit au 21° corps qu'il y aurait 
avantage à ce que l’action de la 13° division se fit sentir un 
peu plus à l'Ouest, c’est-à-dire vers Liévin et Givenchy et n’allât 
pas risquer de se perdre à Lens... Il y était ajouté que, lorsque 
cette attaque se ferait sentir, et « qu'ils commenceraient à 
plier, » le général de Maud’huy lâcherait sa dernière grande 
réserve : la brigade de chasseurs. Le général de Maud'huy y 
ajoulait enfin qu'il désirait que « l’attaque du général Baquet 
fût lancée pour midi. » (Or, il était déjà 9 heures 15...) 

Les aviateurs partirent. Le temps était froid, brumeux. 
Un calme relatif semblait s'être produit. Malgré la proximité 
du front de bataille, l’on n’entendait plus grand'chose gronder 
de ce côté. — Les corps d'armée rendaient compte qu'ils 
n'avaient plus de munitions... c'était la plainte continuelle et 
comme le « leit motif » de cette bataille. 

Il était 10 heures, le général de Maud’huy était occupé à 
écrire un ordre au corps provisoire pour lui recommander de 
« maintenir à tout prix l'occupation d'Arras, » lorsqu'il se 
retourna brusquement vers moi en me disant : 

— Eh! le canon. 

A cet instant, la porte s’ouvrit, et le général Foch pénétra 
dans la salle, l’air énergique et décidé. 

Nous n’attendimes pas qu’il nous mît dehors pour repasser 
dans la salle à côté, et il resta de nouveau seul avec le général 
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de Maud’huy et le lieutenant-colonel des Vallières. Au bout de 
dix minutes celui-ci vint nous trouver et nous confia : 

— Le général Foch a dit : « Faites-vous amocher Jusqu'au 
dernier, mais tenez comme des poux. Pas de repli. Tout à 
l'attaque. » 

Et il ajouta : 

— 1 parait que les Allemands « sont aussi amochés que 
nous, » Ça en dit long; mais ils ont plus de munitions! 

Et immédiatement il remit à l’un de nous l’ordre d'attaque 
à porter à la brigade de chasseurs. 

Ainsi, le sort en était jeté. On allait y aller de « sa dernière 
carte ».. sanssavoir ce que devenaient la 13° division d'infanterie 
et la cavalerie. 

A 11 heures 30,un officier venait rendre compte de la façon 
dont était lancée l'attaque de la brigade Olleris : 3 bataillons 
en première ligne, 1 bataillon en réserve ; et l'on remettait au 
général de Maud’huy la traduction d’un radiotélégramme alle- 
mand intercepté pendant la nuit: c'était un radio de la 
IVe armée à Marwitz, daté du 5 octobre, 2% hicures 15, el pres- 
crivant au corps de cavalerie n° 2 de tourner la résistance 
ennemie sur les hauteurs de Bouvigny et d'agir contre le flane 
gauche ennemi. 

Le lieutenant-colonel des Vallières fil un croquis où il tra- 
duisit ce renseignement par un vaste mouvement enveloppant, 
partant de Douai, passant par Lille et lrailleul et se rabattant 
sur notre gauche à Béthune... Le général de Maud'huy ordonna 
alors d'arrêter les débarquements de la 6° division de cavalerie 
à Béthune et de les reporter plus au Sud. 

A midi, le général de Maud'huy apprit que le 10° corps avait 
définitivement perdu Beaurains dans la matinée ; et, à 13 heures, 
n'ayant reçu aucune nouvelle de l'attaque de la 13° division 
sur Liévin ou sur Lens et de la masse de cavalerie sur Gi- 
venchy, il me donna mission d'aller voir le général Conneau et 
le général Maistre pour leur demander « ce qui se passait. » 

Le lieutenant-colonel des Vallières me chargea en outre 
verbalement d'exposer au général Conneau comment le général 
de Maud'huy envisageait la parade à faire contre le mouvement 
de Marwitz : le corps de Mitry devait cesser de prendre part à 
l'attaque générale sur Givenchy, faire face au Nord, avec mis- 
sion de barrer à Marwitz la route de Bailleul à Béthune. Enfin, 
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je devais dire au général Conneau que sa ligne de communica- 
fion serait par Houdain où il ferait également bien de replier 
son Quartier général, 

Je passai d’abord à 13 heures 10 au poste de commande- 
ment du « Pendu » où le général Lanquetot, commandant la 
i3e division d'infanterie, attendait les résultats de l'attaque des 
chasseurs. On ne savait rien encore, sinon que les éléments de 
la division Fayolle qui devaient agir eu liaison avec les chasseurs 
étaient « épuisés. » Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles. 

Après une demi-heure de vaine attente, je passai prendre la 
situation à 13 heures 40 à la {re division de cavalerie au bois 
de Verdrel et lui apporter quelques renseignements sur l'attaque 
de la 43° division d'infanterie qu'elle devait particulièrement 
soutenir « en cherchant à attirer le plus de monde possible 
au Nord de Carency vers Ablain-Saint-Nazaire. » 

J'eus l'impression très nette que les ordres à la cavalerie 
étaient arrivés trop tard et que, la nuit approchant, il ne fallait 
décidément pas beaucoup compter sur elle aujourd’hui... Ainsi 
tombaient à l’eau tous les beaux ordres, toutes les énergiques 
instructions que j'avais été chargé d'apporter le matin au 
général Conneau.… 

Il devait d’ailleurs y avoir d’autres raisons : fatigue, épui- 
sement, armement insuffisant, effectifs fondus. J’allais le 
savoir. 

A 15 heures, je rencontrai le général Conneau à son poste 
de commandement de Nœux-les-Mines. Je lui exposai ce que 
j'avais à lui dire de la part du général de -Maud'huy; il me 
répondit que la 4° division de cavalerie avait déjà reçu l’ordre 
de se porter vers Pont-à-Vendin à la gauche de la 13° division 
d'infanterie débouchant de la Bassée sur Liévin; et il pres- 
crivit immédiatement le repli de son Quartier général à Hou- 
dain. Puis il fit préparer les ordres pour le corps de Mitry en 
conformité des instructions du général de Maud'huy. 

Il m'apprit alors, — cela devenait vraiment amusant, — que 
nous venions d’intercepter un radiotélégramme allemand de 
Marwitz à l'Empereur ainsi conçu : « Je renonce à percer, j'ai 
trop de cavalerie devant moi. » (Ce Marwitz nous renseignait 
vraiment très bien.) 

Les officiers de l’État-major du général Conneau m'expli- 
quèrent alors l’état dans lequel se trouvait la cavalerie fran- 
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çaise et les causes profondes de ses difficultés présentes. Je 
crois pouvoir résumer ainsi ce qui me fut dit : 

— Nous sommes évidemment fatigués comme tout le 
monde, mais nos chevaux ont tout particulièrement souffert de 
la grande randonnée de Belgique, puis de la retraite et de la 
bataille de la Marne; en ce moment, nous sommes réduits, 
faute de chevaux, à 40 sabres par escadron; nous avons bien 
deux groupes automobiles, mais personne à mettre dedans. Il 
faudrait que l’armée nous donnât deux bataillons à cet usage. 
Nos groupes cyclistes ont subi des pertes effrayantes et sont 
réduits à 100 cyclistes par division... Vous me direz qu'aux 
trains régimentaires nous avons 60 cavaliers démontés par 
escadron? C'est exact, mais ils ne sont ni armés ni équipés 
pour être employés en ce moment comme infanterie... Rappe- 
lez-vous qu'ils n’ont pas de baïonnette, et pas de sac! 
Ajoutezenfin à tout cela que, par-dessus tout, nos cadres et nos 
hommes n'ont pas été instruits en vue de la nouvelle forme de 
guerre qui se trouve être imposée aujourd’hui à la cavalerie, et 
que ni dans notre organisation, ni dans notre dressage, ni dans 
notre armement, ni dans notre équipement, ni dans nos ellec- 
tifs nous ne sommes « au point; » ajoutez à cela que depuis 
deux mois, il ne se passe pas deux jours de suite sans que le 
commandement ne nous demande de « nous sacrifier... » et 
que sans cesse « nous y sommes allés » et « y irons jusqu’au 
dernier. » ' 

A 17 heures 30, je quittais le poste de commandement du 
général Conneau et je voulus aller en auto jusqu’à La Bassée 
voir le général Maistre, comme j'en avais reçu mission. Mais 
entre Sailly et Annequin, une panne me cloua sur place pen- 
dant deux heures... La route était jonchée de cadavres de che- 
vaux; de grandes lueurs d'incendie mêlées aux lueurs des dé- 
parts illuminaient l'horizon vers Lens et Liévin. 

Je pus cependant très tard me présenter à Béthune au 
général Maistre qui me dit que « l'attaque de la 13° division 
d'infanterie au Sud de La Bassée avait élé retardée pour des 
raisons qui n'étaient pas encore précisées. »et vers 21 heures 30, 
je pus rejoindre à Saint-Pol le général de Maud'huy qui atten- 
dait mes renseignements pour achever l'ordre d'opérations pour 
le lendemain : rien n'avait réussi comme on l'avait espéré, ni 
l'attaque des chasseurs, ni celle de la cavalerie, ni celle de la 
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division Baquet. Le front de l’armée était précisé de Beaumelz 
à Arras (10° corps) ; d'Arras à la Targelte (corps provisoire); 
et de Carency à Aix-Noulette (43° division d'infanterie et cava- 
lerie). Mais il était assez « flou » devant la 13° division d’infan- 
terie qui, d'après ce que m'avait dit le général Maistre, « devait 
être vers Loos et Fosse-Calonne avec un détachement à Pont-à- 
Vendin et peut-être de la cavalerie vers Carvin (4* division de 
cavalerie.) » 

L'armée n'avait plus comme réserve que le 149° régiment 
d'infanterie et un groupe d'artillerie à Aubigny et Cambligneul. 

Le lendemain, au point du jour, pendant que le 10e corps et 
le corps provisoire maintiendraient leurs positions, tout le reste 
de l'armée au Nord de La Targette devait reprendre l'attaque 
concentrique sur Vimy : 

— La 13° division d'infanterie par Lens et Liévin; 

— La 43° division d'infanterie par Carency. 

Le 1* corps de cavalerie devait agir entre ces deux attaques 
sur Notre-Dame-de-Lorette, avec mission ultérieure de se porter 
en entier à l'aile gauche de la 13° division de l'infanterie, 
lorsque les 13° et 43° divisions auraient suffisamment avancé 
pour être en liaison étroite. 

A ce moment, la 43° division d'infanterie devait passer aux 
ordres du général commandant le 21° corps d'armée; et l’armée 
devait se trouver ainsi organisée et constituée logiquement, 
comme suit, de la droite à la gauche, sans mélange d'unités : 
10° corps, corps provisoire, 21° coups, 1°’et 2° corps de cavalerie. 

Ainsi se terminait, par un « second coup nul, » cette journée 
du 6 octobre, où, comme à la bataille du 2 octobre, nous avions 
élé en droit d'espérer un beau succès, grâce à l'entrée en action 
par surprise de nouvelles forces importantes. 

Le lendemain, malheureusement, nous allions apprendre, 
une fois de plus, qu'il ne faut décidément pas à la guerre être 
obligé de remettre au lendemain ce qu’on aurait pu réussir la 
veille. 


VII. — LA BATAILLE DU 7 OCTOBRE 


Le général de Maud'huy arriva à 6 h. 30 au poste de com- 
mandement d'Aubigny. Il y apprit que les positions du 
10° corps et du corps provisoire avaient été maintenues pen- 
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dant la nuit, mais que l'ennemi bombardait violemment Arras 
qui kwâlait. Aucune précision n’était parvenue sur les causes 
du netard de la 13° division d'infanterie et sur son front. 

4.8 h. 30, je reçus mission d'aller en liaison auprès des 
généraux Maistre et Conneau. 

Le général de Maud’huy demandait au général Maistre de 
lauaer « dès que possible » l'attaque de la 13° division d'infanterie 
dans la direction d’Angres et de Liévin, de la pousser'avec « une 
extrème énergie » et de soutenir par une fraction d'infanterie 
l'atléique de la cavalerie sur Notre-Dame-de-Lorette; puis il 
ajouta : « Je compte sur lui. Il aura l'honneur de la décision, 
je l'espère. Qu'il leur tombe sur le poil! » 

À 9h. 35 j'arrivais au poste de commandement du général 
Maiatre installé à la halte de Mazingarbe. J'y apprenais que, 
dans les premières heures de la matinée, l'attaque principale de 
l4 13° division d'infanterie était « préparée » dans la direction 
de Kosse-Calonne et de la crête Nord de la halte de Liévin où 
l'ennemi avait creusé des tranchées. A la gauche de la 13° divi. 
sion : d'infanterie, un détachement tenait Loos et se disposait, 
tout en maintenant l'occupation de ce village, à agir par la 
cote 70 vers Lens en liaison vers Pont-à-Vendin avec une bri- 
gade de la 4° division de cavalerie. 

A 10 heures, le colonel de Boissoudy, chef d'état-major du 
général Maistre, portait lui-même au général Baquet, com- 
mandant la 43° division d'infanterie, l’ordre de faire ouvrir le 
feu immédiatement sur Angres et Liévin, et d'attaquer. 

À 41 heures 45, j'étais à Nœux-les-Mines au poste de com- 
mandement du général Conneau et je lui remettais les lettres et 
instructions que le général de Maud'huy m'avait confiées pour 
lui et pour le général de Mitry. C’est à ce moment que progres- 
sait un peu vers l'Est l'attaque des chasseurs au Sud de Carency 
et qu’Arras violemment bombardé était vainement attaqué par 
l'ennemi. 

Le général Conneau m'apprit alors que l'attaque de la cava- 
lerie sur Notre-Dame de Lorette paraissait se heurter à des 
difficultés, et que la première division de cavalerie chargée de 
l'attaque par les bois de Bouvigny n'avait pas pu déboucher 
des lisières Est de ces bois. En revanche, la 3° division de cava- 
lerie chargée de l'attaque par les pentes Nord de la chapelle 
avait pu prendre pied dans les petits bois du château de Nou- 
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leite. Il ajoutait qu’à son avis, Notre-Dame de Lorette parais- 
sait « solidement tenue par l'ennemi. » 

A 13 heures, je me rendis à Bouvigny où j'appris que le 
général commandant la 3° division de cavalerie avait mis 
10 escädrons pied à terre dans les bois de Noulette à raison de 
35 cavaliers par escadron; puis à 13 heures 15, j'arrivais sur la 
crêle des bois de Bouvigny où je fus arrèlé par un groupe de 
batteries à cheval qui tiraient en travers de la route. C'était 
l'artillerie de la première division de cavalerie « chargée de 
l'attaque » de la Chapelle de Notre-Dame de Lorette par l'Ouest. 

Le général était debout sur le talus du chemin. Je me 
présentai à lui et lui demandai des renseignements sur sa 
situation. 

— C'est bien simple, me répondit-il. J'ai trois brigades et 
un groupe cycliste. J'ai engagé sur la crête mon groupe 
cycliste el une brigade chargée du combat à pied. J'ai placé à 
leur droite la seconde brigade avec mission de profiter de la 
première occasion favorable pour intervenir à cheval par le 
combat à l'arme blanche ; et j'ai gardé en réserve ma brigade 
de cuirassiers, là, derrière moi. Le groupe d'artillerie prépare 
et soulient l'attaque de la brigade à pied et du groupe cycliste. 

J'allai voir le général commandant la brigade de dragons 
chargée du combat à pied : 

— C'est bien simple : j'ai deux régiments et un groupe 
cycliste, me répondit-il, j'ai chargé un régiment de l'attaque à 
pied avec le groupe cycliste et j'ai mis l'autre régiment là à 
côté de moi en réserve à cheval, prêt à intervenir à la pre- 
mière occasion favorable sur la erête. 

Je n'ai pas pu voir le colonel commandant le régiment 
chargé de l'attaque à pied, mais il est probable qu'il a dù 
également, comme le prescrivait le règlement, mettre deux ou 
trois escadrons pied à terre avec Le groupe eycliste et conserver 
un ou deux escadrons disponibles près de lui comme réserve 
à cheval. 

— Et les eflectifs, mon général? 

— Trente-cinq cavaliers à pied par escadron et une eentaine 
de cyclistes. 

Résultats : l'attaque « à fond » sur Notre-Dame-de-Lorette 
prescrite à tout le corps de cavalerie avait été menée eflective- 
ment, du côté des bois de Noulette, par 300 cavaliers pied à terre, 
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plus 100 cyclistes, et du côté des bois de Bouvigny par 100 
ou 200 cavaliers pied à terre églement, renforcés par les débris 
du groupe cycliste de la division : total de 6 à 700 hommes dont 
200 seulemert environ avaient des baïonnettes. Il n'y avait donc 
rien d'étonnant qu’ainsi réduite à l'engagement de moins d'un 
bataillon, l’attaque du corps de cavalerie eût échoué. 

C'était là une triste illustration de ce que j'avais entendu la 
veille. Malgré la bravoure éclatante et le dévouement inlassable 
des cadres et des cavaliers, il était évident qu'avec un pareil 
armement, de pareils effectifs et un tel règlement, la cavalerie 
française ne pouvait répondre à ce qu’on lui demandait. 

Je repartis rendre compte au général de Maud'huy et lui 
proposai de donner un ou deux bataillons au général Conneau. 
Après avoir fouillé «ses fonds de tiroir, » il décida de lui affecter 
un bataillon de chasseurs à pied. 

A 16 heures, nous venions d'apprendre qu'une forte colonne 
ennemie de toutes armes avait été vue en marche à midi de l'Est 
vers Arras, lorsqu’arriva le général Foch : 

— Comment ça va? 

— Ni bien ni mal, lui répondit le général de Maud'huy; et 
ils disparurent dans la pièce à côté. 

Il résulta du conseil de guerre qui fut tenu là de 16 heures 
à 16 heures 30 un ordre particulier sensationnel au 21° corps 
et au 2° corps de cavalerie, que je fus chargé de porter vers 
17 heures 30 au général Maistre pendant qu’un autre officier 
partait auprès des généraux Conneau et Mitry. 

Les Anglais arrivaient. Les premiers corps britanniques 
allaient débarquer dans la région Béthune, Saint-Omer. Pour 
aider le 2° corps de cavalerie à couvrir leurs débarquements, le 
4e corps de cavalerie devait être retiré de la région Sud du 
canal de la Bassée et devait rejoindre au Nord, le lendemain, le 
2 corps de cavalerie (gros vers Merville). Pour compenser ce 
retrait de forces au Sud du canal de la Bassée, le général Maistre 
devait faire rallier le lendemain à la bataille vers Lens la plus 
grande partie du détachement de la 13° division d'infanterie 
qu'il avait laissée le 5 au soir dans la région de Lille sous les 
ordres du général Dumezil avec mission de tenir le canal de 
Lille inclus aux Baraques de Bauvin. Seuls, 3 bataillons de ter- 
ritoriaux, 1 bataillon actif du 24° corps d'armée et 1 batterie 
devaient rester là-bas sous les ordres du lieutenant-colonel de 
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Pardieu pour défendre Lille et le canal. C'était bien peu de 
monde pour un front de plus de vingt-cinq kilomètres... 

La ville de Lille et sa « garnison » paraissaient ainsi consi- 
dérées comme sacrifiées. 

Et à 17 heures 45, pendant que le lieutenant-colonel des 
Vallières téléphonait pour la première fois à la préfecture de 
Lille, je parlais pour la Halte de Mazingarbe. 

A 19 heures, le général Maistre donnait ses nouveaux ordres 
en conformité de ceux que je venais de lui apporter et me mit 
au courant de ce qui s'était passé à la 13° division d'infanterie. 

L'attaque principale commandée par le général B..., pré- 
parée depuis l'aube, et dont le déclenchement avait été ordonné 
à 10 heures par le général Maistre ne s'était produite qu'avec 
un retard énorme, vers 19 heures... ne pouvant ainsi suffisam- 
ment appuyer l'effort fait par la 3° division de cavalerie de Nou- 
lette sur Notre-Dame de Lorette et ayant donné à l'ennemi tout 
le temps de se renforcer à Angres, à Liévin et à Lens... Elle 
avait finalement à peu près échoué sur toute la ligne; seuls, 
vers 17 heures, des éléments de la colonne de droite avaient 
atteint la Halte de Liévin. 

C'était navrant, d'autant plus que l'opinion du général 
Maistre était qu'il y avait peu de chose à sa gauche vers Carvin 
(de la cavalerie et de l'artillerie et pas d'infanterie) et que le 
contour apparent de la région de Lille était heureusement 
resté le même pour l'ennemi depuis le 5, ce qui avait dû 
l'obliger à élargir vers le Nord le « mouvement tournant » 
qu'on lui supposait. 

Le général Maistre me cita pour finir l'opinion du général 
Hély d'Oissel, commandant la division de cavalerie qui opérait 
vers Armentières, d’après lequel les corps de cavalerie alle- 
mands engagés par l'ennemi devant Béthune étaient destinés à 
nous attirer au Sud de Lille et à « masquer un grand mouve- 
ment plus au Nord vers Ypres et l’Yser. » 

En rentrant à 23 heures à Saint-Pol, je mis au courant de la 
situation le général de Maud’huy qui avait déjà donné à 
20 heures l'ordre d'opérations pour le lendemain, d’après 
lequel « les directives de la veille étaient maintenues. » 

La situation s'était à peu près stabilisée pendant la journée 
tout autour d'Arras, malgré de violentes attaquesennemies contre 
la ville que les Allemands n'avaient pas prise et ne devaient pas 
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prendre. Seuls nos chasseurs avaient encore gagné un peu de 
terrain vers l'Est sur les hauteurs Sud d’Ablain-Saint-Nazaire et 
sur les plateaux de Careney dont ils avaient enlevé les maisons 
Ouest. 

Ainsi finissait celte dernière journée de la bataille d'Arras. 
Les grands coups allaient maintenant se donner plus au Nord. 
et, des deux côtés, nous allions cette fois-ci « courir à la mer.» 


VII. — LA STABILISATION DE LA 10° ARMÉE 


Ce n'est pas à dire que le front d'Arras resta inaclif à 
partir du 8 octobre. Loin de là, mais il ne subit autour de la 
ville héroïque que des fluctuations insignifiantes, les armées 
adverses étant épuisées, les forces opposées s'étant à peu près 
équilibrées, et les renforts frais qui, de part et d'autre, furent 
amenés n'étant parvenus à faire subir au front que des modifi- 
cations de détail. 

Le 8 octobre, l'attaque fui reprise par nous au Nord d'Arras. 
Deux points, celui de Notre-Dame-de-Lorette et celui de Sou- 
chez, concentraient sur eux l'émotion et l'intérêt au poste de 
commandement d'Aubigny. Le général de Maud’huy « voulait 
la Chapelle, » et il avait promis deux croix et dix médailles au 
corps de cavalerie s'il y entrait. À chaque arrivée d'un officier, 
il attendait un renseignement sur ce point. Tout semblait 
converger autour de cette position dominante, devenue si célèbre 
depuis lors. 

Pour la faire tomber par le Sud, le général Lanquetot rece- 
vait à 16 heures l’ordre de relancer l'attaque des chasseurs sur 
Carency. 

Pour la faire tomber par le Nord, le général Maistre était 
allé lui-même sur le champ de bataille diriger les opérations de 
toute la 43° division d'infanterie dans la direction générale de 
Souchez. 

Le général de Maud’huy attachait, en effet, à Souchez une 
grande importance. Il pensait que l'ennemi ne pourrait tenir 
dans Souchez à la fois face au Nord et face au Sud, et il avait, 
en somme, donné Souchez comme are d'ensemble au 

24° corps. Mais tout échoua.. 

Le 9 octobre, après avoir donné à à n armée un ordre de défen- 
sive générale, sauf au Nord contre Notre-Dame-de-Lorette, le 
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général de Maud’huy essaya encore sans résultat, vers midi, de 
pousser en avant l’ensemble de son armée : tous les corps qui 
n'étaient pas attaqués devaient attaquer; ceux qui l'étaient 
devaient attaquer dès que possible. 

Le surlendemain soir, à Saint-Pol, je découvris sous un 
toit « mon bureau, » car j'avais un bureau... Au dehors, un 
beau soir d'automne idéalisait les bois à demi rouillés, un 
beau soir mélancolique qui tombait sur l’Artois où grondait 
la bataille, où nos braves gens mouraient dans les tran- 
chées, où d’autres, en colonne sur les routes, rejoignaient le 
combat. 

Nous avions fini par prendre la Chapelle de Lorette. 

Le 10° corps avait été passé à la 2° armée dont le front 
allait au Nord jusqu’à la Scarpe. 

Le 12, un ordre parut, fixant « des heures de bureau. » La 
seule distraction de la journée fut l'éclatement d’une bombe 
d'avion. A notre gauche on disait que les Anglais avançaient, 
et que Vermelles était fortement attaqué par les Allemands. 

Après avoir perdu ce village, le général de Maud'huy 
chargea la 58° division de réserve qui venait de nous arriver 
en auto de le reprendre. Je me rappelle avoir assisté à 
l'attaque du 15 octobre, à la nuit tombée, devant Vermelles en 
flammes, à l'angle d’une maisonnette où crépitaient les balles, 
et où, à côté du colonel G., je regardais le combat qui conti- 
nuait en pleine nuit. La ligne de tirailleurs était là, devant 
nous, dans un champ, nez à nez avec l'ennemi. Nos hommes 
liraient sans savoir où, devant eux, à l’aveuglette, sur les lueurs 
d'incendie, où, parfois, il leur semblait que se profilaient les 
silhouettes des Allemands. 

Je me rappelle aussi que vers la même époque je fus envoyé 
à Arras... Je retrouvais un Arras bombardé, brûlé, déjà à 
moitié détruit, les rues défoncées, l'Hôtel de Ville en ruines, la 
place bouleversée, les pignons à demi brisés et dressant encore 
leurs fines découpures autour du donjon. Celui-ci se profilait 
encore dans le ciel gris où des rafales d’obus éclataient autour 
d'un joli avion français qui évoluait sans s’en soucier. 

Des sculptures, des colonnades, des précieuses boiseries, des 
riches ferronneries, comme des vieilles maisons qui entou- 
raient la place, rien ne restait que des pans de murs et des 
ruines fumantes.. mais res{ées françaises! … 


_ 
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La bataille d'Arras se terminait ainsi sur place comme 
la bataille de l’Aisne dont elle avait été le prolongement et le 
dernier acte. 

Ni les Allemands, ni les Français n'avaient réussi à s'y 
« tourner; » ni les uns ni les autres n’y étaient parvenus à une 
« décision. » 

Mais s’il est vrai que nous n'avions pas pu remplir notre 
première mission, celle qui nous avait été donnée le 30 sep- 
tembre par le général de Castelnau et qui consistait à agir 
« d'Arras sur Bapaume » sur « l’aile droite des forces alle- 
mandes, » du moins avions-nous sans aucun doute empêché 
l'ennemi d’exécuter contre nous-mêmes la menace que nous 
devions réaliser contre lui. 

En lui fermant les portes d'Arras, en lui barrant les routes 
de Doullens et de Saint-Pol, la 10° armée a permis la manœuvre 
d'Ypres et la victoire de l’Yser; elle a assuré l'intégrité des 
communications de la France et de la Grande-Bretagne; et elle 
a contribué pour une part essentielle à permeltre entre ces 
deux grandes nations la collaboration militaire et économique, 
qui devait, plus tard, avec l’aide américaine et en dépit de la 
défection russe, assurer à nos armes une gloire immortelle et 
nous permettre de gagner d'une manière décisive « la plus 
grande bataille de l'Histoire. » 

Que l'honneur en soit rendu au dévouement du 10° corps, 
du corps provisoire, du 21° corps et des 1°" et 2° corps de cava- 
lerie, dont tant de braves sont tombés dans les champs et les 
bois de l’Artois, en ces tragiques journées déjà lointaines, que 
la France doit apprendre à mieux connaitre, et à ne pas 
oublier! 


MARCEL JAUNEAUD. 











LES 


LETTRES DU GÉNÉRAL LYAUTEY 


« Vous avez beau dire que vos titres littéraires sont nuls : 
pour nous le faire croire, il faudrait supprimer cette correspon- 
dance et, justement, vous la publiez. » C’est ainsi que, dans sa 
réponse au discours de réception du général Lyautey, Mgr Du- 
chesne nous annonçait ces deux volumes de lettres « que le 
public ne tarderait pas à connaître, » et qui créent à leur au- 
teur un titre littéraire d’une qualité très rare. Et c'est de sa part 
une sorte de coquetterie non moins rare que d’avoir attendu le 
lendemain de son entrée à l’Académie pour les publier, comme 
si, soldat avant tout, il n'avait voulu devoir son élection qu'à 
sa gloire de soldat et ne faire la preuve de ses mérites d'écri- 
vain qu'une fois admis parmi ses illustres confrères. Celle 
preuve, du reste, ne surprendra personne. On se rappelle, ici 
même, les admirables pages sur /e Rôle colonial de l'armée, qui 
jadis, au moment où l’armée était en butte à tant d'outrages, 
nous apportèrent une nouvelle raison d'espérer en elle. De ce 
jour, le nom du général Lyautey nous fut cher. Il faisait 
une éclaircie dans notre ciel d'orage. 

Ces Lettres du Tonkin et de Madagascar (1) que son ami 
M. Max Leclerc a éditées, avec un soin qui vaut qu’on le remar- 
que aujourd'hui, étaient adressées tantôt à sa sœur ou à son 
frère, tantôt à un ami, toujours destinées à être lues par un 
petit groupe d'intimes : des lettres omnibus, comme il les 
appelle, mais qui se suivaient et prenaient vite, sans qu'il 
en ait eu le dessein, le caractère d’un journal. Autant dire 


(1) Lyautey. Lettres du Tonkin let de Malagascar (1894-1899), 2 vol. in-8, chez 
Armand Colin. 
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que c'est un journal par lettres. Toutes écrites en mer ou au 
Tonkin, de l’Annam ou de Madagascar, elles ne vont que de 
1894 à 1899. Mais ces cinq années de sa vie en sont, au point 
de vue psychologique, les plus importantes. Elles marquent 
un tournant décisif dans sa carrière. En 1896, M. Max Leclere 
lui écrivait : « J'ai vu de Margerie, il y a deux jours, en lui 
rendant son précieux dépôt, et, en causant, je me suis aperçu 
que la même idée nous était venue à tous deux sur vous: il se 
demande si vous n'avez pas trouvé là la révélation d'une voca- 
tion nouvelle. » Ils ne se trompaient pas; -et cela donne à ces 
lettres un intérêt presque unique. Je crois que c’est la première 
fois que nous pouvons surprendre dans son éclosion et suivre 
dans sa croissance, son épanouissement et son plein effet, une 
vocation de conquérant organisateur et, si vous voulez, de 
fondateur d’empire. 

J'ai lu bien des Mémoires d'hommes de guerre, depuis 
ceux de Villehardouin et des anciens éonquistadors. Mais 
c'étaient des Mémoires où l'imagination venait en aide à la 
mémoire, où, quelle qu’en fût la sincérité, on sentait toujours 
un peu d’arrangement, où perçait une tendance à l'apologie, 
où la sécheresse même n'était qu’un moyen hautain et 
détourné de se grandir. L'homme se faisait complaisamment 
son historien. Ici le merveilleux est que ces lettres n'auraient 
pas été composées autrement par un romancier qui, tenant la 
fin de son roman, eût excellé dans l’art des préparations. Il est 
bon de se répéter que ce sont bien des lettres écrites ou bâclées 
au jour le jour et que l’auteur n’en a rien modifié, rien retouché. 
Tout y est prophétique, en ce sens que l'avenir s’est chargé de 
donner leur signification à ses moindres efforts, de répondre à 
ses pressentiments et d'accomplir tous ses vœux. Il est em- 
barqué pour une grande destinée : nous le savons aujourd'hui, 
mais il ne le sait pas, et cependant il agit et parfois il s'ex- 
prime comme s'il le savait. Les événements s’enchainent et le 
poussent avec une logique triomphante. Sur la route à peine 
sinueuse qu'il parcourt, les imprévus deviennent des jalons. 
Ses découragements passagers ne sont que des haltes, jamais des 
reculs. Il voit ce qu'il devait voir, il fait ce qu'il devait faire; il 
passe par où il devait passer. Pas un moment de son existence 
si libéralement employée n’est perdu pour la tâche qui l'at- 


tend, qui l'illustrera et qu'il ignore. Des frontières de la Chine . 
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ou des plateaux de Madagascar, il travaille en vue du Maroc. 
Quand nous le quittons après son premier séjour à Madagascar, 
nous savons de lui, sinon de son œuvre, tout ce que nous avons 
besoin de savoir. Il dira dans une de ses lettres : « Gallieni 
m'accueillit comme il accueillait toujours une réalisation. » La 
France lui fait le même accueil que Gallieni; mais sa corres- 
pondance, si primesautière, nous montre comment l'homme 
qu'il rêvait d'être s'est réalisé. 

Elle nous le montre en même temps comme un des plus 
beaux représentants de son ‘époque par son intelligence, son 
humanité, son tour d'imagination et sa langue. Dans la lettre 
de 1896, qui sert d'avant-propos à cette publication et qui est 
fort intéressante, M. Max Leclerc l'admirait « d'agir avec une 
énergie indomptable, de sentir awec une délicatesse infinie, 
d'observer au milieu même de l'action, de décrire comme un 
maitre et de comprendre la vie, quoique soldat » (c'est moi qui 
souligne). Pourquoi un soldat ne comprendrait-il pas aussi bien 
la vie qu'un industriel et même un romancier ou un historien? 
C'est le signe d'un préjugé qui sévissait à la fin du xix° siècle 
et qui, d’ailleurs, ne s’appliquait pas seulement aux militaires. 
Que de fois je l'ai entendu !... « Il comprend la vie, quoique 
prêtre. Il comprend la vie, quoique professeur. » Il semblait 
que toute profession définie et hiérarchisée empêchât de com- 
prendre cette chose immense, mystérieuse et complexe, que 
nous gonflons de tant de vagues aspirations et qu’on nommait, 
d'un air d'’initié, la vie. Et pourtant, si je me reporte à mes 
souvenirs cueillis un peu partout, je n’ai jamais constaté qu'il 
y eût une classe d'hommes particulièrement inapte à cette ini- 
tiation. En tout cas, ce n’eût pas été celle de nos officiers. Cette 
idée venait du romantisme, du divorce qu'il avait prononcé 
entre la pensée et l’action, et aussi de l’importance excessive 
qu'il donnait au métier dans la formation de l'individu. Mais 
plus on exagérait cette importance et plus notre civilisation 
encourageait l'individu à la surmonter. C'est une de ses marques 
les plus évidentes que la curiosité, la sympathie, la culture 
générale dont elle arme les âmes leur permettent de soutenir 
le harnais du métier sans en garder le pli ou la courbature. 
Aujourd'hui, les différences d'esprit que les diverses professions 
créaient parmi les hommes sont en train de disparaître, comme 
ont disparu les vêtements qui les distinguaient jadis. On ne s'en 
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aperçoit jamais mieux que lorsqu'ils écrivent. Depuis plus d'un 
siècle, la littérature, en développant notre goût de l’analyse et 
en se faisant l’éducatrice raffinée de nos sens, nous a de plus en 
plus individualisés. 

« Je collectionne la sensation ! » s’écriera le général Lyautey, 
un jour qu'une balle lui passe sous le nez. Nous avons appris 
à la collectionner (d'ordinaire moins dangereuse) et à la mettre 
en valeur. Il y a une centaine d'années, un Lyautey n'aurait 
pas vu le monde avec les yeux dont il l’a contemplé. Il eût été 
un excellent écrivain, sans aucun doute. Mais nous n’aurions 
pas eu ce riche coloris, ces frémissements de sensibilité, ces 
impressions de rêve, toutes ces nuances et ces résonances d’une 
vie intérieure qui s’est élevée au son des grandes lyres. Les 
anciens conquérants et explorateurs n'étaient pas des peintres : 
il en est un. Ils’ne visaient pas au pittoresque et l'atteignaient 
rarement. Lui, je ne sais pas s’il y vise, mais constamment il 
l'atteint et souvent à la pointe de l’épée. Il est bien de la géné- 
ration qui a produit tant d'officiers écrivains. Mais chez lui, 
l'officier et l’écrivain ne font qu'un. L'homme d'action ne se 
repose pas de l’action dans l’œuvre littéraire. Il écrit tout armé 
en artiste et en poète. Et c’est un charme que de monter avec 
lui sur le Peï-ho qui, le 12 octobre 1894, l’emportait à destina- 
tion de Hanoï. 


rt” 
+ * 


Îl avait quarante ans, c'est-à-dire qu'il en avait quarante 
lorsque, deux mois plus tôt, aux manœuvres en Brie, on lui 
avait remis le télégramme qui le désignait pour l'État-major 
d'Indo-Chine ; mais, quand il s’embarqua, il n'en avait plus 
que vingt-cinq. On peut lui décerner le même éloge qu'il a fait 
de Gallieni : « Ce grand guerroyeur, cet abatteur de travail, a 
des jeunesses étonnantes ! » Aussitôt le pied sur le bateau, il 
lui parut qu'il s’'échappait d’une geôle. Il laissait derrière lui la 
vie de garnison, cette non-vie, une armée momifiée dans la rou- 
tine, la bureaucratie, les préjugés, les clichés, les formules, tout 
ce dont il souffrait, tout ce dont, à l’en ctoire, il avait souffert 
depuis sa Jeunesse. Entre 1890 et 1900 nous avons fréquemment 
entendu des plaintes semblables chez des quadragénaires. J'en 
ai vu qui, chargés d'honneurs, venaient déplorer devant un 
nombreux auditoire l'éducation qu'ils avaient reçue. Ils le fai- 
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saient dans la louable intention d’épargner aux générations 
nouvelles les tristes errements qui les avaient conduits à des 
charges considérables. Mais, cela fait, ils redevenaient tranquilles 
et ne jouissaient qu'avec plus de douceur des bénéfices de leur 


mauvaise éducation. Le chef d’escadron Lyautey, lui, n’en jouis- 
sait pas. Littéralement, il étouffait. Travaillée d’une ambition 
qui ne savait où se prendre, son âme cherchait sa voie, aspirait 
à l'espace. Et cette inquiétude avait entretenu chez lui une 
extraordinaire fraicheur d'imagination. Bien qu'il eùt déjà visité 
l'Italie et la Grèce, ses premières lettres sont d’un jeune homme 
ébloui sur le seuil de l’immensité. Ceux qui ont éprouvé l'émo- 
tion ravissante d'un premier grand départ, y retrouveront leur 
avidité à tout fixer dans leur mémoire, à tout peindre : le ba- 
teau, la couleur du ciel et de la mer, les passagers, les terres 
entrevues, les escales, les moindres incidents de la traversée. 
Mais sous cette jeune ivresse la maturité de l’homme s'af- 
firme dans l'intensité de ses visions, dans l'éclat et la puissance 
de son rendu. Nous n'avons pas lu vingt pages que nous 
savons à quoi nous en tenir sur les qualités exceptionnelles 
de l'écrivain. Sans se départir du ton de la conversation, avec 
une familiarité qui bouscule la syntaxe et mêle les vocabu- 
laires, il nous a déjà conquis et nous impose son imagination. 
De ce libre entretien, d’où jaillissent les boutades et où circule 
une chaude allégresse, se détachent des tableaux précis et 
colorés. Ce sont, par exemple, les Franciscains couchés sur le 
pont du navire, « rigides dans leur bure, la face maigre et 
blanche au ciel, des airs de moines d'Assise qui réclament 
leur Giotto; » ou Aden, la nuit, toute sombre sous ses ter- 
rasses argentées de clair de lune, ses maisons vidées, des formes 
humaines roulées dans une étoffe au seuil des portes: « une 
impression de cimetière, n’était cette buée chaude et odorante 
de vie humaine. » Il ne développe pas; il s’interdit les thèmes 
à variations. Il a une manière à lui de saisir ce qui l’attire, 
comme s'il fonçait dessus. J'ai lu avec enchantement ses im- 
pressions de Ceylan, non parce que j'y ai reconnu les miennes, 
— car je crois que Ceylan ne peut guère en produire d’autres, 
— mais parce que nul, à mon avis, ne les a aussi vivement 
exprimées. [Il a noté d’un trait décisif chez le Cynghalais la 
cause de la répulsion qu'il nous inspire : « ses yeux, son sou- 
rire d'un charme malsain et mou. » Le léger tournoiement 





862 REVUE DES DEUX MONDES: 


de tête qu’on éprouve à gravir les hauteurs de Kandy, si ombra- 
gées de splendeurs et de senteurs, il me semble l'éprouver en- 
core quand il écrit : « Je suis monté par une route en lacets au 
flanc des montagnes qui domine le lac et la ville, dans les 
fleurs, dans les bambous, dans les héliotropes, dans les orchi- 
dées, dans un parfum. » 

Avant de pénétrer dans son intimité, avant d'apprendre de 
lui combien il aime les étofles de pourpre, les vieux ors, la 
musique, les odeurs, son sentiment de la nature et jusqu'au 
tour de ses phrases nous avaient révélé l’acuité de ses sens et 
sa disposition voluptueuse à l’exotisme. Plus tard, à Hanoï, 
il installera près de son salon une fumerie d'opium, non 
qu'il pratique ce poison ni que ses hôtes en fassent grand 
usage; mais l'odeur s'allie bien au décor, et le décor lui a été 
une délicieuse occasion de bibelotage raffiné : « meubles, buffet 
aux ustensiles spéciaux, tentures, lampes en argent ciselé, pipes 
de toute matière, du simple bambou à l'ivoire et à l'ébène pré- 
cieux. » Le même homme en campagne écrira : « Quelle bonne 
vie! Ca va être la deuxième nuit sans se déshabiller, à se rouler 
dans les couvertures, sur une natte, au coin d'une paillotte. » 
Aussi, même en plein travail, même en pleine bataille, il res- 
tera toujours celui qui voit l'étrangeté des choses, qui s'en 
imprègne avidement, qui s'en délecte et qui, Dieu mere! nous 
en fait jouir. Ses voyages d'inspection, ses marches forcées, ses 
navigations, ses nuits de labeur acharné deviennent sous sa 
plume des fêtes pour nos yeux. 

Je n'oublierai jamais son Fleuve Rouge à la tombée du 
soleil : « un bras de mer aussi sinueux qu'un ruisseau au niveau 
de la vaste plaine où des milliers de petits êtres jaunes et cro- 
chus tourbillonnent comme des insectes dans la lumière. » 
Évocation magique de l'Indo-Chine! A Cao Bang, il s’est établi 
dans une grande pagode et il y travaille la nuit devant une table 
à dessins couverté de cartes. « Ma lampe éclaire à peine le 
sanctuaire profond : de l'obscurité me viennent quelques reflets 
d'or, la couronne de Bouddha, sa ceinture, la garde d'un sabre 
sacré, puis’mes yeux s'y habituent et voici que je distingue 
l'énorme tête impassible. » Quel tableau : cet officier francais 
levant les yeux de ses plans de campagne et cette tête de l'antique 
idole qui émerge de l'ombre! Ses comparaisons sont souvent 
empruntées à ses souwenirs artistiques. « La frontière chinoise 
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court de crête en crête, de pie en pic. Les chevaux y gtämpent, 
et du bas en haut de cette muraille dressée on dirait de tout 
petits personnages sculptés sur un retable. » La baie d'Along est 
une Venise de rochers. « Au lieu de palais, de hauts parois 
muettes, déchirées, dentelées, des arches, des obélisques, des 
pylônes aussi nettement taillés que des œuvres d'hommes et 
zébrés comme des cathédrales toscanes par les grandes; rayures 
des stries géographiques. » A l'âpreté de la description succède 
immédiatement une phrase qui fond harmonieusemænt la sen- 
sation morale et la sensation physique dans une grice vive : 
« Je me promène en maitre dans l'immense décor endormi où, 
malgré la chaleur écrasante, la brise de mer donne, à tous les 
carrefours de grands coups d'éventail. » 

Les souvenirs littéraires interviennent aussi, mais discrète- 
ment, appelés par tout ce que ces vieux pays étrangers nous 
ouvrent de perspectives sur les mondes primitifs. J. descend la 
Rivière Claire en flottille. « De vraies galères où ramsnt de petits 
sauvages jaunes et sordides et qui portent une frtite armée 
d'hommes bronzés, brülés, dont les vêtements et les figures ne 
datent plus : Homère ou Augustin Thierry? Les batæaux d'Argos 
ou les barques normandes remontent les grands fleuves fran- 
çais? » Il n'a rien écrit de plus pittoresque que ses promenades 
à Hué « où il fait son Loti, » — et aussi son liyautey, — le 
diner chez le Roi, l'embrasement du Palais d'été, « un royaume 
de feu, des avenues de feu, les contours de toutes choses dessinés 
en lignes de feu, des gardes rouges portant de grandes torches 
de résine parfumée et, au bout d'un pont, le petit Roi étince- 
lant de joyaux et d’or; » après le diner, les pièces d'artifice et 
« par delà les dragons de feu qui sillonnent la nuit du ciel et 
les fleurs de lotus en verre de couleur qui flothent sur la nuit 
des eaux, l’'obscure mélancolie des palais délabrés, les dessous 
primitifs de cette cour clinquante et rustique, les allées et 
venues des serviteurs, les débris de festins, les charges de riz, 
toute la figuration naïve des Histoires Saïntes iMustrées de notre 
enfance. » Savourez ce dernier trait qui rapproche de nous si 
brusquement et si justement cette féerie lointaine. 

Est-ce vraiment écrit sous la dictée rapide de l'impression 
ressentie ? Cet art est-il spontané? Le correspondant d'Eugène- 
Melchior de Vogüé, qui savait que ses lettres étaient lues d'Albert 
Sorel et de Vandal, surveillait-il son écriture ?. Faisait-il des 
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brouillons? Raturait-il? On ne sent point la soudure du mor- 
ceau composé au passage parlé. Tout a l'air parlé et quelquefois 
même gesticulé. Tout marche de la mème allure nerveuse. Et 
nous ne sommes pas plus surpris qu'il nous fasse en courant 
une peinture éblouissante que de l'entendre nous dire qu'il est 
dans la mélasse, quand il y est. 


+ 
* + 

Ce ne sont pas seulement les paysages qui défilent devant 
nous : ce sont aussi les personnages. Les Annamites au premier 
abord lui avaient produit un effet de macaques. Tout en eux froi 
sait son esthétique. Mais il était trop humain et trop friand d’hu- 
manité pour ne pas essayer de pénétrer le mystère de leur âme, et 
il savait qu'aucune œuvre humaine ne s’accomplit « sans une 
parcelle d'amour. » Sa sympathie rencontra vite les deux points 
où chez eux elle pouvait s'acerocher. Ces très vieux civilisés ont 
de la race, et ce peuple laborieux et soumis, mais industrieux 
et lettré, a gardé les forces sociales les plus vives : le respect des 
hiérarchies et le culte de la grande famille, « dont les branches 
s'enlacent autour du tronc commun. » Je voudrais qu'on fit 
apprendre par cœur à nos futurs administrateurs et gouver- 
neurs la page où il s'écrie : « Que de dessous dans cet organisme 
profond et vénérable auquel nous sommes venus nous super- 
poser ! Et que fragile notre frèle couche de résidents, d’entre- 
preneurs et d'officiers, si elle ne jette pas au travers de ces 
sédiments séculaires d’autres racines que nos règlements, notre 
bureaucratie, notre galonnage satisfait! » Quand ses yeux se 
furent accoutumés à leurs visages et à leurs attitudes, son sen- 
timent artistique reprit ses droits. Des caractères et des beautés 
lui apparurent qui rattachaient ces hommes à des types connus. 
Tel mandarin, avec son visage ras et sa bouche au dessin ferme, 
évoquait un seigneur de la cour des Ducs de Bourgogne ; tel 
autre, les yeux enfoncés, les pommettes sorties, l'aspect farouche 
et dédaigneux, un vieux chef de horde. Souvent c’est avec le 
plaisir d’un collectionneur caressant une œuvre d'art très noble 
et très précieuse qu'il nous peindra les mandarins en robes à 
fleurs, — « Dieu, s’écrie-t-il, qu’elles feraient bien sur un fau- 
teuil! » — ou ce Régent de l’Empire d'Annam qui, dans sa 
robe de soie rouge brodée de cercles d’or, « tend au gouverneuf 
général sa pelite main de momie où, sous le gant blanc, poin- 
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tent les ongles du lettré. » Le plus beau de ces portraits exo- 
tiques est celui du petit roi de l'Annam, Than Taï. 


Un long corridor, un cloître plutôt, et enfin, éclairant l'ombre, 
venant du fond, une note lumineuse et éclatante : un joli, mince et 
élégant éphèbe dans une gaine de soie jaune or sur laquelle flam- 
baient le grand cordon de la Légion d'Honneur et la grande Sapèque 
des Dix mille soutiens, au cou une rivière de diamants, sur la tête 
un haut turban de la soie royale de la robe. Il est grave comme une 
idole, le petit Roi. Sa robe éclatante et le feu de ses diamants se 
détachent sur une grande tapisserie des Gobelins douce, discrète, 
arx tons fondus; et sous le masque de l'enfant pensif, presque de 
j:. ae fille, on a peine à imaginer le pelil tigre. (Après l'audience), 
le Gouverneur se lève; le Roi le prend par la main et le quitte au 
seuil du cloître. A chacun de nous la main tendue avec une toute 
petite inclinaison de tête très protectrice, exactement celle à Paris 
d'une maitresse de maison très hautaine, très snob.…. 


Mais ses modèles, il les peint plutôt dans l'action que dans 
l'immobililé ou la représentation. On ne connaitrait guère ce 
jeune prince, si on ne lisait les pages qui suivent et le voyage à 
Tourane où l'idole se dégourdit, — (zut pour la cour! zut pour 
les rites! zut pour Trong Hiep le censeur!) — court le bateau à 
minuit, réveille les officiers en leur chalouillant le nez, grimpe 
aux bastingages, et, le lendemain, làächant sa suite, les parasols 
et le Gouverneur, accompagné seulement de l'interprète et de 
Lyautey, pique un galop scandaleux devant ses sujets, que 
l'étonnement foudroie dans la poussière, et atteint le col des 
Nuages deux heures avant tout le monde. Là, de la terrasse d'un 
vieux fort annamite, l'adolescent en robe ‘lilas regarde son 
royaume entre deux serviteurs, l’un qui tient le parasol, l’autre 
qui l'évente, et, redevenu hiératique, ressemble « à un jeune 
Salomon sur le Temple. » Le général Lyautey a au plus haut 
point le don de la vie et le sens dramatique. La foule annamite 
grouille et bourdonne partout où il passe et jusque sous les 
roues de sa voiture. Les villages s'animent, les petits méliers 
vont leur train. Rien n'est insignifiant pour cette curiosité au 
regard d'aigle qui ramène un butin des recoins les plus 
humbles. Et le temps ne l'émousse pas. Sur la route de Mada- 
gascar et à Madagascar tout lui sera d'aussi bonne prise qu'au 
Tonkin ou dans l’Annam. En vingt lignes, car il est toujours 
bre et pressé, il nous donnera de Zanzibar et de l'Afrique 
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guerrière une vision qui éclate comme un brasier dans les 
ténèbres. Et quant au portrait, la reine malgache Bibiassy n'a 
rien à envier au Roi de l'Annam que sa beauté. Un vrai monstre, 
« ce Saint-Sacrement de reine dont les oreilles pendent en 
longs anneaux de chair, installée sous un velum au milieu des 
prosternations, des bras étendus, des chants et des danses. » Ren- 
trée chez elle, c'est un monstre « qu'on apprivoise en lui jouant 
de l’accordéon et en lui contant des gaudrioles sakhalaves. » 
Cependant derrière cet exolisme qui esl pour les Lyautey 
non pas une matière d'art, mais leur raison d'agir, il y a les 
Blancs, il y a nous. Le futur général n'était pas sorti de la mer 
Rauge qu'il avait le sentiment de la petile place que nous 
tenions dans ce monde et combien on nous prenait pou au 
sérieux. Il était impossible, dans les vingt années qui ont pré- 
cédé la guerre, qu'un Français s’éloignant de son pays, sur 
n'importe quel chemin du monde, ne l'éprouvàt pas. C:la vous 
venait tout doucement dans le sourire des étrangers, dans l'éloge 
qu'ils faisaient de nos modes, dans l'intérêt amusé qu'ils pre- 
naient à nos scandales, dans l'indulgence horripilante qu'ils 
avaient pour nos pitres, dans leur affectation d'admirer notre 
passé. Cela vous enveloppait, vous envahissait, vous élreignait 
jusqu'à l'angoisse. Aucune espèce de nostalgie n'élait aussi 
cruelle que ce sentiment-là. On en arrivait à craindre que réel- 
lement « pour toute entreprise et suite notre terre ne füt frappée 
d'impuissance et de stérilité. » Ce que l'officier qui allait au 
Tonkin connaissait de la bureaucratie mililaire répondait aux 
griefs de nos compatriotes, ingénieurs ou colons, dont la voix 
unanime ne cessait de dénoncer la mauvaise volonté adminis- 
trative, notre formalisme, notre absence de doctrine, notre poli 
tique imbécile. Ajoutons que, de Suez à Singapour, il avait élé 
obsédé par la façade (je dis la façade) de la puissance anglaise, 
et que cette puissance nous manifeslait alors autant de morgue 
que d'inintelligente hostilité. Cette obsession le poursuivra; 
quatre ans plus tard, comme il quittait Zanzibar et que, du 
rivage, un Père Blanc lui faisait des signaux d'adieu, « j'y 
répondis, dit-il, jusqu’à ce qu’un grand bateau de guerre an- 
glais — toujours — vint interposer entre nous sa dure et 
suggestive silhouette. » Mais soldats et missionnaires laissent 
le pessimisme aux touristes et aux philosophes. Si, à Saigon, 
Lyautey cherche vainement les banques, les grosses maisons 
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d'affaires, des gens et des choses qui n'émargent pas au budget, 
il n'en constate pas moins dans toute l'Indo-Chine une somme 
prodigieuse de bonnes volontés individuelles. « On sent, dit-il, 
que, si une révolution quelconque brisait les mailles du réseau 
administratif, réglementaire, qui nous tue, notre race n'est 
pas finie et qu'il y aurait encore de beaux jours pour elle. » 

Ses lettres. dressent un réquisitoire accablant contre notre 
bureaucralie qui est pourtant, je ne puis m'empêcher de le 
remarquer, la seule chose stable que nous ayons « dans la 
mortelle et constante instabililé » de notre gouvernement. « Le 
pire gouverneur pendant dix ans, dira-t-il, vaut mieux que le 
meilleur pendant un an. » Eh bien! une administration routi- 
nière vaut encore, parce qu'elle dure et que, si elle entrave sou- 
vent les initiatives, elle refrène les cupidités et les lubies d'en 
haut. Il ressort malheureusement de tous les faits que la France 
exige de ses meilleurs fils plusd'énergie qu'aucune autre nation, 
puisqu'ils doivent en distraire une bonne part à réagir contre 
œux qui nous gouvernent ou à réparer leurs erreurs. Durant 
ses deux années d'Indo-Chine, il vit se succéder deux gouver- 
neurs : l’un, M. de Lanessan, cassé au moment où il donnait aux 
entreprises la confiance et la vie; l’autre, M. Rousseau, excel- 
lent administrateur, mais excédé, et qui mourut des coups de 
fusil qu'àchaque courrier le ministère lui tiraitdans les jambes. 

Cependant l'œuvre de colonisation progressait. C’est que 
nous avions des hommes laborieux et modestes et des soldats 
dont les pareils seraient, vingt ans plus tard, les vainqueurs de 
la Marne. Quand nous lisons leurs obscurs exploits, nous éprou- 
vons le remords de ne pas leur avoir fait dans notre pensée la 
place qu'ils méritaient. Nous élions trop absorbés par nos dis- 
sensions, et cet héroïsme qui se déployait si loin comptait si 
peul Ceux-là même qui faisaient chaque soir l'antique prière 
« pour les malades, les prisonniers, les voyageurs, » ne se repré- 
senlaient pas, — et Lyautey le dit avec une émotion poignante, — 
quels voyageurs, quels pionniers, nous avions là-bas sur la 
fronlière chinoise ou les confins sakhalaves. Ses récits de cam- 
pagne el de balailles sont superbement enlevés. Les pires ennemis 
ne sont pas les hommes; c'est le pays, « inextricable chaos de 
rochers en arètes, en aiguilles, déchirés, spongieux, escaladés 
les mains en sang, le vide sous soi pour redescendre dans des 
goulfres verticaux. » Je recommande la prise du repaire case- 
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maté de Ké-Tuong qui se termine sur ces mots : « Ils avaient 
à chaque élargissement de la gorge un village, à chaque étran- 
glement une accumulation de défenses qu'ils n’ont abandonnées 
qu'en se voyant pris par le fond du cirque, par où jamais ils 
n'avaient attendu que des chèvres et des éboulements : nous 
avons éboulé, voià tout. » De fiers hommes, et dignes de 
leurs chefs, les Vallière, les Grandmaison, les Gallieni. 


Le général Lyautey possède une des facultés les plus géné- 
reuses et les plus fécondes : celle de l'admiration; et l’on juge 
de la valeur d’une âme à ce cri que lui arrachait Gallieni : 
« La suprême jouissance, c’est de gober son chef! » Il peut s 
flatter d'avoir fixé les traits de cette grande figure pour l'im- 
mortalité. Tous deux étaient à peu près du même âge. Gallieni 
avait quarante-quatre ans lorsqu'ils se rencontrèrent, le prestige 
de vingt années de colonies, Sénégal et Soudan, dont une année 
de captivité chez Ahmadou avec, chaque matin, la perspective de 
la torture et de la décapitation. C'était un homme passionnant, 
« un seigneur lucide, précis et large, » et un colonial dans 
l'âme. Au bout de six mois de France, sa femme qu'il adorait 
lui disait : « Tu t'ennuies, je le vois, va-t-en! » Il lui fallait la 
brousse, des troupes à manier sur de durs terrains, un coin du 
monde à nettoyer, des provinces à pacifier, des villes à faire 
surgir de terre, de l’avenir à modeler. Homme de guerre au coup 
d'œil prompt, dans les plus graves périls pas un muscle de son 
visage ne tressaillait. Quand il avait fait tout ce qu'il avait pu, 
il attendait calmement, ou en plaisantant sur un autre sujet, la 
décision de la destinée. Avant le combat son esprit organisait 
la victoire. Détesté de quelques-uns qui le traitaient « de 
fumiste et d'agité, » le sachant et n’en laissant rien paraitre, 
il était adoré des autres. Sa présence lesélectrisait, et il exercçait 
autour de lui une autorité souveraine. Il haïssait la bureaucratie, 
sautait par-dessus les circulaires, méprisait les conventions à ce 
point « qu'il eût mis ingénument un colonel sous les ordres 
d’un capitaine plus malin. » Vis-à-vis de l'administration et des 
services de contrôle, il était obligé de ruser : il rapetissait ce 
qu'il faisait, il en atténuait la portée, il présentait comme des 
mesures de simple police ses actes les plus osés, les plus révo- 
lutionnaires. Car il était révolutionnaire : il voulait d'autres 
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casernes, une autre éducation militaire, une autre formation 
de l'officier, une autre façon de préparer la terrible guerre qu'il 
prévoyait. Il avait dans l'intimité des gaîtés d'enfant et une 
cordialité exquise. Très instruit, il continuait partout de s’ins- 
truire, piochant l'anglais et l'allemand, lisant les revues ita- 
liennes, se tenant au courant de tout au milieu de sa besogne 
d'enfer et d'un personnel de plantons et de secrétaires dressés à 
travailler en silence jusqu’à une heure avancée de la nuit. 
Chaque jour, avant son diner, il s'imposait une promenade 
d'une heure où il n'était pas permis de prononcer un mot de 
service. Il causait de sa dernière lecture : un roman de d’An- 
nunzio, l’'Autobiographie de Stuart Mill. C'était ce qu'il appe- 
lait « son bain de cerveau. » Et avec tout cela un fond de tris- 
tesse que n’expliquent pas seulement ses tracas et la peur que 
le gouvernement ne gàchât son œuvre, ce fond de tristesse qu'on 
devine chez tous les grands réalisateurs, les grands manieurs 
d'hommes, qui voient reculer sans cesse les limites de leur am- 
bition et désespèrent de jamais les atteindre. « Il faut se figurer 
qu'on s'amuse, écrivait-il, que l’on fait des choses utiles. » 

Qu'un tel homme ait « empoigné » et presque fanatisé 
Lyautey, on le comprend d'autant mieux qu'en traçant d'après 
lui le portrait de Gallieni, il me semble que j'ai tracé le sien. 
Il n'y est pas tout entier, mais les principaux traits y sont : 
mêmes antipathies, mêmes dégoûts, même conception du rôle 
social de l'officier, même amour de l’aventure et de la gloire. 
Toutes les aspirations qui remurient son âme recurent une 
forme concrète de Gallieni. Il apportait en Indo-Chine, plus ou 
moins conscientes, la passion des affaires et du pouvoir, l'ambi- 
lion de faire une œuvre durable, de s'ouvrir un chemin à coup 
de hache, d'inscrire son nom « aux origines de quelque chose. » 
Presque au débarqué, il rencontre l’homme « dans les yeux 
duquel des milliers d'yeux cherchaient l’ordre, à la voix duquel 
des routes s’ouvraient, des pays se repeuplaient, des villes sur- 
gissaient. » Donc ce que j'ai révé, Seigneur, existait bien! Le 
jour où, à Madagascar, il tracera sur le sol lé plan de sa pre- 
mière ville, il se rappellera l'Urbs condita des Romains et ses 
premières conversations avec Gallieni qui le captivait « en lui 
disant sa vie de légionnaire de César. » 

Mais il se distingue de Gallieni par les séductions de sa 
nature, mélange original de réflexion et d'impétuosité, de 
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vigueur et de grâce, et par tout ce qu'il a su faire passer de 
sa poésie intérieure dans ces pages nettes’ et ardentes. En le 
lisant, les vers de Musset me revenaient à la mémoire : 


Il faut dans ce bas monde aimer beaucoup de choses 
Pour savoir après tout ce qu'on aime le mieux, 

Les bonbons, l'Océan, le jeu, l’azur des cieux, 

Les femmes, les chevaux, les lauriers et les roses. 


Ce qu'il aime le mieux, nous le savons, c’est l'action. « Je suis 
un animal d'action. Je renifle l’action. » Mais il a aimé beau- 
coup de choses, et nous l’en aimons davantage. Et il représente 
beaucoup de choses aussi. Il y a en lui un aristocrate, un féodal, 
et un charmeur qui se montre à l’occasion le plus éloquent des 
diplomates. Il est de ces hommes que l'imagination introduit 
de plain pied aux plus belles époques de l'histoire et toujours 
dans les premiers rangs. On a prononcé à son sujet le nom de 
Scipion l'Africain. Je le vois fort bien de sa chaise curule 
dictant des lois aux peuples pacifiés et sur la terrasse d’un palais 
devisant avec Massinissa de l’âme immortelle et des dieux. Mais 
on le verrait aussi bien aux côtés de Godefroy de Bouillon, ou 
sur la caravelle de Cortès, — mieux encore sur le navire de 
Champlain, —ou chevauchant botte à botte avec Montluc, retour 
d'Italie. À la cour de Hué, son compagnon le Polytechni- 
cien, farouche démocrate qui écumait d'avoir à se découvrir 
devant « un môme de roi, » devait flairer en lui l’ancien régime 
et l'Œil de Bœuf. Les Arabes, bons juges en la matière, le 
saluent grand seigneur. Et aux heures de repos, quand il laisse 
tomber ses armes, ilse place tout naturellement parmi les âmes 
modernes les plus délicatement nuancées. Son vrai repos au 
Tonkin, c'était la reprise des raffinements familiers, l'abandon 
de l'uniforme, le costume de tennis et d'aller s'asseoir au bord 
de la mer. Il ouvrait le Sang, la Volupté et la Mort de Barrès ou 
le Cardinal d'Ossat de Vogüé ou son Vigny. « Et ces choses 
élégantes et tristes lui donnaient sur cette plage solitaire et 
lumineuse une impression d'accord parfait... » Je lui applique 
son mot sur Gallieni : magnifique spécimen d'homme complet; 
et j'ajoute : spécialité de la France, de cette France, 


Mère des arts, des armes et des lois. 


ANDRÉ BELLESSORT. 








REVUE SCIENTIFIQUE 


L'ACTION ÉLECTRIQUE DU SOLEIL SUR LA TERRE 


Tant que le soleil a été considéré comme ne pouvant agir sur la 
terre que par la gravitation et par son rayonnement calorifique et 
lumineux, la sympathie étrange qui lie ses perturbations aux mouve- 
ments de nos boussoles est restée complètement inexplicable et 
mystérieuse. 

Une action directe du soleil envisagé comme uu immense aimant 
analogue à l'aimant que constitue dans son ensemble le globe 
terrestre, avait été invoquée par certains physiciens, notamment par 
l'Américain Bigelow pour expliquer cette action. Nous avons vu que, 
d'après un calcul de lord Kelvin, l'énergie venue du soleil et qui 
serait, dans cette hypothèse, nécessaire pour expliquer certains 
orages magnétiques, est tellement énorme qu’elle rend très invrai- 
semblable cette explication. 

Mais enfin le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable, et 
beaucoup plus souvent encore en astronomie qu’en psychologie. 
ll restait, d’une part, à prouver que l'explication rejetée comme 
peu vraisemblable par lord Kelvin était effectivement démontrée par 
les faits, d'autre part à y substituer d’autres hypothèses qui, elles, 
fussent plausibles. C’est ce qui a été effectivement réalisé ces der- 
aières années par les astrophysiciens. 

Sur le premier point la réponse a été apportée par les beaux 
travaux de l’astronome Hale et de ses collaborateurs sur le champ 
magnétique et le phénomène de Zeeman dans le soleil. Qu'on me 
permette de rappeler en quoi consiste ce phénomène qui porte le 
nom du physicien hollandais qui l’a découvert il y a quelques 
années, à la suite des suggestions théoriques, on pourrait dire des 
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divinations de l’illustre Lorentz. Nous aurons d'ailleurs l’occasion 
de revenir quelque jour sur les travaux admirables de ce dernier 
savant, ne serait-ce qu'à propos de ce fameux principe de relativité 
dont on parle tant, — et souvent d'une manière si erronéé, — ence 
moment. 

Le phénomène de Zeeman est un effet produit par les courants 
et, d’une manière générale, par tous les champs magnétiques sur la 
lumière. 

Onsait,— je l'ai expliqué récemment ici même, — que, d’aprèsles 
découvertes des dernières années, les rayons de celle-ci sont causés 
par les mouvements de rotation extrêmement rapides de petites 
planètes minuscules et chargées d'électricité négative qu’on appelle 
des électrons et qui forment un système solaire en miniature qui est 
l’atom:. 

Une raie spectrale d'un gaz donné, telle que la montre le spec- 
troscope, possède une fréquence particulière de vibration qui cor-* 
respond à la durée de révolution d'une de ces planètes atomiques 
infimes. 

Considérons par exemple les électrons qui dans les atomes d’un 
gaz donné, l'hydrogène, produisent une raie spectrale de fréquence 
donnée. Si nous plaçons le gaz étudié dans un champ magnétique 
puissant, par exemple entre les pôles d'un gros électro-aimant, nous 
pourrons subdiviser ces électrons des divers atomes d'hydrogène en 
trois catégories : ceux qui, au moment de l'expérience, sont orientés 
de telle sorte que leur mouvement de rotation est contrarié par 
l’aimant ; ceux qui ont leur mouvement accéléré par lui, et enfin ceux 
dont l'orientation est telle qu'il n'a aucune action sur leur vitesse. 

Il s'ensuit qu'au lieu d’une raie unique ces électrons donneront 
trois raies visibles au spectroscope et dont celle du centre coïncidera 
avec la raie unique primitive. De plus, la théorie montre que les 
raies extrêmes jouissent de certaines propriétés optiques, sur 
lesquelles il n’y a pas lieu d'insister ici et sont polarisées en sens : 
contraire. 

Tel est grosso modo le phénomène de Zeeman. M. Hale s’est pro- 
posé de rechercher si les raies du spectre du soleil ne présentent pas 
par endroit le phénomène de Zeeman, et il a étudié spécialement à 
cet effet certaines raies du spectre des taches solaires qui étaient 
élargies ou même dédoublées par rapport aux raies du spectre nor- 
mal, sans qu’on pût jusque-là expliquer pourquoi. Grâce à des pro- 
cédés d’une extrême ingéniosité et à la puissance instrumentale que 
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les dollars-américains mettent aux mains des chercheurs de là-bas, 
il a pu ainsi prouver d'une manière indubitable que les taches du 
soleil constituent des champs magnétiques puissants dont l'inten- 
sité dépasse parfois 3000 gauss, c'est-à-dire est jusqu'à plus de 
6000 fois plus forte que celle de la force magnétique, qui, à la surface 
de notre terre, dirige la boussole vers le Nord. 

Cette découverte d’une importance capitale est d'accord avec ce 
que permettait de prévoir {a théorie. 

Depuis longtemps, en effet, l'analyse spectrale a établi que les 
taches solaires présentent des mouvements tourbillonnaires ana- 
logues à ceux de nos cyclones, ce qui donne un mouvement de rota- 
tion très rapide aux particules gazeuses qui s’y trouvent. Or il suffit 
que des particules de matière tourbillonnaire soient par surcroît 
chargées d'électricité pour engendrer un champ magnétique. Les 
expériences célèbres de Rowland ont, en effet, établi depuis long- 
temps qu'il doit en être ainsi, et que de la matière électrisée en mou- 
vement rapide est assimilable à un courant galvanique, et est capable 
comme celui-ci de dévier les aimants. 

Or, que la matière soit électrisée dans les couches mouvantes de 
l'atmosphère solaire, c'est ce qui était, a priori, très probable, pour 
diverses raisons, et d'abord parce qu'on sait maintenant que les 
corps incandescants émettent en quantité des électrons négatifs. Cet 
effet Édison, — ainsi appelé, du nom de celui qui l’a découvert, — est 
si intense, que le filament de carbone d'une lampe à incandescence 
peut produire, par exemple, de cette façon, un courant électrique de 
plusieurs ampères par centimètre carré de sa surface. C'est, — je le 
rappelle, — l'utilisation de cet effet Édison qui a permis de réaliser 
les lampes-soupapes à plusieurs électrodes grâce auxquelles ont 
été rendus possibles tous les progrès récents de la T. S. F. et de la 
téléphonie sans fil. Quoi qu'il en soit, la surface du soleil, dont la 
température est très supérieure à celle de n'importe quel filament 
de lampe, doit en conséquence émettre une quantité prodigieuse 
d'électrons, et il était pour ces motifs bien probable a priori que 
les taches solaires devaient présenter, comme Hale l’a découvert, 
des champs magnétiques intenses. 

Cette découverte permettait de reprendre sur des bases nouvelles 
le calcul de lord Kelvin. C’est ce qu'a fait M. Schuster et il a établi 
que, même si toutes les taches solaires étaient de même polarité au 
point de vue magnétique (ce qui n’est pas le cas, puisque les taches 
tournent, comme nos cyclones terrestres, dans des sens différents 
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selon l'hémisphère, en y produisant des champs magnétiques 
opposés dont les effets tendent à se balancer à une certaine dis. 
tance du soleil), même, dis-je, en ce cas, l’effet magnétique produit 
sur la terre serait inappréciable à nos instruments. 

Tout récemment, Hale et ses collaborateurs ont recherché si, à 
côté des champs magnétiques locaux des taches, le soleil ne présen- 
tait pas un champ magnétique général analogue à celui de la terre. 
Par des méthodes très délicates, ils ont réussi à mettre en évidence 
l'existence d’un tel champ global : son intensité est bien plus faible 
que celle du champ des taches ; elle ne dépasse en aucun cas 50 gauss, 
c'est-à-dire le centuple du champ magnétique terrestre. Chose 
curieuse, sur le soleil comme sur la terre les pôles magnétiques ne 
coïncident pas avec les pôles de rotation. L'axe magnétique, dans le 
cas du soleil, est incliné d'environ 6 degrés sur l'axe de rotation. 

Quoi qu'il en soit, ce champ magnétique global ne peut pas plus 
que le magnétisme des taches solaires, —le calcul l'établit facilement, 
— expliquer l’action du soleil sur le magnésium terrestre, et ainsi 
se trouve nettement établie, non plus sur des raisons de vraisem- 
blance, mais sur la réalité, la conclusion de lord Kelvin. 

Il fallait donc chercher ailleurs l'explication de la sympathie qui 
qui lie le soleil à nos boussoles. C'est ce que les découvertes récentes 
sur les radiations électriques ont permis de faire. 

+ 

Si l'énergie qui cause les mouvements réguliers de l'aiguille 
aimantée, ses perturbations intenses et les phénomènes connexes, ne 
provient pas directement du soleil, il y a un moyen, et il n'y ena 
qu'un seul, d'échapper aux difficultés soulevées. C'est d'admettre 
que cette énergie se trouve en réalité sur la terre elle-même et que 
le soleil n'agit qu'en la déclenchant, de méme que la capsule de 
fulminate de mercure des obus déclenche l'énergie énorme contenue 
dans la mélinite, de même encore, — pour prendre une comparaison 
plus adéquate à notre sujet, — que dans la télégraphie ordinaire ou 
sans fil, un courant électrique très faible peut mettre en jeu une 
énergie très grande et disproportionnée avec l'intensité minime des 
ondes excitatrices, grâce à l'intermédiaire du relai, 

Suivant une idée émise il y a longtemps déjà par l'illustre 
Gauss : « Si nous éliminons des fantaisies sans fondement, nous 
ne pouvons, pour expliquer les variations magnétiques, songer 
qu'à des courants galvaniques circulent dans l'atmosphère. » « Or, 
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ajoutait Gauss, l'air atmosphérique pas plus que le vide ne conduit 
de tels courants. Il y a donc là une énigme. » 

Ce que ne savait pas Gauss, et ce que les recherches ultérieures 
dés physiciens ont révélé, c'est que, s’il est vrai que l'air à la pression 
atmosphérique est mauvais conducteur des courants électriques, il 
n’en est pas de même, dans certaines conditions, de l'air raréfié, 
c'est-à-dire de l’air des couches supérieures de notre atmosphère. 

Mais tout d’abord, peut-il vraiment exister des courants galva- 
niques dans les hautes courhes de notre atmosphère? Pour qu'il y 
ait courant électrique, il ne suffit pas qu'il y ait conductibilité élec- 
trique (et nous verrons d'ailleurs tout à l'heure pourquoi une telle 
conductibilité existe dans la haute atmosphère). I ne suffit pas, par 
exemple, d’un câble de cuivre, pour avoir un courant électrique; il 
faut encore qu’il y ait entre les extrémités de ce càble une différence 
de « potentiel, » une « force électromotrice, » comme on dit, telle que 
celle qu'engendre la pile de Volta ou la dynamo. 

Peut-il, ou plutôt doit-il exister dans la haute atmosphère 
des causes engendrant en permanence des forces électromotrices ? 
Oui, et ces causes résident précisément dans les mouvements de la 
haute atmosphère, .dans les grands courants de circulation qui y 
règnent, courants engendrés tant par la rotation terrestre que par 
les inégalités de la température et dont les vents, en particulier les 
grands vents réguliers, alisés et contre-alisés, sont les reflets dans la 
basse atmosphère. Il y a en électricité, un fait bien connu et d’une 
importance capitale, — puisque c’est sur lui qu'est basée toute la 
théorie et la construction des dynamos, — c'est que quand un objet 
conducteur de l'électricité se déplace dans un champ magnétique, 
celui-ci y engendre des forces électromotrices, d'où naissent des 
courants électriques. Dans la dynamo, des spires de cuivre se dépla- 
cent, en tournant, dans le champ magnétique d’un électro-aimant, 
et ce déplacement y engendre des forces électromotrices et le cou- 
rant électrique. 

Pareillement les mouvements, les déplacements des hautes 
couches de l'atmosphère y engendre nécessairement des courants 
électriques, puisque ces mouvements déplacent l'air dans le champ 
magnétique du globe terrestre. Certes ce champ magnétique est 
faible, mais, d'autre part, c'est des milliers de kilomètres de longueur, 
et des dizaines ou des centaines de large que représente le conduc- 
teur électrique constitué par la haute atmosphère. Même si la force 
électromotrice produite est très faible, les courants électriques en 
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gendrés peuvent donc être d’une extrême intensité, pourvu que la 
conductibilité de l'air soit suffisante. 

L'air au niveau du sol a une conductibilité très faible, mais non 
nulle. La preuve, c’est qu'un objet chargé d'électricité et placé sur 
ua support, même parfaitement isolant, perd peu à peu son électri- 
cité dans l’air ambiant. 

Des recherches récentes ont élucidé le mécanisme de cette con- 
ductibilité de l'air, — et d'une manière générale de la conductibilité 
des gaz, — et établi qu'il est le suivant. Une petite partie des molé- 
cules'de l'air sont continuellement dissociées, disloquées, si l’on peut 
dire, par diverses causes et notamment par les rayons du radium 
qui émanent partout, en très petite quantité, de l'écorce terrestre. 
Ces rayons constituent à l'égard des particules ultimes de l'air, un 
bombardement d'une vitesse et d'une intensité prodigieuses qui 
arrive à disloquer certaines de ces particules. Or les atomes des gaz, 
sont, je l’ai expliqué ici maintes fois, constitués par des petites pla- 
nètes infimes, des électrons, chargées d'électricité négative tournant 
autour d’un petit soleil central chargé d'électricité positive de telle 
sorte que l’ensemble de l'atome est électriquement neutre. 

Si un rayon du radium pénètre efficacement dans un tel atome, il 
y produit une véritable catastrophe infime, une dislocation analogue 
à celle que pourrait produire une étoile traversant à toute vitesse le 
système solaire. Il arrive qu’un des électrons de l'atome soit arraché 
alors à celui-ci et se mette à circuler librement dans l’air ambiant ; 
au lieu d’un atome neutre, nous avons donc maintenant deux par- 
ticules indépendantes : l’une chargée d'électricité négative constituée 
par l'électron détaché et les molécules qui peuvent s’agglomérer à 
lui, l'autre constituée par le restant de l'atome, et qui est mainte- 
nant chargée d'un excès d'électricité positive. Ces deux particules 
plus où moins conglomérées avec les molécules neutres qu’elles 
peuvent s'atlacher dans leur course ont été appelées des « ions, » et 
on dit qu'un gaz, dont une partie des atomes est ainsi disloquée par 
un rayonnement tel que celui du radium, est « ionisé » par ce 
rayonnement. 

Supposons maintenant que dans de l'air ainsi ionisé on produise 
une différence de potentiel, une force électromotrice, par exemple 
en y plaçant deux lames m“talliques séparées par une couche d'air 
et réunies respectivement aux deux pôles d'une pile, ou aux deux 
bornes d'une prise de couran! d'appartement ‘dans un secteur à 
courant continu comme celui de la rive droite à Paris). Qu'arrivera- 
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til, alors? Les « ions » positifs de l’air seront attirés par le plateau 
négatif, et tendront à le décharger; les « ions » négatifs seront au 
contraire attirés par le plateau positif, et tout se jpassera comme si 
une partie de l'électricité du plateau négatif passait, à travers l'air, 
au plateau positif et réciproquement. 

Autrement dit, tout se passera comme si l'air avait acquis une 
certaine conductibilité à l'électricité. 

En résumé, l'air « ionisé » devient conducteur de l'électricité et 
d'autant meilleur conducteur qu'il est plus fortement ionisé, c'est-à- 
dire traversé par un rayonnement ionisant plus intense. C’est par 
suite de ces phénomènes que les rayons X, et ceux du radium notam- 
ment rendent l’air conducteur de l'électricité et qu'un corps chargé 
d'électricité perd rapidement sa charge dans l'air quand celui-ci est 
traversé par ces rayons. 

Ceci dit, connaissant la valeur extrêmement faible de la conduc- 
tibilité de l’air au niveau du sol, on peut calculer facilement quelle 
est la conductibilité des hautes couches de l'atmosphère, si les 
mêmes causes ionisantes agissent sur elle. On trouve ainsi que cette 
conductibilité, — étant donné la vitesse probable des déplacements 
de l'atmosphère supérieure, — est encore peut être 100 000 fois trop 
faible pour donner naissance à des courants électriques capables 
d'expliquer les variations de nos boussoles. Il faut donc que, dans sa 
partie supérieure, notre atmosphère, soit « ionisée » avec beaucoup 
plus d'intensité que près du sol. 

Il doit effectivement en être ainsi, les astrophysiciens nous le 
prouvent. Car, — c’est ici que se ferme la chaîne rigoureuse de ces 
raisonnements et de ces faits, — le soleil doit émettre des radiations 
fortement ionisantes qui expliquent du même coup, et les courants 
électriques circulant dans la haute atmosphère, et pourquoi ces cou- 
rants et les mouvements qui gouvernent nos boussoles, sont sous la 
dépendance étroite des fluctuations solaires. 

En résumé : si le soleil émet des radiations capables d'ioniser 
fortementles couches supérieures de l'atmosphère, ces radiations et 
leurs fluctuations suffiront à expliquer, comme on va voir, les varia- 
tions régulières ou brusques des éléments magnétiques. Le soleil 
intervient ici en déclenchant seulement les courants électriques de la 
haute atmosphère, par la conductibilité qu’il y produit, exactement 
comme les ondes très faibles de laT. S. F. déclenchent, par l'inter- 
médiaire du tube de Branly, et en rendant ce tube conducteur, l’éner- 
gie aussi grande qu'on veut du relai télégraphique de réception. 
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Dans le cas des courants électriques de la haute atmosphère, 
l'énergie utilisée et qui est celle des courants d'air qu’engendre la 
rotation de la terre est exclusivement empruntée à celle-ci. 

Si maintenant nous reprenons sur ces bases nouvelles le fameux 
calcul de lord Kelvin, nous voyons et nous pouvons calculer que si 
même il se produisait chaque année 100 perturbations d’une inten- 
sité et d’une violence égale aux plus fortes qui aient été constatées, 
l'énergie correspondante empruntée à la rotation de la terre ne suff- 
rait pas, au bout d’un million d'années, à ralentir d'une seconde par 
an la durée de cette rotation. Ainsi, dans cette conception nouvelle, 
toutes les difficultés antérieures disparaissent. 

« *. 

Et maintenant, quels peuvent être et quels doivent être les radia- 
tions émanées du soleil et qui, en ionisant avecune intensité variable 
les couches supérieures de notre atmosphère, suflisent à expliquer, 
avec toutes leurs particularités, les diverses relations reliant l'activité 
du soleil aux mouvements de nos aiguilles aimantées. 

Parmi les rayonnements proveuant du soleil et qui peuvent contri- 
buer à l’ionisation des hautes couches de l'atmosphère, il faut placer 
en première ligne ses rayons ultra-violets. À vrai dire, il n'a pas été 
prouvé que ces rayons puissent ioniser directement l'air, mais on sait 
qu'ils agissent sur les petites poussières et particules solides, et par 
conséquent si l'atmosphère supérieure contieat des poussières, — ce 
qui n’est pas impossible, — et si elle comporte jusqu'aux hautes 
altitudes les glaçons minuscules des cirri, les rayons ultra-violets du 
soleil doivent ioniser plus ou moins les hautes couches atmosphé- 
riques. Pour expliquer alors les diverses variations magnétiques, il 
faut supposer que les rayons solaires ultra-violets sont notablement 
plus intenses lorsque le soleil est couvert detaches el qu'ils émanent 
particulièrement des régions du disque où sont les taches. Tout cela 
est possible, mais non démontré. Il y a d’ailleurs un autre phénomène 
sur lequel nous reviendrons, et qui, bien qu’étroitement lié aux per- 
turbations magnétiques n’est nullement explicable par un rayonne- 
ment solaire ultra-violet ; c’est l’aurore boréale. 

Pour toutes ces raisons on a été amené à supposer que le rayonu- 
nement ultra-violet du solaire ne pouvait fournir une explication 
pleinement satisfaisante des phénomènes observés. Ou a cherché 
autre chose. 

Une théorie qui a eu et qui a encore beaucoup d’adhérents et qui 
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est ingénieuse et séduisante à plus d'un titre est que le soleil 
émettrait des rayons cathodiques. 

Celle théorie a été développée dans ses divers aspects par 
Goldstein, Paulsen, Birkeland, Stôrmer et aussi avec beaucoup 
d'éclat par M. Deslandres, le savant astrophysicien français. On sait 
que les rayons cathodiques sont constitués par des corpuscules 
négalifs, par des électrons lancés à des vitesses considérables et 
produits couramment par des moyens électriques dans les tubes à 
gaz raréfiés de Crookes. Quand, dans un gaz raréfié suffisamment, on 
produit une différence de potentiel, un champ électrique convenable, 
l’électrode négative, la cathode, émet des rayons cathodiques. Qu'il 
doive y avoir dans les couches basses de l'atmosphère solaire un 
champ électrique, c'est infiaiment probable; d'abord parce que 
l'analyse spectrale montre que la luminescence sde l'atmosphère 
solaire est d'origine électrique, ensuite parce que, dans notre propre 
atmosphère, il y a un champ électrique intense. Mais pour que le 
soleil puisse émettre des rayons cathodiques, il faut que l’électrisa- 
tion de son atmosphère soit de même sens que celle de la nôtre; 
on sait que la surface de la terre est électriquement négative par 
rapport à l'atmosphère, ce qui est la condition favorable à une 
émission de corpuscules négatifs. Or, divers auteurs sont, — par des 
recherches sur lesquelles it serait trop long de nous étendre ici, — 
arrivés à la conclusion que le sens du champ électrique du soleil 
doit être inverse de celui de la terre, ce qui rend plus difficile à 
concevoir l'émission de rayons cathodiques solaires. D'autre part, 
une objection s'impose à laquelle il n’a pas été répondu jusqu'ici 
d'une manière entièrement satisfaisante. Si le soleil inonde 
continuellement l’espace de corpuscules négatifs, il finirait par 
acquérir une charge positive suffisante pour arrêter toute nouvelle 
émission cathodique, puisque les électricités de nom contraire 
s'atlirent. 

Une autre théorie a été développée par le brillant physicien sué- 
dois Arrhénius. D'après ce savant, l’action électrique du soleil sur les 
hautes couches de notre atmosphère serait due à un bombardement, 
non d'électrons solaires, mais de particules matérielles, de goutte- 
lettes beaucoup plus grosses que les électrons, chargées elles aussi 
d'électricité négative, mais qui seraient chassées loin du soleil par la 
pression même de sa lumière. 

Le phénomène invoqué par Arrhénius est la « pression de 
Maxwell-Bartoli. » Il a été établi théoriquement, puis démontré par 
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l'expérience que les rayons lumineux exercent sur tout objet une 
pression matérielle, une répulsion. Cette répulsion, évidente dans la 
théorie de l’émission de Newton, l’est beaucoup moins a priori dans 
la théorie ondulatoire de la lumière ; elle n’en existe pas moins. Cette 
répulsion est faible, impossible à mettre en évidence lorsqu'ell, 
s'exerce sur des objets très gros; mais le calcul montre que, lorsque 
la lumière agit sur des particules très petites, de l’ordre de grandeur 
des longueurs d'onde de la lumière, sa répulsion dépasse facilement 
le poids des particules. En effet, la pression de la lumière varie en 
raison directe de la surface des corps sur lesquels elle tombe, tandis 
que le poids varie en raison directe de leur volume. 

Par conséquent, quand on diminue les dimensions d'un objet, sa 
surface diminue proportionnellement beaucoup moins vite que son 
volume, et la pression de la lumière finit par dépasser le poids. Le 
calcul montre que cela a lieu quand le diamètre de la goultelette 
considérée est voisine d’un millième de millimètre. Il montre aussi 
que l'effet répulsif de la pression de la lumière est maximum lorsque 
le corps frappé a un diamètre à peu près égal au tiers de la longueur 
d'onde de la radiation incidente. 

Quoi qu'il en soit, Arrhénius calcule ainsi que les poussières de 
l'atmosphère solaire doivent être en grande quantité projetées dans 
l'espace par la pression de la lumière solaire. Cette hypothèse à 
laquelle il a donné des développements ingénieux et grandioses lui 
ont fourni des explications plausibles d'un grand nombre de phéno- 
mènes et lui ont notamment permis d'expliquer comment il se peut 
que des germes vivants, des spores notamment, soient transportés 
d’un monde à un antre. Nous sommes ici pleinement dans le royaume 
de l'hypothèse; mais c'est un royaume où il est parfois bien agréable 
de voyager. 

La théorie d’Arrhénius a certainement une part de vraisemblance 
et peut-être même d'exactitude. En ce qui concerne le sujet qui nous 
occupe aujourd'hui, Arrhénius montre que ses particules errantes 
doivent être chargées d'électricité négative, ce qui est en effet bien 
probable, étant donné que la condensation des poussières et des 


gouttelettes se fait, l'expérience le montre, de prélérence autour des 


ions négatifs de gaz. 

Mais alors, l’atmosphère solaire restant chargée d’un excès sans 
cesse croissant d'électricité positive, il doit arriver un inoment où sa 
charge positive est telle qu’elle doit s'opposer à toute émission nou- 
velle de particules négativement chargées. C’est l’objection assez 
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troublante que nous avions déjà été obligés de poser à propos de 
l'hypothèse d'une émission cathodique solaire. 

Arrivées dans notre atmosphère, les particules d’Arrhénius y sont 
déchargées de leur électricité négative par les rayons solaires ultra- 
violets avec production de rayons cathodiques qui ionisent forte- 
ment l'air des hautes couches. Ainsi, dans la théorie d'Arrhénius, ce 
sont également des rayons cathodiques qui régissent les mouve- 
ments de nos boussoles, mais ces rayons sont produits sur place, 
dans l'atmosphère même, et ne proviennent pas directement du 
soleil. 

Ilest pourtant un point qui, — sans vouloir nier que le phéno- 
mène invoqué par Arrhénius ne puisse avoir une part dans ces varia- 
tions magnétiques, nous paraît de nature à lui dénier une influence 
prépondérante. C'est que, dans les cas les plus favorables, les parti- 
cules venant du soleil sous l'action de la répulsion lumineuse ont 
besoin d’une quarantaine d'heures au moins pour nous parvenir du 
soleil. 

Or on a démontré, il ya plusieurs années déjà, et par des exemples 
variés ({), que dans tous les cas où il a été possible de rapporter 
nettement une perturbation magnélique d'origine cosmique, à 
début net et brusque, à une perturbation également nette de la 
surface solaire, on a constaté que le début observé des deux phéno- 
mènes coïncide rigoureusement. Cela veut dire que l'agent solaire 
qui déclenche les perturbations magnétiques nous, vient du soleil 
avec une vitesse qui est égale à celle de la lumière. Cetle constatation 
a Lout récemment élé conlirmée d'une manière qui ne laisse plus de 
doute par les travaux de M. Tringali de l'Observatoire du Collège 
romain. 

Puisque l'agent solaire principal des perturbations magnétiques 
se propage avec la vitesse de la lumière, c'est-à-dire nous vient du 
soleil en & minutes, il ne saurait cousister dans les particules 
d’Arrhénius qui ont besoin d’un temps beaucoup plus long pour nous 
parvenir; il ne saurait non plus consister dans des rayons catho- 
diqnes émis directement par le soleil, car les rayons cathodiques les 
plus rapides connus ont une vitesse de propagation encore notable. 
ment inférieurè à celle de la lumière. 

Pour toutes ces raisons, nous avons un penchant à croire que 
l'agent solaire principal des perturbations et variations magnétiques 


(1) Annales de l'observatoire de Nice, t. IX. 
TOMB Lvii, — 1920. 
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est constitué par les ondes her{ziennes qui, — nous l'avons vu à pro- 
pos des messages de T. S. F.soi-disant reçus récemment de Mars, — 
doivent être produits constarament dans l'atmosphère solaire. les 
ondes hertziennes se propagent avec la vitesse de la lumière; elles 
ont la propriété d'illumineriles gaz raréfés en les ionisant, en élant 
absorbés par eux et en y produisant des rayons cathodiques. Il est 
tout naturel, qu'étant produftes dans les décharges de l’atmosphère 
solaire, elles soient plus intenses, quand cette atmosphère est violem- 
ment perturbée, c’est-à-dire à l'endroit et aux époques des taches 
solaires, ce qui explique que les variations et perturbations magné- 
tiques soient plus intenses à ces époques. Enfin les ondes hertziennes 
sont rayonnées dans tous les sens par la décharge électrique produe- 
trice (à l'encontre des rayons cathodiques qui ne se propagent qué 
perpendiculairement au champ électrique émetteur)et ceci explique, 
comme on l’a constaté, que les perturbations magnétiques cosmiques 
correspondent indifféremment à diverses positions des taches sur le 
disque solaire. 

Telles sont quelques-unes des explications, récemment apportées 
par les astrophysiciens, des sympathies naguère si mystérieuses, 
aujourd'hui compréhensäbles, qui lient à travers 150 millions de 
kilomètres Hélios à nos boussoles comme aussi bien elles atiachent 
à son char doré toutes les créatures terrestres sans exception. 


CLARLES NORDMANN. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


On sait qu'aux termes de la loi constitutionnelle des 16-18 juil- 
let 1875, qui fixe les rapports des pouvoirs publics, les deux 
Chambres doivent être réunies en session cinq mois au moins chaque 
anuée. Les cinq mois remplis, le Président de la République (en- 
tendez le Président de la République ès nom, ès qualités, c’est-à- 
dire, au vrai, le cabinet responsable) est théoriquement maître de 
renvoyer le Parlement pendant sept mois. Un décret prononce la 
clôture de la session et, si un autre décret n'intervient pas ensuite 
pour convoquer extraordinairement les deux assemblées, elles 
demeurent en vacances forcées. La Constitution ne prévoit qu'un cas 
où elles aient le droit d'imposer au gouvernement leur rappel : c'est 
celui où la majorité absolue des membres composant chaque Chambre 
s’entendrait pour réclamer une réunion exceptionnelle ; mais comme, 
d'autre part, toute assemblée d’une des deux Chambres est « illicite 
et nulle, » lorsqu'elle est tenue « hors du temps de la session eom- 
mune, » on ne voit pas très bien comment la majorité indispensable 
à cette initiative pourrait réussir à se former. Il était donc certaine- 
ment dans l'esprit de la Constitution que la représentation nationale 
ne siégeât pas en permanence et que les ministres eussent quelques 
loisirs pour gouverner. Mais les droits du pouvoir exécutif ont été 
peu à peu rongés par le flux parlementaire, et l'habitude de ne 
jamais commencer la discussion du budget dans les cinq mois de 
session normale a constamment rendu nécessaire la rentrée d’au- 
tomne. Le gouvernement ne pouvant se passer ni des crédits ni des 
impôts, et les Chambres ayant toute faculté pour les lui accorder à 
la date qui leur plaît, c'est, en réalité, le Parlement qui a transformé 
les sessions extraordinaires en sessions ordinaires et fait de ce qui 
devait demeurer une exception un usage obligatoire. Que cette per- 


Copyright by Raymond Poincaré, 1920. 





884 REVUE DES DEUX MONDES. 


pétuelle présence des Chambres ait toujours été sans inconvénients, 
qu'elle ait laissé aux gouvernements qui se sont succédé de 1875 à 
1914 assez de temps pour étudier les affaires et pour surveiller les 
administrations, je n'oserais l'affirmer. Mais elle est peu à peu entrée 
dans les mœurs et il ne s’est pas passé une seule année où, close vers 
le mois d'août, la session n'ait été rouverte dans le courant d'octobre, 
Puisque nous sommes, dit-on, revenus-au temps de paix, nous 
reprenons donc, bonnes ou mauvaises, les pratiques d'avant-guerre. 

Les heures qui ont précédé la lecture, discrètement annoncée, 
du décret de clôture, ont été marquées, il en faut convenir, par un 
travail impatient, fébrile et désordonné ; et il eût élé plus conforme 
à la dignité du ministère et des Chambres de ne pas proposer et 
voter, à la hâte, tant de lois importantes, dont quelques-unes 
eussent exigé une étude plus approfondie. Tout le monde eût gagné 
à ce qu’il fût réservé une ou deux journées de plus à des questions 
telles que l'emprunt ou la circulation fiduciaire. Mais les valises 
étaient bouclées et personne n'avait un très vif désir de prolonger 
le séjour à Paris. En une seule séance, qui a duré, il est vrai, un 
matin, un après-midi et la presque totalilé de la nuit, le Parlement 
a donc expédié, à une allure vertigineuse, une besogne diverse et 
formidable. Il a voté des crédits pour la célébration du cinquante- 
naire de la République et pour la glorification de la victoire qui nous 
a rendu l'Alsace et la Lorraine. Il a adopté un projet relatif aux 
services maritimes postaux entre la France, le Brésil et la Plata. Il a 
donné aux ministres de généreux contingents de décorations à distri- 
buer. Il a institué une Commission supérieure de cassation, chargée de 
juger les pourvois formés contre les sentences arbitrales, en matière 
de baux ruraux et de baux à loyers. Il a rejelé un projet relatif aux 
limites d'âge des officiers généraux, colonels et fonctionnaires mili- 
taires de grades correspondants. Il a adopté d'autres projets qui 
concernaient les caisses d'épargne, l'exploitation du service postal 
entre le continent et la Corse, la composition du conseil des musées 
nationaux, l'exportation des œuvres d'art, les habitations provisoires 
dans la banlieue de Paris, le crédit au petit et moyen commerce, 
ainsi qu’à la petite et moyenne industrie, les retraites des ouvriers 
qui ont irrégulièrement versé leurs cotisations pendant la durée des 
hostilités, la position de disponibilité des magistrats qui composent 
la Cour des Comptes, les retraites des ouvriers mineurs, l'établisse- 
ment d’un réseau électrique dans les régions libérées, la translation 
au Panthéon du cœur de Gambetta, l'aménagement de l'hôpital bré- 
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silien, l'ouverture d’un crédit de dix milliards 366 millions pour 
l'achat de céréales panifiables indigènes ou exotiques, les lignes de 
chemins de fer marocains, des centaines de millions d'emprunt pour 
l'Algérie et pour nos deux protectorats du Nord africain,que sais-je en- 
core? Les rapporteurs se succédaient à la tribune, avec unerapidité qui 
déconcertait les esprits les plus attentifs et donnait à des discussions 
enchevêtrées une variété de kaléidoscope et une agilaiion de cinéma. 

Encore n'’ai-je pas cité, parmi les innombrables articles de cet 
ordre du jour surchargé, les objets les plus essentiels des débats qui 
devaient se terminer avant la séparation : le budget de 1920, que les 
automobiles ministérielles ont plusieurs fois transporté de la 
Chambre au Sénat, et réciproquement, dans ces heures de surme- 
nage parlementaire; le traité de paix avec la Bulgarie, qui a passé 
presque inaperçu dans le brouhaha d’un entr’acte; le protocole de 
Spa et les avances à l'Allemagne, qui ont donné lieu, comme vous 
l'avait laissé pressentir ma dernière chronique, à des observations 
peu enthousiastes. Ajoutez à tout cela l'autorisation d'augmenter, 
pendant l’absence des Chambres, le nombre des billets de banque et 
d'émettre des rentes perpétuelles 6 pour 100; vous aurez une faible 
idée d'une séance quis’est indéfiniment prolongée dans la trépidation 
et qui, aux approches de l'aurore, a laissé aux cerveaux les plus 
solides l'impression désagréable et persistante de la sursaluration. 

Au milieu de cette éblouissante diversité, retenons cependant 
quelques points saillants. Une amnistie, proposée après l'élection 
présidentielle et votée par la Chambre après de longs délais, n’a pu 
être soumise au Sénat en temps utile et il se trouve ainsi que des 
mesures de clémence demandées par le gouvernement et admises 
par l'une des deux assemblées sont renvoyées à une époque indé- 
terminée. Si cependant elles sont équitables, il est fâcheux de les 
ajourner, après les avoir fait espérer aux familles des condamnés; 
et si on les juge inopportunes ou prématurées, si l’on redoute qu'elles 
énervent la justice, pourquoi en avoir pris l'initiative? De telles 
contradictions sont fâcheuses et des deux extrémités du Sénat, 
MM. Debierre et Gaudin de Villaine se sont levés pour les regretter. 

C'est dans la soirée du dernier jour que la Chambre a discuté 
l'emprunt et c’est après deux heures du matin que le Sénat en a été 
saisi. M. de Monzie, qui, pas plus que M. Doumer, ne connaît le 
sommeil, a exprimé spirituellement sa surprise d’une procédure 
aussi insolite et aussi capricieuse. On prétend, a-t-il dit, que nous 
sommes réunis cette nuit dans une séance de liquidation et, loin de 
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liquider, nous engageons l'avenir. Pourquoi n'avoir pas laissé aux 
Chambres le temps d'examiner sérieusement un projet qu'il n'ya 
intérêt pour personne à préparer dans l'ombre? Le rapporteur 
général a répondu, en critiquant, à son tour, avec vivacité, l’insis- 
tance que le gouvernement avait mise à réclamer le vote immé- 
diat de lois tardivement déposées; mais il a ajouté qu'un projet 
d'emprunt, une fois présenté, ne pouvait rester en souffrance et il 
a invité le Sénat à se rendre, sans trop de mauvaise humeur, aux 
prièreshocturnes du cabinet. {l a montré que notre trésorerie tral- 
nait actuellement une dette flottante extrêmement lourde, qui, non 
compris la dette extérieure, atteint environ 77 milliards de francs et 
qu'il est difficile de ne pas consolider prochainement. Le ministre 
a fait valoir, à son tour, des raisons qui ont brisé les dernières résis- 
tances, sinon calmé tous les mécontentements. A la vérité, la Chambre 
avait très sensiblement amélioré le mode d'emprunt proposé; elle 
avait fixé son choix sur un seul type, celui de six pour cent, qui avait 
été écarté lors des précédentes émissions, sous le déraisonnable pré- 
texte qu'il pouvait exercer une action funeste sur le taux du crédit 
industriel, commercial, agricole, mais qui a l'avantage de la sincé- 
rité financière et qui, après les dix ans de garantie accordés aux ren- 
tiers par la loi, ménagera à l’État la possibilité de larges conversions. 
Voilà donc la France à même d'alléger sa situation de trésorerie, à un 
moment où les finances publiques viennent d'être ramenées, des 
sentiers hasardeux où elles erraient, dans les voies de l’ordre et de la 
prospérité. C’est aux mouvements des changes que se mesurent le 
mieux les appréciations portées par l'étranger sur l’état économique 
et monétaire d’une nation. A en juger par cel indice, nous constatons 
maintenant, à notre bénéfice, un progrès continu. Depuis deux ou 
trois mois, le cours de notre monnaie, dont l’étiage avait coïncidé 
avec les premiers jours d'avril, n’a pas cessé de se relever. Fin 
juillet, le dollar avait baissé de 16 fr. 24 à 13 fr. Où et la livre 
sterling de 63 fr. 93 à 48 fr. 62. C'est encore peu, sans doute, mais 
le mal est enrayé et la feuille de température est meilleure. Un autre 
symptôme de convalescence, qui est un corrélatif du précédent, 
apparaît dans notre balance commerciale. Nos exportations se déve- 
loppent et nos achats au dehors diminuent. Nous avons vendu sur 
les marchés étrangers des objets d'alimentation qui dépassent de 
64 p. 100 en valeur et de 81 p. 100 en poids les chiffres de l'an passé; 
des matières nécessaires à l'industrie, qui ont augmenté de 10 p. 100 
en valeur et de 104 p. 100 en poids; des objets fabriqués, qui, par 
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rapport aux sorties de l’année dernière, ont gagné 61 p.100 en valeur 
et 89 p. 100 en poids. Notre commerce d'exportation, s’il est encore 
déficitaire, se rétablit donc avec une régularité tout à fait rassurante ; 
et ces résultats sont une réponse topique aux calomnies usuelles de 
nos anciens ennemis, dont les journaux se plaisent à nous accuser 
de paresse, d'insouciance et de légèreté. Après avoir donné, dans la 
guerre, des exemples d'héroïsme qui peuvent supporter la compa- 
raison avec les plus belles actions de l’histoire, la France s'est remise 
au travail sans se laisser déprimer un instant par le souvenir de ses 
deuils ou par la douleur de ses blessures, et elle ne se lasse pas de 
prouver à l'humanité que nous étions dignes de la victoire. 

Pendant que la Commission des finances délibérait sur le budget 
et sur l'emprunt, le Sénat a voté, en un tournemain, le traité de 
paix avec la Bulgarie, tel qu'il a été signé à Neuilly-sur-Scine le 
27 novembre dernier. Neuilly, Versailles, Sèvres, Saint-Germain, 
combien de villes élégantes ou gracieuses, ont reçu, depuis plu- 
sieurs mois, aux environs de Paris, la visite des plénipotentiaires 
chargés de rendre la paix au monde bouleversé! C'est comme une 
auréole de grands souvenirs diplomatiques qui va illuminer désor- 
mais le front de la capitale française. Souhaitons que ce ne soit pas 
simplement une couronne de papier, etque les signataires des traités 
ne se prêtent pas plus longtemps aux entreprises de ceux qui veu- 
lent l’arracher et la jeter sur le sol. A Neuilly, du moins, la Bulgarie 
paraît avoir mis quelque bonne volonté à prendre les engagements 
que lui demandaient, à la fois, la France, les États-Unis, l'Empire 
britannique, l'Italie, le Japon, — se qualifiant toujours, avec la même 
impertinence qu'à Versailles et à Saint-Germain, de principales puis- 
sancesalliées et associées, — et derrière elles, modestement effacées, 
la Belgique, la Chine, Cuba, la Grèce, la Pologne, le Portugal, l’État 
Serbe-Croate-Slovène, le Siam et l'État Tchéco-Slovaque. J'oublie le 
Hedjaz, qui, le 27 novembre, date de la signature, était encore de 
toutes les fêtes. C’est en moins d’une semaine et à la veille de leur 
départ que les deux Chambres ont donné leur adhésion au traité. 
De toutes les puissances la France s'est ainsi trouvée la der- 
nière à autoriser la ratification de cet instrument diplomatique. 
Assurément, elle a eu, même avant la guerre et, en particulier, 
depuis 1912, de trop nombreux et trop légitimes motifs d'irritation 
contre la Bulgarie, qui s'est aveuglément abandonnée, pendant de 
longues années, à la tyrannie d’un maître avide, fourbe et supersti- 
tieux et qui a été, dans les Balkans, la servante à tout faire des 
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Empires centraux. Mais la Bulgarie vaincue paraît avoir accepté de 
bonne grâce les conditions souvent rigoureuses que lui ont dictées 
les Alliés. Elle a souscrit aux pénalités qui ont été prononcées contre 
elle et que justifie sa coupable intervention dans la guerre. Avant 
_même que le traité fût entré en vigueur, le gouvernement bulgare a 
procédé, avec une correction parfaite, à l'exécution des clauses 
principales. Comme l’a très justement dit M. Victor Bérard, les 
défaites les plus graves et les plus méritées peuvent n'être pas sans 
relèvement et sans pardon, si les vaincus savent chercher leur 
avenir sur les grandes routes du travail et du droit. Nos représen- 
tants et nos officiers nous affirment que les Bulgares essaient aujour- 
d'hui de nous faire oublier leur conduite d'hier. Soit. Nous sommes 
tout prêts à oublier ; nous ne voulons connaître ni le ressentiment, 
ni la rancune ; nous demanderons toutefois à la Bulgarie de témoi- 
gner à ses voisins, qui sont nos amis et nos alliés, les Roumains, les 
Serbes et les Grecs, les mêmes sentiments qu’à la France ou à l’An- 
gleterre, de ne conserver vis-à-vis d'eux aucune arrière-pensée, de 
renouer avec eux des relations sincèrement pacifiques et de ne plus 
jamais ranimer, par ses convoitises, l'incendie qui, de la péninsule 
balkanique, a gagné le monde entier et qui a failli le consumer. 

Le traité avec la Bulgarie n’a été qu'un bref intermède dans les 
derniers débats politiques. Ce sont les arrangements de Spa et de 
Boulogne qui ont surtout retenu, avant les vacances, l'attention des 
Chambres. Devant les Communes, M. Lloyd George et son collègue 
M. Worthington Evans, ministre sans portefeuille, se sont efforcés 
d'établir que, si ces conventions étaient avantageuses pour l’Angle- 
terre, elles étaient également utiles à la France. Leur démonstration 
n'est malheureusement de nature à convaincre personne de {ce côté 
du détroit. Je ne reviens pas sur une question qui n’a pas été sans 
laisser quelque amertume dans le cœur de nos compatriotes. Ce qui 
est fait est fait. Mais le gouvernement britannique ne peut assuré- 
ment se méprendre sur la signification du vote émis par le Parle- 
ment français. La commission des finances de la Chambre avait 
repoussé les avances destinées à l'Allemagne; la commission des 
finances du Sénat s'est résignée à les admettre, mais avec quelles 
objections! Les applaudissements ont crépité sur tous les bancs lors- 
que M. Chénebenoit, représentant d'un département dévasté, s’est 
écrié : « Si l’on nous réclame des concessions nouvelles, alors, non 
seulement nous ne vous suivrons pas, mais ce sera l'atteinte irrémé- 
diable, le coup mortel porté, dans le cœur du peuple de France, à 
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toute espérance en la justice et en la loyauté. » Et les bravos 
ont redoublé, lorsque M. Gaston Doumergue a expliqué qu'il ne 
voulait pas prendre la responsabilité de provoquer, par le rejet 
de la loi, une crise dont les « personnages consulaires » avaient 
déjà, dit-on, escompté le résultat , et lorsqu'il a ajouté avec une 
émotion communicative : « Ce n’est pas pour ou contre le gouverne- 
ment que je vais voter. Les votes que tous ici nous allons émettre, les 
paroles que nous prononçons, seront entendus, je l'espère, ailleurs 
que dans cette enceinte. Il ne faut pas croire que ceux qui votent le 
projet s’inclinent et acceptent. Ils font une dernière fois confiance à 
cet esprit de justice pour le triomphe duquel la France s’est battue, 
avec ses Alliés à côté d’elle. Les situations changent et tel qui peut 
aujourd'hui se passer des voisins en aura peut-être demain grahde- 
ment besoin. » Une dernière fois! tel était le mot qui était sur toutes 
les lèvres. 

Ne recherchons pas plus longtemps s’il n'eût pas été possible 
de recourir à d'autres méthodes et d'éviter ce qui s'est passé. Mais 
tâchons enfin de sauver ce qui reste du traité. Méditons les explica- 
tions qué le chancelier Fehrenbach a fournies au Reichstag et sur- 
tout celles qu'il a plus librement données au correspondant de la 
Neue freis Presse : « Nous savions bien que l'Entente avait fait tous 
les préparatifs militaires pour occuper le bassin de la Rubr et qu'en 
cas de refus, l'avance aurait eu lieu immédiatement. Or, une occupa- 
tion du bassin de la Ruhr, dans les circonstances actuelles, aurait 
constitué le plus grave danger pour l'unité allemande. Si on laissait 
à l'Entente la possibilité de fixer la répartition du charbon de la 
Rubr, elle ravitaillerait certainement d'une manière abondante les 
pays rhénans et l'Allemagne du Sud, et avec la plus grande parci- 
monie l'Allemagne du Nord et de l'Est : elle aurait ainsi un moyen 
puissant de provoquer ou de renforcer des tendances séparatistes à 
l'Ouest et au Sud de l'Allemagne. Nous avons tenu à écarter ce 
péril par la signature de la convention. » Ainsi, en déchargeant 
l'Allemagne d’une partie de ses obligations et en lui ouvrant des cré- 
dits, les Alliés lui ont permis d’écarter le péril de la désagrégation 
du Reich. Relisons Fehrenbach, rappelons-nous son aveu et, dans le 
secret de notre conscience, portons sur l'habileté des Alliés un juge- 
ment silencieux. 

Pour ne pas se séparer de l'Angleterre, la France a cédé. Mais 
l'Angleterre n’obéit pas toujours à ces intérêts mercantiles dont 
l'influence s'exerce parfois sur la politique des grands Etats. Elle est, 
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avant tout, une nation loyale, qui a le respect de sa*signature et de 
ses engagements. Elle ne peut prétendre que le traité de Versailles 
lui ait été imposé par nous. Elle y a fait, sans doute, quelques 
concessions, bien légères, sur ses vues primitives. Mais, au total, ce 
traité répond beaucoup plus à sa pensée qu'à celle de la France et 
il lui réserve des avantages supérieurs à ceux qu'il nous attribue, 
Le désarmement de la flotte allemande, précédant celui de l’armée, 
a donné à l’Empire britannique une pleine sécurité maritime, 
La seule modification importante qui ait été faite aux quatorze points 
de M. Wilson a trait à la liberté des mers et intéresse directement 
la politique traditionnelle de la Grande-Bretagne. En vertu d’un 
phénomène de gravitation qu'eût expliqué Newton, les plus vastes 
colonies allemandes ont été naturellement attirées par l'Empire 
britannique. Et je ne parle pas, pour le moment, des bénéfices que 
le traité de Sèvres va procurer, en Mésopotamie et en Palestine, à 
nos vigilants amis. Sans même quitter Versailles, nous pouvons 
constater qu’ils ne sont pas trop mal partagés. Ils ne se plaignent pas, 
du reste, et ils ont raison. De notre côté, nous ne les envions pas. 
Nous sommes, au contraire, heureux de leur bonheur, j'allais 
presque dire riches de leurs richesses, puisqu’après tout, leur gran- 
deur et leur force servent notre cause commune. Mais, du moins, 
avons-nous le droit de leur faire amicalement remarquer que, dans 
un traité où ils ont trouvé, à juste titre, des profits si abondants, se 
rencontrent certaines clauses qui touchent à nos propres intérêts, et 
qu'il n’est pas admissible qu’une fatalité siugulière les frappe une 
à une de caducité. L'Empire britannique est gentleman : il a des 
habitudes séculaires d'honneur et de fair play ; lorsqu'il a apposé, 
au pied d’une convention, son nom glorieux et magnifique, il ne le 
retire ni ne l’efface. M. Millerand a cru devoir alléguer, à plusieurs 
reprises, devant les Chambres, que jusqu'ici le traité n'avait pas été 
revisé, il ne se méprend certainement pas sur la valeur de cet 
euphémisme ; dans les commissions et à la tribune, tout le monde 
lui a montré la gravité des concessions qui ont déjà profondément 
altéré des clauses essentielles ; désormais, en tout cas, une ligne est 
tracée qui ne peut plus être franchie. Le gouvernement est en 
mesure de dire à nos Alliés, qui ont été élevés à l’école du vieux 
français : « N'allons pas plus outre. » Plus outre, en effet, ce serait 
le néant. 

. Nous serions d'autant plus mal inspirés, les uns et les autres, de 
ne pas nous tenir étroitement rapprochés dans le cercle de nos 
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conventions communes, que, de toutes parts, nous sommes envi- 
ronnés de dangers menaçants. L'Allemagne met soigneusement à 
profit l'indulgent répit que lui a laissé la conférence de Spa. La 
Commission allemande de Prusse occidentale recrute avec zèle, dans 
des communes riveraines de la Vistule, de prétendues protestations 
contre leur réunion à la Pologne ; elle déclare qu'il est d'une néces- 
sité vitale de confier l'entretien des digues-à une seule nation et 
d'assurer à la Prusse l'accès permanent du fleuve. La presse alle- 
mande se fâche parce que le Gouvernement d'Oppeln a autorisé 
l'enseignement de la langue polonaise dans les écoles de Haute- 
Silésie. Le Gouvernement allemand se plaint à la Conférence de la 
paix des procédés qu'auraient employés les Belges, avant et pen- 
dant le plébiscite, à Eupen et à Malmédy. Nous trouvons, en Cili- 
cie, des officiers allemands dans les troupes kémalistes que nous 
faisons prisonnières. Les étudiants forment des corps francs, armés 
de fusils, dans toutes les universités allemandes. Les socialistes 
majoritaires du Reichstag reprochent au Congrès socialiste interna- 
tional d'avoir reconnu que l'Allemagne était responsable de la 
guerre. Dans le territoire d’Allenstein, l'Allemagne place effronté- 
ment les Alliés devant un fait accompli; elle donne à son commis- 
saire la liberté d'envoyer à la frontière des unités de la Reichswehr. 
Les pangermanistes suscitent, dans la Sarre, la grève des services 
publics. Bref, nos anciens ennemis poursuivent sytématiquement 
leur dessein d’émietter le traité de Versailles et d'y substituer un état 
de fait qui ne sera plus ni la guerre ni la paix. Déjà, souffle çà et là 
l'esprit de revanche et, dans les rues des grandes villes, étudiants et 
soldats de la Reichswehr entonnent, à gorge déployée, le Deutschland 
über Alles. 

C’est le moment que choisissent quelques journaux anglais pour 
féliciter M. Lloyd George de conduire, de gré ou de force, les Alliés 
au seuil d’une nouvelle conférence internationale, ou plutôt d'un 
Congrès général de l’Europe, où siégeraient, bien entendu, les Soviets 
etl’Allemagne et où serait, une bonne fois pour toutes, remise en 
question toute l’œuvre de Versailles. Tel est depuis longtemps, 
assurent ces journaux, le plan du premier ministre britannique, et il 
en poursuit la réalisation avec une opiniâtreté qui, sous une bro- 
derie d'apparentes fantaisies, forme une trame très résistante. Nous 
ne savons ce qu'il y a d’exact dans cette interprétation des volontés 
de M. Lloyd George. Mais il est certain, d'une part, que depuis l'invi- 
tation à Prinkipo, il n’a pas varié dans son idée d'engager la conver- 
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sation avec les Bolcheviks et, d'autre part, que déjà, dans les der- 
niers mois du ministère Clemenceau, il rêvait de faire passer la 
Manche à la Conférence de la paix. Il avait, à maintes reprises, insisté 
auprès du gouvernement français pour que le traité avec la Turquie 
fût négocié à Londres et il trouvait que c'était au tour de l'Angleterre 
d'offrir l'hospitalité au Conseil suprême. Ce désir avoué s'accompa- 
gnait-il d'une autre pensée plus discrète et songeait-il à préparer un 
vaste Congrès où, sous sa présidence, la Grande-Bretagne signiferait 
à l'univers une paix nouvelle, plus légère pour l'Allemagne? Je 
l'ignore. Je veux même croire que les journaux qui lui attribuent ce 
projet et qui l'en complimentent méconnaissent ses intentions et 
travestissent sa politique. Mais M. Lloyd George est un enchanteur, 
qui tantôt par séduction, tantôt par menaces enjouées, entraîne les 
passants sur ses pas el les égare dans des sentiers inconnus. Lors- 
qu'on ne résiste pas tout de suite à cet ensorcellement, on risque d'y 
succomber toujours. « Venez, murmure-t-il, asseyons-nous sur la 
bruyère, et cherchons ensemble les meilleurs moyens d'exécuter le 
raité de Versailles. » On le suit, on s’assied; il vous montre le 
traité déchiré; il vous dit : « Regardez : je n’y ai pas touché; » 
et on croit voir, sous la main du magicien, le traité s'exécuter. 
Rien ne nous dit que demain, après avoir mis, d’abord, Krassine 
et Kamenef en quarantaine, il ne demandera pas à la France de voi- 
siner avec eux et avec le docteur von Simons dans une conférence 
où l’on cherchera à régler, sous l'inspiration de M. Keynes, le sort 
de l'Europe et de l'Asie. 

M. Keynes, en effet, n’est plus seulement aujourd'hui le délégué 
britannique qui a travaillé quelque temps à Paris auprès de M. Lloyd 
George et qui, dès cetie époque, a tâché d'incliner son gouverne- 
ment à des complaisances pour l’Allemagne ; il est devenu un per- 
sonnage symbolique et légendaire, qui s'est institué le souffleur de 
plusieurs chancelleries alliées et dont les doctrines se sont répan- 
dues sous tous les climats comme une Bible nouvelle. Le désir 
universel de paix, le long temps perdu dans des négociations labo- 
rieuses et trop souvent stériles, la faute qu'ont commise les 
Alliés de ne pas imposer à l'Allemagne, avant la démobilisation, 
par un renouvellement d’armistice ou par des préliminaires de 
paix, les mesures d'exécution qui devaient servir au traité de garan- 
ties préalables, l’'empressement que les peuples ont mis à se replier 
sur eux-mêmes après la victoire et à reprendre plus ardemmen- 
que ‘jamäis conscience de leurs intérêts distincts, l'affaiblisset 
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ment graduel de la solidarité qui les avait unis devant le péril 
commun, tout a contribué à favoriser celte propagande déprimante 
et à répandre partout cette sorte de lassitude et de découragement 


qui paralyse la volonté. 

Aujourd'hui, voici que sur la pente glissante où elles se sont 
aventurées, l'Angleterre et la France sont arrivées au bord du gouffre. 
Les Rouges se sont ouvert la route de Téhéran; les troupes britan- 
niques qui tenaient la position de Mendghil se sont repliées sur 
Kazvin. La Pologne écrasée gémit aux pieds des Bolcheviks. Le 
gouvernement des Soviets a continué, avec un art supérieur, la 


partie qu'il avait commencé à jouer pour nous endormir. Ila 
amusé les Polonais en paraissant accepter un armistice, a refusé 
l'armistice sous prétexte que les plénipotentiaires polonais n’avaient 
pas mandat de signer la paix et poursuivi ses avantages militaires. 
Pendant que M. Lloyd George essayait de s'accrocher aux basques 
des Bolcheviks, ceux-ci le repoussaient dédaigneusement et lui répé- 
taient, sans qu'il voulüt les entendre, qu'ils étaient assez grands pour 
régler leurs affaires tout seuls et qu’ils s'opposaient à toute médiation. 
Les Alliés laisseront-ils donc retomber sous la dalle du sépulcre 
cette Polugne à qui, d'un commun accord, ils avaient dit : « Relève- 
ti et revis dans la lumière du jour ? » De France, d'Angleterre, 
d'Amérique, de partout, des Polonais exilés étaient venus combattre, 
aux côtés de nos armées, pour la liberté des peuples et pour la réali- 
salion de leurs propres espérances nationales. Sur les drapeaux 
qu'avaient offerts à leurs légions les villes de Paris, de Nancy, de 
Belfort et de Verdun, l'aigle blanc avait fièrement déployé ses ailes, 
comme autrefois sur le velours rouge des étendards que portaient 
les Piast et les Jagellon. Par cette image sensible, les Alliés avaient 
montré qu'ils prenaient eux-mêmes à tâche la résurrection de 
la Pologne. Une nation qui, en dépit d'un morcellement criminel 
et d'une violence prolongée, avait gardé intactes ses traditions et sa 
langue, qui n’avait jamais laissé étouffer sa voix ou prescrire ses 
revendications et qui, soit dans l'exil, soit sous la domination étran- 
gère, avait réussi à préserver sa personnalité, renaissait ainsi sous 
les auspices de plusieurs des puissances belligérantes. Et lorsque 
la victoire vint récompenser les efforts des armées au milieu des- 
quelles avaient combattu les troupes polonaises, l'Angleterre, l’Amé- 
rique, la France et leurs alliés tinrent la parole donnée. Le traité 
de Versailles consacra l'indépendance de la Pologne et réunit les 
morceaux que la Russie, la Prusse et l'Autriche s'étaient par- 
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tagés. N'était-ce là qu'un vain simulacre ou une éphémère velléité? 
Personne ne peut supposer que l’Entente désavoue aujourd'hui, 
par incohérence ou par aboulie, les efforts qu'elle a faits, les années 
dernières, pour rétablir une Pologne viable et pour limiter, à l'Est 
comme à l'Ouest, les ambitions allemandes. MM. Lloyd George et 
. Millerand se sont, de nouveau, rencontrés à Hythe et ont médité 
ensemble sur les lendemains de l’Europe. Le premier ministre bri- 
tannique a reçu Kamenef et Krassine et de nouveaux télégrammes 
ont été échangés entre Londres et Moscou. Un langage plus ferme a 
été tenu, des mesures plus précises ont été étudiées; on a essayé 
d'arrêter enfin, par des décisions communes, le cours des événe- 
ments qui avaient surpris, dans son demi-sommeil, la diplomatie des 
Alliés. Mais la tâche est maintenant plus difficile qu'hier. Non seule- 
ment les succès des Bolcheviks ont enflé leur orgueil et accru leurs 
prétentions; non seulement leur arrogance, encouragée par les 
défaites polonaises et par l'attitude hésitante du Cabinet anglais, est 
devenue, pour la paix du monde, une menace perpétuelle, mais tout 
nous permet de croire qu'il y a eu et qu'il y a entre le gouvernement 
de Berlin et eux des pourparlers secrets et, sans doute, des accords. 
Depuis un mois, des messages radiographiques, que de savantes 
_ combinaisons de chiffres rendaient illisibles, se sont mystérieuse- 
ment multipliés entre le Reich et les Soviets. Ces silencieuses con- 
versations aériennes engagées par-dessus l'immensité des plaines 
polonaises, ne laissent pas d'être inquiétantes. Si l’on n'y prend 
garde, tout ce qui s’est fait à Versailles peut achever de se détruire à 
Varsovie. 


RayvuonwD Porncartse 


Le Directeur-Gérant ? 
Rexé Douuic. 
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